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 ada vez que pienso en los gra-
nadazos de Morelia (fiestas patrias de 
septiembre de 2008); en la masacre 
de Tlatlaya (30 de junio de 2014); en 
la inadmisible tragedia de Iguala con 
media docena de asesinados, más de 
80 heridos y los 43 normalistas de 
Ayotzinapa desaparecidos allí mismo 
(26-27 de septiembre de 2014); la 
matanza colectiva de Apatzingán (6 
de enero de 2015); la de Tanhuato-
Ecuandureo (22 de mayo de 2015) 
o la más reciente de Nochixtlán (19 
de junio de 2016), caigo en la misma 
terrible convicción que me corroe 
desde hace décadas sobre que nada 
de todo este horror es casual. Es decir, 
veo apuntalarse una estremecedora y 
espantable hipótesis que permea las 
matanzas y desapariciones colectivas, 
la instauración de varios y sucesivos 

necrogobiernos en México y el posi-
cionamiento de la necropolítica como 
forma consuetudinaria de administrar 
y ejercer el poder en nuestro país.

La impunidad es denominador co-
mún en todos los casos mencionados, 
con excepción de la inaudita embes-
tida contra los normalistas en Iguala-
Ayotzinapa, en la que hubo más de 120 
supuestos detenidos, todos integrantes 
de “Guerreros Unidos” y policías que, en 
teoría, los encubrían y estaban al servi-
cio de los sicarios. Dos años después 
de estos acontecimientos, ni siquiera 
hay presuntos culpables juzgados, lo cual 
pinta de cuerpo entero la incapacidad 
oficial de ofrecer respuestas a tanta 
sangre derramada.

En cualquiera de estos hechos 
hiperviolentos parece haber una regla 
no escrita que ordena desviar averi-
guaciones y colocar velos sucesivos 
de ocultamiento en cada matanza 
colectiva en cuanto aparece el míni-

C mo indicio, dentro de cualquier línea 
de investigación, que amenace con 
desmentir “verdades históricas” que 
al final no son sino vías de escape por 
donde las indagatorias se alejan de los 
más elementales estándares de justicia. 
Aludimos a media docena del tipo de 
violencias y horrores que más han 
calado en el ánimo apesadumbrado 
del país, todos acaecidos durante la 
administración del priista Enrique 
Peña Nieto. Al respecto, veamos:

1. Ya fueron liberados los tres pre-
suntos zetas (autoconfesos culpables 
bajo torturas extremas), acusados de 
haber atentado contra una muche-
dumbre inerme la noche del grito 
de la Independencia de septiembre de 
2008, cuando el gobernador perre-
dista Leonel Godoy terminaba de 
convocar “vivas” a los héroes que nos 
dieron patria. Más de media docena 
de muertos y al menos 132 heridos 
siguen flotando en la impunidad ocho 
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años después, porque nadie busca a los verdaderos perpe-
tradores de un crimen colectivo que sacudió a todo el país 
con el lanzamiento de granadas de fragmentación en plena 
fiesta patria. (Para comprobar que no hay terror aislado o 
esporádico, tres días antes habían aparecido 24 hombres 
ejecutados con tiro de gracia en la zona de La Marquesa, 
presuntamente albañiles tomados por sorpresa en una 
vecindad en Huixquilucan, Estado de México.)

Concluido el gobierno de Felipe Calderón, ya no 
existe un solo responsable de los granadazos y es que si 
Juan Carlos Castro Galeana, Alfredo Rosas Elicea y Julio 
César Mondragón Mendoza no fueron los que lanzaron los 
artefactos explosivos de fragmentación y por ello el juez 
los liberó; entonces, ¿quién es el responsable del ataque a 
una multitud inerme con el que se inauguró en México el 
fantasma y el vocablo mismo del narcoterrorismo?

La impunidad y la liberación de culpables inventados 
apuntan a un Estado criminal que entonces administraba 
Felipe Calderón y del cual está probado y documentado 
que justamente pactaba con los narcos, por esas fechas, a 
través de un general del ejército de larga data represiva y 
delincuencial: Mario Arturo Acosta Chaparro, quien moriría 
acribillado a balazos a manos de un par de sicarios mientras 
aguardaba a que repararan su automóvil Mercedes Benz 
en un taller mecánico de la colonia Pensil, en la Ciudad 
de México.

Acosta Chaparro y su compañero de andanzas repre-
soras, el general Francisco Humberto Quirós Hermosillo1 
fueron condenados a 16 años de prisión, luego que un tri-
bunal castrense, deliberando en el Campo Militar Número 
Uno, los halló culpables de encubrir y apoyar actividades 
ilícitas del Cártel de Ciudad Juárez y de su jefe Amado 
Carrillo Fuentes, El Señor de los Cielos.

Quirós murió de cáncer, en prisión, pero Acosta Cha-
parro consiguió un amparo que lo liberó a los seis años, 
curiosamente para incorporarse casi en automático a Los 
Pinos y ser el embajador plenipotenciario de Calderón 
ante todos y cada uno de los capos del tráfico de drogas 
en México. Fue reivindicado en su grado, luego ascendido 
a general brigadier y fue el responsable de “solucionar” el 
ataque a una multitud inerme, consiguiendo confesiones 
bajo torturas extremas de tres individuos que ni siquiera 
estaban en Morelia la noche del atentado criminal. Es 

decir, estuvo en la gestación del crimen multitudinario, en 
la captura de falsos culpables, en la tortura para que se 
confesaran culpables este militar formalmente acusado de 
haber lanzado a cientos de mexicanos –ya muertos o en 
vida– al océano Pacífico desde aviones y helicópteros que 
despegaban de la base naval de Icacos o de la pista de Pie 
de la Cuesta, en Guerrero.

En 2008 y luego en 2009 escribí que esos tres incul-
pados estaban a 400 kilómetros de distancia de la plaza 
principal de Morelia, donde fueron arrojadas las granadas. 
Había pasado la noche en Lázaro Cárdenas. “Es absurdo, 
perverso, inexplicable, engendro de una mente enferma, el 
autoatentado precisamente en el estado natal de Calderón. 
Nada hay, fuera de este vesánico montaje, que justifique 
la necesidad de fabricar culpables, de que la Procuraduría 
General de la República acepte aprehender a tres hombres 
después de que una ‘llamada anónima’ los ubicó en una 
casa de Apatzingán, torturados, maniatados, vendados de 
los ojos”. La autoridad obedeciendo a la delincuencia. En 
vez de investigación, total colusión. Ante esto, un juez me 
envió un citatorio para que ratificara o desmintiera lo que 
afirmé en el libro Las Historias más negras de narco, impunidad 
y corrupción. Debido a eso, ratifiqué mi convicción en torno 
a la inocencia de los tres acusados injustamente. Otro juez 
me dio la razón y están libres.

2. En el caso Tlatlaya, población del Estado de México y 
vecina de Guerrero, casi dos docenas de jóvenes (supues-
tos secuestradores) fueron ejecutados directamente por 
elementos militares. Todos los que violaron la disciplina 
castrense (sólo eso, infracciones a la disciplina, desacato 
a los protocolos, sin ser acusados de asesinos), quienes 
movieron cadáveres a los que perversamente colocaban 
armas en las manos, están fuera de prisión. Por tanto, aquí 
tampoco hay autoría ni detenidos.

La evidencia de perforación de balas en las paredes y la 
sangre salpicada en los muros a la altura de las cabezas, indica 
que los jóvenes fueron formados para ser fusilados. Tal vez eran 
presuntos delincuentes (¿23 secuestradores no son demasia-
dos para un pequeño pueblo?), pero las ejecuciones a sangre 
fría, el movimiento de los cuerpos, la colocación de armas 
entre sus manos y brazos, hablan de una masiva liquidación 
extrajudicial. Insisto: ya no hay un sólo militar detenido de los 
ocho inculpados al inicio de las pesquisas. Luego entonces ¿se 
suicidaron y por eso ya no hay un acusado?

3. En Ecuandureo se reportaron decenas de asesina-
dos, pero tampoco hay responsables en prisión. Fueron 
al menos 43 abatidos en Tanhuato-Ecuandureo, un solo 

1 Jefe de la Brigada Blanca en los años setenta del siglo pasado, grupo 
violento fundado, organizado y pagado por el gobierno para combatir con 
la ilegalidad a los “ilegales” guerrilleros de la época.
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policía entre ellos (los sobrevivientes hablan de que fueron 
50), masacrados en tierra y desde helicópteros artillados 
mientras dormían; por lo que es mentira que los mataron 
en un supuesto enfrentamiento. Hay por lo menos 13 
muertos a balazos por la espalda. La policía sembró armas 
a 16 cadáveres y movió al menos 7 cuerpos para montar 
la escena de una “confrontación” armada. Eso concluyó la 
Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Por su parte, 
inclusive los policías federales cambiaron en sus reportes 
la hora en que se iniciaron las acciones para no evidenciar la 
saña unilateral con la que actuaron.

4. Fueron victimados otros 16 civiles en Apatzingán, el 
6 de enero de 2015. Algunos cuerpos presentaban boquetes 
de hasta 15 centímetros abiertos por balas expansivas. 
(Me remitió al 2 de octubre de 1968, cuando me tocó ver 
14 cuerpos abatidos en Tlatelolco. Con la tecnología béli-
ca de entonces, había cráneos reducidos a piel sin sostén 
óseo, había un par de mujeres embarazadas con enormes 
perforaciones justamente en el vientre.)

La sociedad mexicana pudo observar el video que 
consiguió la periodista Laura Castellanos, con padres cu-
briendo a menores de edad como si sus cuerpos pudieran 
frenar los disparos. En el aspecto oficial, también este caso 
se pretendió presentar como balacera bilateral sin baja 
alguna. Este es un “enfrentamiento” donde tampoco hay 
detenidos en prisión.

5. Nochixtlán representa el colmo. Se sugiere que 
grupos civiles desconocidos fueron los perpetradores de 
11 muertes violentas. ¿Eran población local, eran maestros 
disidentes, eran paramilitares, eran soldados que llegaron 
sin uniforme? ¿Cómo es que se puede culpar a nadie si mes 
y medio después la pgr decía que sus peritos en crimina-
lística, en balística, no podían ingresar en el poblado para 
hacer su trabajo?

El hecho real es que no había una sola persona se-
ñalada legalmente como perpetradora de esos crímenes 
después de dos meses de ocurridos los hechos. A más 
de 20 culpables fabricados, a unos jóvenes, que acudían 
a un sepelio en el panteón local, se les capturó en un 
principio para inculparlos, pero se les tuvo que liberar 
por inconsistencias graves, incluido el hecho de que ya 
habían sido capturados ilegalmente “antes” de que iniciara 
la balacera. Más de ocho semanas habían transcurrido sin 
que la sociedad estuviese enterada siquiera del calibre de 
las armas homicidas.

6. Finalmente, en este somero recuento parcial del 
horror, están los 6 muertos, los 43 desaparecidos y las 

decenas de lesionados en la noche negra de Iguala, del 26 
al 27 de septiembre de 2014, ente alumnos de la Normal 
Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, jugadores de fútbol del 
equipo Los Avispones y ciudadanos comunes. Los padres 
y demás familiares no pueden recostar su memoria en una 
almohada de justicia, aunque haya más de 120 detenidos 
entre policías, mandos municipales, halcones, sicarios y 
operadores de la criminalidad organizada, incluidos el ex 
alcalde José Luis Abarca y su esposa María de los Ángeles 
Pineda Villa, que eran operadores y garantes del negocio 
trasnacional de los opiáceos, mismo que genera miles de 
millones de dólares en ese vasto reino de la amapola en 
Guerrero.

Casos de delitos de lesa humanidad, masacres colectivas 
que tienen el agravante de haber sido perpetradas por la 
autoridad, comprobado en cada ocasión el uso excesivo de 
la fuerza pública y la muerte violenta contra ciudadanos 
inermes o ya rendidos, todos se repiten como si se tratara 
de ofrecer una lección de castigo ejemplar e impunidad 
garantizada.

La normalización del horror como divisa y la siembra 
deliberada del miedo siempre aparecen, porque después de 
cada matanza “ejemplar” las aguas toman su nivel como si 
nada hubiese ocurrido, ya que en la realidad de la justicia a 
la mexicana, en efecto, no se mueve una sola hoja gracias 
a la impunidad reinante. Hay el propósito deliberado de 
que capas de tiempo y olvido blinden a la violencia brutal 
de cualquier escrutinio social y es que, tras la corrupción 
(que no es sólo depredar recursos públicos por parte 
de avorazados funcionarios públicos y políticos, sino un 
engendro del sistema que genera muertes) está siempre 
la impunidad.

Todo ese amasijo de injusticia está cohesionado por un 
pegajoso y pestilente aceite que la maquinaria oficial utiliza 
con éxito sólo relativo y momentáneo, que es la simulación. 
A diferencia de autoridades que son proclives a apostar al 
olvido y a la desmemoria colectiva, hay en los familiares y en 
las organizaciones civiles un reclamo constante de justicia, 
una respuesta profunda a la realidad de poderes (los fácticos 
y los legalmente establecidos) que en la práctica sólo buscan 
administrar un trabajo de muerte, según la categoría que 
el filósofo camerunés Achille Mbembe instala en su análisis 
de la “necropolítica”.

Citado por Carlos Fazio en su más reciente libro: 
Estado de Emergencia: de la guerra de Calderón a la guerra 
de Peña Nieto, Mbembe habla de una macabra operación 
oficial que se apoya en la instrumentalización generalizada 
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de la existencia humana y la destrucción material de cuer-
pos y poblaciones humanas “juzgados como desechables 
y superfluos”. No otra es la explicación de centenares de 
fosas clandestinas en el territorio mexicano que, aunque 
suene macabro, semeja ya un queso gruyere. Mientras 
escribo estas líneas, hay familiares del Colectivo Solecito que 
escarban en 56 fosas del predio Colinas de Santa Fe, en 
Veracruz. Llevan 10 cuerpos recuperados y la velocidad 
con la que avanzan los hallazgos rebasa la capacidad de los 
peritos. Más de 60 familiares acudían a aportar muestras de 
adn para confrontar con los cuerpos aparecidos, víctimas 
dolientes se sumaban a la búsqueda. Ante todo esto me 
acordé de la frase que me dijo el padre Alejandro Solalinde 
en 2011: “busquen en Veracruz; allí hay más”. Porque se lo 
revelaron testigos y perpetradores en secreto de confesión, 
ya que el padre se lo dijo primero a los obispos y luego en 
persona al gobernador Javier Duarte y al presidente Cal-
derón. Nadie asumió el reto ante tan feroz realidad ni dio 
seguimiento a la búsqueda de sitios de captura (“levantón”) 
de seres humanos, a los parajes que hacían las veces de 
prisiones clandestinas, tortura, muerte, desmembramiento 
y desaparición de sus cuerpos en ácido. Una multitud, una 
Fuenteovejuna de pozoleros en Veracruz.

Precisamente fue éste uno de los temas más escan-
dalosos que se difundían en todos los medios en épocas 
calderonistas cuando privaba la absurda premisa de que 
a más muertes y más violencia, más triunfo de la guerra 
oficial. Por todo ello, uno se pregunta: ¿hay peor horror 
que la presentación oficial de El Pozolero original, Santiago 
Meza, quien supuestamente disolvió en ácido a al menos 
300 personas, mientras estaba al servicio del Cártel de 
Tijuana y luego el de Sinaloa, pagado por Teodoro El Teo 
García Simental?

La difusión de las hazañas terroríficas de gente amoral 
corre a cargo de la autoridad. Son imágenes y descripciones 
que se siembran y se instalan en la percepción colectiva 
y en muchas ocasiones, como ocurrió con El Pozolero, las 
imputaciones ni siquiera están confirmadas porque no han 
llegado todavía a un ministerio público y menos a un juez. 
¿Por qué 300 y no 500 disueltos en ácido? ¿Por qué no 50 o 
solamente 20? Nunca hubo identificación de persona alguna 
“pozoleada”, porque supuestamente sólo quedaban uñas 
y cenizas. Ni un solo individuo asesinado y pozoleado, con 
nombre y apellido, con sitio y circunstancia, más allá de una 
difusa maquinaria eliminadora de cuerpos en el imaginario 
colectivo. Santiago Meza ni siquiera cometía delitos graves, 

según ironizaba el experto Gabriel Barrón Cruz: si acaso 
los administrativos y leves de cremación e inhumación 
clandestina, pues los cadáveres llegaban como tales, inertes, 
sin que él tuviera que ver con privarlos de la vida.

El gobierno creyó que esa exhibición francamente 
obscena inhibiría al ciudadano común y así se evitaría la 
comisión de delitos, pero el resultado ha sido diametral-
mente opuesto: se alienta la imaginación, la audacia, el 
deseo de imitación, la ambición del dinero y del poder, la 
apuesta segura a los nichos de la impunidad rampante, 
la respuesta aspiracional por ser “exitosos”, aunque sea 
temporalmente y aunque se les vaya la existencia en ello, 
como esos héroes-monstruos creados desde la narrativa 
oficial: “Más valen tres meses viviendo como rey, que mu-
chos años sin salir de buey”; “mejor morir como mañoso 
enriquecido que toda una vida de jodido”.

Esto ocurre con una juventud sin alternativas de ocu-
pación en México como lo es ahora, en plena etapa del lla-
mado “bono demográfico”. Los años de supuesto potencial 
máximo productivo en décadas, que se nos están yendo 
como agua entre los dedos. Un alto funcionario policial, 
de nefasta memoria, reconocía la derrota anticipada de la 
guerra de su jefe Calderón, en noviembre de 2009, en un 
foro en Boca del Río, Veracruz:

Lo verdaderamente grave es que la delincuencia ha 
ofrecido a los jóvenes la oportunidad de una revancha 
social. Los seguidores del crimen encuentran un sentido 
de identidad y dignidad que no hallan en otro lado […] 
El crimen organizado ofrece trabajo y oportunidades 
que ni la sociedad ni el gobierno hemos podido dar. Los 
grupos traficantes colocan mejores ofertas laborales y 
aprovechan, además, los espacios de impunidad que la 
autoridad permite.

Se quedó corto el cálculo del general Guillermo Galván 
Galván cuando era secretario de la Defensa Nacional y afir-
maba que medio millón de mexicanos tenían ocupación y 
obtenían sus ingresos en las filas de la delincuencia organiza-
da. Sobre todo, no dijo que las ganancias multimillonarias del 
crimen ni siquiera se quedan en México, pues se depositan 
en Estados Unidos y otros paraísos fiscales.

Ciudadanos dolidos –que no las autoridades– siguen en-
contrando fosas clandestinas y cadáveres por muchos rumbos 
del país. Cuando concluía este escrito, se difundía el informe 
“Tetelcingo: interpretaciones preliminares”, en el que se detalla 
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que de los 117 cuerpos rescatados en esa comunidad de Mo-
relos, con apoyo de la Universidad Autónoma estatal, al menos 
84 tuvieron una muerte violenta, pese a lo cual ni siquiera se 
abrió una carpeta de investigación en el 75% de esos casos. El 
gobierno de Graco Ramírez desaparecía personas que estaban 
siendo buscadas por familiares y las enviaba a la fosa común, 
que así se convertía en clandestina, en Tetelcingo.

“A los políticos no les gusta hacer obras de drenaje, 
porque no se ven y no lucen. A nuestros familiares los 
ignoraron; ocultaron los cuerpos y los datos bajo tierra y 
así eran invisibles en su mentalidad”, resumía Amalia Her-
nández, tía del joven asesinado Oliver Wenceslao Navarrete. 
Los tiraron como perros, como basura y eran cuerpos 
buscados por los suyos.

Con respecto a lo anterior, en Sinaloa hay 278 mujeres 
en el grupo Las Rastreadoras, que salen a buscar entierros 
clandestinos. Ya localizaron 78 cuerpos y 24 de ellos fueron 
identificados y entregados a sus familiares. Salen dos veces 
por semana y siempre hallan restos por los rumbos de 
Choix, El Fuerte y Ahome. “No buscamos huesos, sino a 
nuestros tesoros”, resume una madre que tiene a su hijo 
desaparecido. Al horror se agrega que autoridades federales 
y estatales se disputan para decidir quién se hace cargo de 
los exámenes de adn. “Estamos encontrando un cuerpo por 
semana, pero hay que acelerar la identificación genética para 
poderlos entregar. ¿Qué caso tiene que sigamos hallando más 
cuerpos si se quedan allí, sin exámenes genéticos?”.

Es terrorífico que en un país se contabilicen decenas de 
miles de desaparecidos y haya “buscadores” que decidieron 
ir, por su cuenta y riesgo, a sitios peligrosos donde hay 
tierra removida. Lo mismo en Guerrero que en Veracruz, 
Morelos –“vamos por Jojutla”–. Se anunció que donde 
hay más cadáveres confinados en fosas clandestinas es en 
el Estado de México, Sinaloa y muchos sitios más de una 
república herida.

Un mensaje inequívoco de terror, con amagos de re-
presión, apareció en los medios el miércoles 24 de agosto 
de 2016, con un secretario de Educación, Aurelio Nuño, 
rodeado de uniformes y cascos verde olivo en el Campo 
Militar 37-C de San Miguel de los Jagüeyes. Allí, en el marco 
de la creación de seis escuelas, reiteró la postura oficial 
inflexible frente a la inconformidad de la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación, que rechaza las 
pruebas de evaluación a los maestros y exige la derogación 
de una Reforma Educativa que juzgan laboral, administrativa 
y privatizadora, impuesta desde el extranjero. Ante todo 

ello, el secretario afirmó: “ningún diálogo con la cnte 
mientras haya paro”.

La imagen de una multitud de militares cobijando al 
responsable de la Educación en el país –y al gobernador 
mexiquense Eruviel Ávila– en el momento más conflictivo 
de la protesta magisterial, con miles de mentores que no 
habían acudido al inicio de clases en Chiapas, Oaxaca y 
Guerrero, era sobre todo ominosa y amenazante. Más 
aún si muy cerca de allí, en el mismo municipio de Hue-
huetoca, en días previos habían aparecido 12 cadáveres 
más en el fondo de un pozo, según la Brigada Nacional 
de Búsqueda de Familiares de Personas Desaparecidas, 
que llegó al sitio en compañía de integrantes de Am-
nistía Internacional. El vocero de la Brigada dijo que 
trabajadores ferrocarrileros excavaban junto a las vías 
del tren, mientras que policías municipales se llevaban a 
sitios desconocidos los restos humanos, los cuales eran 
simplemente puestos junto a un basurero y bañados con 
cal para ahuyentar el hedor.

Nunca se acordonó el área, la autoridad no informó, 
no se siguieron protocolos de identificación y los familia-
res lo descubrieron por datos que ofrecieron los pobladores. 
La procuraduría mexiquense ya reconoció el hecho, pero 
nadie sabe cuántas osamentas fueron extraídas y dónde 
están ahora.

Los trabajadores de Ferrocarriles (por Huehuetoca 
pasa La Bestia, el tren de carga en el que suelen viajar in-
documentados centroamericanos) le dijeron a los familiares, 
cuenta Juan Carlos Trujillo Herrera de la Brigada Nacional 
de Búsqueda: “Nosotros venimos a trabajar, damos con los 
cuerpos, los ponemos ahí, avisamos y vienen a recoger-
los como si fuera cualquier objeto; se los llevan y nosotros 
seguimos sacando material del pozo. Estamos exhumando 
de manera inconsciente”.

Un macabro testimonio del militar mexicano Zacarías 
Osorio Cruz, quien desertó de la Brigada de Fusileros Pa-
racaidistas y pidió asilo en Canadá a finales del siglo pasado, 
narró con detalle cómo en el Campo Militar 37-C de San 
Miguel de Los Jagüeyes, donde hay un campo de tiro, se 
fusilaba a disidentes y presuntos guerrilleros por órdenes 
superiores. También se ejecutaba a civiles en el campo mi-
litar de San Juan Teotihuacán, comentó Osorio Cruz ante 
tribunales canadienses. El escándalo de las ametralladoras 
y morteros no llamaba la atención de los pobladores, pues 
ahí hacían prácticas hace décadas y las siguen haciendo las 
tropas del ejército.
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