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Resumen 

La vida y la muerte han estado en el centro de las investigaciones sobre la 
desaparición; la desaparición es una incógnita sobre esos estados: ¿están vivos?, 
¿han muerto? Esas incógnitas se entretejen con un proceso en el que vida y muerte 
han dejado de ser estados dicotómicos encontrando hoy una zona de indeterminación 
creciente entre ambos. En este texto reflexionamos sobre la definición de la vida y la 
muerte y sobre la producción de esa zona de indeterminación en la que, apostamos, 
habitan un número in crescendo de sujetos. Para el análisis de esas zonas de 
indeterminación nos apoyamos principalmente en trabajos de autores que han 
trabajado sobre espacios de desaparición forzada bien que estudian la vida en 
situaciones de vulnerabilidad y abandono. Con esa reflexión buscamos abrir el 
interrogante sobre la vida cuando es llevada al límite que, argumentamos, sería el 
estado de vida en la desaparición. 
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Abstract 

Life and death have been in the center of research on disappearance; disappearance 
is actually an unknown on those states: are they alive? Are they dead? Those 
unknowns are interwoven in a process where life and death constitute no longer a 
dichotomy and we find today a bigger zone of indetermination between them. In this 
text we reflect about the definition of life and death and about the production of that 
zone of indetermination that is today inhabited, we consider, by a larger number of 
subjects. For the analysis of those zones of indetermination we make use mainly of 
works by other scholars that have analyzed either life in spaces of enforced 
disappearance or studied life in situations of vulnerability and abandonment. This 
reflection allows us to open the question of life when it is pushed to the limits which, 
we argue, is the form of life of disappearance. 
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1. La vida, la muerte, incógnita en las desapariciones 

La vida y la muerte han sido cuestiones centrales en la construcción de lo que 
conocemos como desaparición forzada de personas. La de desaparición es, entre 
otras cosas, una noción que emerge de un trabajo de “imaginación social” (Gatti 
2017, p. 18) para intentar dar nombre a una situación atravesada por la incógnita de 
la vida y la muerte. Se trata de una categoría que mantiene precisamente esa 
indefinición entre la vida y la muerte; su efecto social se apoya en la creación de una 
incertidumbre epistemológica: un umbral de vacilación (Mahlke et al. 2012). Esta 
incógnita ha estado presente de diversas maneras en la mesa de debate sobre las 
desapariciones: ha ocupado y ocupa a las asociaciones de familiares de personas 
desaparecidas con el reclamo y la esperanza de encontrarlos con vida –“vivos se los 
llevaron, vivos los queremos” es una formulación de estas organizaciones ya 
transnacionalizada– o de la búsqueda de los restos para ayudar a tramitar el duelo; 
es tema de la medicina forense que contribuye a la resolución de la incógnita uniendo 
cuerpo e identidad; forma parte de la discusión en los trabajos jurídicos sobre la 
desaparición forzada de personas para la definición del delito; y, es central en relación 
a la creación de condiciones de supervivencia en estados suspendidos entre la vida y 
la muerte de quienes fueron recluidos en los Centros Clandestinos de Detención 
(CCD). 

Esta última cuestión es de especial relevancia para el trabajo que buscamos acometer 
en este texto. En los CCD, los detenidos-desaparecidos son expuestos 
constantemente a la muerte, pero en ocasiones mantenidos con vida para extraer 
información. Ahí emergen obligatoriamente preguntas sobre la producción política de 
la vida y la muerte: ¿cómo se definen los límites entre la vida y la muerte en los 
CCD? ¿Podemos considerar las condiciones de supervivencia extrema en las que allí 
se vive como vida? ¿Necesitamos de otros nombres para calificar esas vidas? ¿Sería 
más adecuado hablar de muerte o, al menos, de “muerte social” (Patterson 1982)?1 
El trabajo de Pilar Calveiro (2004) es referente en el análisis de los CCD. Aunque la 
autora se interesa por las formas de poder de los “campos de concentración de 
Argentina” (Ibídem), la pregunta por la vida en esos “espacios de excepción” 
(Agamben 2004) ocupa parte central de su trabajo.2 No se trata sólo del análisis y la 
denuncia de las torturas y violencias infligidas a los detenidos-desaparecidos para 
extraer información y hacerles confesar, sino también de la exposición a otras formas 
de violencia más cotidianas que crean condiciones de vida extremas para los 
secuestrados, formas de vida que acercan a esos sujetos a la muerte: limitación de 
la ingesta de alimentos, inmovilización física, imposibilidad de comunicación con otros 
prisioneros, etc. Este es un modo de biopolítica que, en palabras de Schindel: “no 
radica ni en el dejar vivir y hacer morir (…) ni en el hacer vivir y dejar morir (…), sino 
en el hacer sobrevivir: modular constantemente la línea que separa la vida de la 
muerte” (Schindel 2012, p. 59).  

Estas formas de “modulación de la línea que separa la vida de la muerte” (Ibídem), 
de suspensión de sujetos y poblaciones entre la vida y la muerte que se producen en 
los CCD no son –esta es nuestra hipótesis– exclusivos a este tipo de espacios de 
excepción. Al contrario, y en línea con una creciente literatura, nos interesa analizar 
cómo existe un número in crescendo de poblaciones que son expuestas 
permanentemente a estados liminales con la muerte, pero sin llegar completamente 

                                                 
1 Desde la filosofía, los debates sobre la vida han sido centrales para responder a estas cuestiones. Por 
citar un trabajo reciente en que se plantea la pregunta no por la vida en general, sino por la “buena vida”, 
remitimos al texto de Judith Butler (2015): Can one lead a good life in a bad life? En cualquier caso, los 
planteamientos epistemológicos acerca de quién define qué es una vida y desde dónde se define no son 
absolutos, sino que son histórica y socialmente situados. Las reflexiones que informan este análisis están 
necesariamente informados por una concepción euro-occidental de la vida y la muerte.  
2 Su trabajo no puede no hacernos recordar el escrito de Primo Lévi Si esto es un hombre (2002). 
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a ella, mantenidos en los límites de la vida.3 Son poblaciones que no han sido 
desaparecidas en el sentido de la categoría jurídica de “desaparición forzada” (Anstett 
2017), pero que podríamos considerar “desaparecidos en régimen liberal” (Tassin 
2017), o “desaparecidos sociales” (Gatti 2017). Las nociones de “desaparecido en 
régimen liberal” y de “desaparecido social” son recientes y, por ello, aún poco 
asentadas. La primera, de Tassin, apuesta por mostrar que la desaparición puede ser 
un concepto válido para pensar las formas de “invisibilización política y social” de 
sujetos y poblaciones en régimen liberal cuando, siguiendo el autor en este aspecto 
a Arendt, insiste en que la política es únicamente posible en condiciones de 
“aparición”. La segunda, de Gatti, entiende que las categorías desaparición y 
desaparecido han circulado y se han extendido en su uso a situaciones muy diferentes 
a la desaparición forzada y hoy pueden servir para “pensar en lugares incómodos, 
informes, de la vida social” (Gatti 2017, p. 28). Ambas pueden ser útiles no sólo para 
analizar una situación dada, sino que el simple nombrar puede tener efectos 
performativos y hacer aparecer a aquellas poblaciones que sin ese nombre carecían 
de existencia. 

En este texto nos preguntamos por esas formas más novedosas de desaparición, que 
no se ajustan a la categoría jurídica de “desaparición forzada” (Convención 
Internacional para la protección de todas las Personas contra las Desapariciones 
Forzadas, 2006), y nos proponemos indagar en cómo llevar la vida a sus límites es 
parte fundamental de una forma de desaparición que ya no es siempre producto de 
una acción estatal directa, sino de complejos entramados sociales. Por ello, no 
atendemos a “la línea que separa la vida de la muerte” (Schindel 2012, p. 59) en 
“espacios de excepción” (Agamben 2004) como los CCD, sino que nos acercamos a 
espacios y poblaciones cada vez más ordinarias de nuestras sociedades. Para ello 
consideramos necesario, y con ello abrimos el texto, preguntarnos no por las 
nociones de vida y muerte en sí, sino precisamente por los límites que definen dónde 
acaba una y comienza la otra. Apostamos, por un lado, que esa no es una definición 
biológica, sino política;4 y, por otro lado, que nos encontramos hoy ante una “zona 
de indeterminación” cada vez más amplia entre esos dos estados –el de la vida y la 
muerte– en la que se ve obligado a vivir un número cada vez mayor de sujetos y 
poblaciones. Al mismo tiempo, consideramos que esos límites y fronteras son objeto 
de disputa y negociación permanente por quienes habitan esos espacios, que no han 
de verse como seres pasivos sino como sujetos capaces de resistir y desarrollar 
modos novedosos de agencia aún en condiciones extremas (Schindel 2017). Tras 
ello, nos adentramos, a través de trabajos de otros autores, en esa zona de 
indeterminación. Mostraremos las tensiones que emergen al pensar esas zonas como 
excepcionales y el carácter en alguna medida ordinario de la vida cotidiana que allí 
se instituye. En ese repaso, atenderemos a varias dimensiones de esa vida 
excepcional a la vez que ordinaria (la “estructura” de esos mundos, las socialidades, 
el cuerpo, las temporalidades, y las agencias). Cerramos el texto con una reflexión 
sobre la necesidad de considerar esa zona de indeterminación entre la vida y la 
muerte como un lugar habitado cada vez por más sujetos, y nos interrogamos por 
cómo dar cuenta de los modos liminales de vida que hacen a los “desaparecidos 
sociales”, así como por los retos a los que estas formas de vida nos confrontan cuando 
hacemos investigación social. 

2. Frontera entre vida y muerte como objeto de producción y disputa política  

Partimos de una afirmación de Agamben en Homo Sacer I (1998) que da en el núcleo 
del problema: “Vida y muerte no son hoy conceptos científicos sino conceptos 

                                                 
3 Muchos podrían ser aquí los trabajos a citar; destacamos, entre ellos, los conceptos de “vidas 
desperdiciadas” de Bauman (2005), el de “expulsiones” de Sassen (2016), o incluso la figura del “pariah” 
de Varikas (2007) que muestran ese cada vez mayor número de sujetos llevados al límite de la vida. 
4 La operación biopolítica consiste precisamente en “separar” en una vida plena, una vida política, aquello 
que se produce como “biológico” o “natural”. Creemos sin embargo, con Agamben (1998), que no hay tal 
vida “natural” como un dato preexistente sino que ésta es suscitada por efecto de una operación política. 
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políticos que sólo adquieren sentido por medio de una decisión. El ejercicio del poder 
soberano pasa más que nunca por las fronteras biopolíticas y se sitúa en la 
encrucijada de las ciencias médicas y biológicas” (Agamben 1998, p. 208). Agamben 
se basa ahí en la definición de 1959 del coma depassé o ultracoma, donde a la 
abolición total de las funciones de la vida de relación corresponde una abolición total 
de las funciones de la vida vegetativa. Un estadio fruto de las nuevas tecnologías de 
reanimación. Pero ¿qué es esa “supervivencia”? ¿Qué es esa zona de la vida más allá 
del coma (más allá de las “funciones vitales”, en su paradójica definición)? ¿Qué o 
quién es el ultracomatoso? Lo que está en juego, afirma Agamben, es la definición 
de “muerte” (o mismo de la vida) [Agamben 1998, pp. 203-206]. 

Los criterios tradicionales que determinaban la muerte (interrupción del latido 
cardíaco y/o de la respiración) quedan relegados y se abre una tierra de nadie entre 
el coma y el fallecimiento que obliga a establecer nuevos criterios y fijar nuevas 
definiciones. Ello es especialmente constatable en los debates sobre la “muerte 
encefálica” (Flores-Pons e Íñiguez-Rueda 2012), y emergen igualmente con el 
desarrollo de las tecnologías de transplante para las que el ultracomatoso es, 
precisamente, el estado ideal. En el entorno médico, la “muerte encefálica” se impone 
progresivamente como nuevo criterio de muerte a pesar de que el paciente siga 
respirando gracias a las tecnologías de reanimación. Pero esta aceptación no cierra, 
sino más bien abre, el debate sobre dónde termina la vida y comienza la muerte, al 
menos desde una concepción occidental de vida y muerte, donde estas suelen ser 
definidas a través del individuo y su cuerpo. Como señalan Flores-Pons e Íñiguez-
Rueda, la muerte encefálica es  

una forma de morir reciente y que está en controversia (Machado, 1994; 
Karakatsanis, 2008; Russell, 2000) ya que, compartiendo la conclusión que expone 
Kaufman (2000), aquellos seres que están mantenidos por prácticas médicas 
modernas o que no están autorregulándose ‘naturalmente’ y no se los considera ni 
completamente vivos, ni biológicamente muertos, desestabilizan el orden social 
existente de modos diferentes respecto otras formas híbridas. (Flores-Pons e Iñíguez 
2012, p. 934) 

Entonces el concepto “muerte” (y, con él, “vida”), lejos de haberse hecho más exacto, 
se convierte en indeterminado. Por ello, vida y muerte no son para Agamben 
conceptos científicos, sino políticos, pues adquieren sentido a través de una decisión 
sobre los límites donde comienza uno y termina otro. Esta viñeta sobre las muertes 
en la valla de Melilla ilustra, a nuestro juicio, de algún modo esta idea de cómo la 
definición de la muerte es en última instancia una decisión política,  también y 
precisamente en contextos que propician lo que llamamos desaparición social, como 
el de las migraciones clandestinas:  

VIÑETA 1 

 
Viñeta de Bernardo Vergara publicada en El Diario el 24/11/2013 (ver 
http://www.eldiario.es/vinetas/valla-Melilla_10_200279971.html). 

http://www.eldiario.es/vinetas/valla-Melilla_10_200279971.html
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En la viñeta vemos claramente cómo la evaluación médica de aquello que ocasiona 
la muerte, en este caso las hemorragias, no es suficiente hoy para determinar 
oficialmente la muerte, sino que esta requiere de una decisión política (el informe del 
Ministerio del Interior) que la certifique. Las fronteras entre la vida y la muerte son, 
de nuevo con Agamben (1998), definiciones políticas, una biopolítica.  

La definición de la muerte entonces es política, y es contingente e histórica. Schindel 
hace un recorrido por las concepciones (no) dicotómicas entre la vida y la muerte 
apoyándose en los trabajos de Agamben y Ariès que es de interés (Schindel 2012): 
el primero explica que en la antigüedad, los rituales de muerte tenían el objetivo de 
que el alma del muerto permaneciera en el mundo de los vivos, así se mantenían 
separadas esas esferas; y el segundo aclara que en la modernidad, el miedo a la 
muerte adoptó la forma de pánico de ser enterrado vivo, pues se creía en un estado 
indefinido entre vida y muerte, pero las tecnologías médicas terminan primero con 
ese estado indefinido, para luego volverlo a producir con las técnicas de reanimación 
artificial, entre otras. 

En el campo de la desaparición forzada, la supuesta separación dicotómica entre vida 
y muerte quiebra pronto; la desaparición es, de nuevo, una incógnita sobre esos 
estados. Incluso en los centros de detención, si la separación entre vida y muerte 
existe es porque es creada y modulada permanentemente por el poder soberano:5 
en la sala de tortura, aunque también en otros espacios del CCD (mantener al 
prisionero al borde de la muerte pero sin matarlo) tanto como en lo que hay de esfera 
mediática, donde se presenta como “muertos” a secuestrados que aún se mantienen 
vivos bajo detención, aunque carecen ya de existencia civil (Schindel 2012). Lo que 
en realidad encontramos en la desaparición forzada, y en muchas otras situaciones 
sociales como mostramos en este artículo, es la producción de una zona de 
indeterminación entre ambos estados.  

Dos cuestiones emergen de esta forma de entender la vida y la muerte no como 
estados dicotómicos, sino como polos de una zona de indeterminación para abordar 
las desapariciones. Primero, lo interesante es precisamente plantear la pregunta por 
la definición desde el punto de vista del poder soberano de la vida y de la muerte, de 
la definición de los límites entre un estado y otro. Si en el caso de las desapariciones 
esta cuestión se ve claramente en los CCD, debemos prestarle atención también a 
situaciones sociales –de exclusión, de marginación, de invisibilización, de, en fin, 
“desaparición social” (Gatti 2017)– en las que hay algún tipo “modulación” de ese 
límite entre ambos estados. Ahora bien, y como veremos en el siguiente epígrafe, la 
definición de esos estados no es una operación unilateral del lado de los poderes, 
sino que es disputada, resistida, negociada, etc. por los sujetos por ella afectados. 
Los límites entre la vida y la muerte estarían siempre en disputa, en negociación; 
habría siempre un movimiento en lo que se considera vida y lo que no a través de la 
disputa por cómo se traza esa línea en la práctica.  

En relación a esto último, y esta es la segunda cuestión, la zona de indeterminación 
de la que estamos hablando nos aboca a preguntarnos por formas de vida que no 
responden a una única definición universal de la vida, sino que permite pensar un 
continuum o gradiente de posiciones o formas de vida. Aquí no podemos dejar de 
atender a la pregunta por la “cualificación” de la vida. Estamos pensando en 
situaciones sociales en las que los agentes implicados han de dirimir cuestiones muy 
concretas sobre las necesidades de una vida (vivible). Un ejemplo muy concreto es 
el de muchísimas decisiones de la gestión humanitaria de poblaciones en estados de 
carencia o vulnerabilidad como en un campo de refugiados (Agier 2011). ¿Cuántas 
calorías, cuánta agua, cuántos metros cuadrados, cuánto oxígeno precisa una 
persona para vivir? La respuesta no es sencilla, ni obvia. En un interesante texto 
sobre la génesis ideológica de las necesidades, Jean Baudrillard (1974) afirma que 

                                                 
5 El poder soberano tiende a coincidir con, pero puede también desbordar, el poder estatal. En la actualidad 
se trata de poderes de hecho que suelen encarnar en complejos entramados de violencia (Calveiro 2012). 
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no hay un “mínimo universal antropológico” de lo que se precisa para vivir. Nuestras 
necesidades pueden ser moduladas, activadas, movilizadas y aumentadas o 
reducidas según se nos necesite más como fuerza de trabajo o como fuerza de 
consumo6. Ahora bien, más allá de las necesidades biológicas y corporales (mínimos 
de supervivencia como el agua, el oxígeno o la comida, unas condiciones materiales, 
en definitiva), nos preguntamos sobre las necesidades que hacen a una vida social, 
por aquellos elementos propios de la vida en sociedad: un nombre, un cuerpo, una 
identidad, un sujeto con agencia…7 

En el siguiente apartado nos preguntamos precisamente por esa zona de 
indeterminación. Para Agamben, los cuerpos que habitan en “una zona de 
indeterminación donde las palabras vida y muerte han perdido su significado” como 
podrían ser los muertos encefálicos, no difieren en exceso del espacio de excepción 
en el que habita lo que este autor llama “nuda vida” (Agamben 1998). Por ello, en 
este texto, apoyándonos en trabajos de otros autores, analizamos situaciones de 
poblaciones o sujetos que “habitan la nuda vida” o, en los términos por los que 
apostamos nosotros, “desaparecidos sociales”.  

3. La vida en sus límites: adentrándonos en la zona de indeterminación 

En esta sección buscamos adentrarnos precisamente en mundos de vida 
aparentemente anómicos, inhabitables, invivibles, excepcionales; en esa zona de 
indeterminación entre la vida y la muerte; en las formas de vida cuando esta es 
llevada al límite. Es este un enfoque que quiere abordar una dimensión más allá de 
los análisis que se centran principalmente en la producción biopolítica de esas vidas 
llevadas a sus límites, la vida en condiciones extremas. Pero es, además, un enfoque 
contraintuitivo pues busca indagar precisamente en la vitalidad de los “muertos 
sociales” (Patterson 1982) o en aquellos lugares en los que, paradójicamente, hay 
vida en los “mundos de muerte” (Mbembe 2000/2011). En este sentido, nos 
sumamos a la invitación de Alexander Weheliye (2014) de indagar en la vida social 
de esos mundos, en la “socialidad encarnizada”, insistiendo en la importancia de los 
movimientos minúsculos, residuos esperanzadores… porque considera que las zonas 
de abyección total no niegan toda dimensión de existencia y subjetividad. 

Este enfoque contraintituitivo es, consideramos, fundamental para abordar ciertas 
cuestiones propias de la desaparición social, para entender con mayor precisión esa 
zona de indeterminación. Nos apoyamos para hacerlo en los estudios de otros autores 
que han trabajado sobre formas de vida y/o poblaciones excluidas, vulnerables, 
cuyas existencias son expuestas, de una u otra manera y con más o menos 
constancia, a una modulación permanente entre la vida y la muerte; sujetos y 
poblaciones suspendidos en los límites de la vida. Dos obras etnográficas constituyen 
el corpus principal de este trabajo (Biehl 2005, Agier 2011), a las que añadimos 
pinceladas de otras tres (Scheper-Hughes 1997, Bourgois y Schonberg 2009, Molland 
2013). Atendemos a cinco dimensiones no por exhaustivas, sino por ser las que estos 
autores definen cuando estudian estas poblaciones, y que consideramos permiten 
definir la vida cuando es llevada a sus límites y las paradojas que plantea para su 
análisis: la “estructura” de los mundos de vida, las socialidades, el cuerpo, las 
temporalidades y las agencias.  

Antes de entrar a esas cinco dimensiones, unas notas rápidas sobre el corpus de 
análisis. Todos los textos son trabajos etnográficos de gran intensidad; sus autores 
se han adentrado en mundos en los que la vida es llevada al límite: los campos de 

                                                 
6 La referencia a Marx es aquí obligatoria. Para este autor, se concede al trabajador proletario solo el 
mínimo para garantizar su reproducción y, esa es, siguiendo a Agamben, otra operación política. 
7 Dos cuestiones interesantes, pero que nos desviarían del propósito de este trabajo, emergen en relación 
a esta cuestión. La primera, que la pregunta podría llevarse al terreno filosófico de preguntarse por el 
significado de la “buena vida” (Butler 2015), no lo haremos. La segunda, ¿qué relaciones se establecen 
entre esos supuestos universales antropológicos de la vida y la concepción del humano pleno (Wynter 
2003)? 
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refugiados en una etnografía multisituada [(Kenia, Zambia, Guinea, Liberia y su 
frontera, Sierra Leona, y Palestina) de Agier 2011]; las “zonas sociales de abandono” 
en Brasil (Biehl 2005) donde se deja morir a sujetos expulsados de lo humano, “ex-
humans”; la violencia extrema en comunidades pobres en ese mismo país (Scheper-
Hughes 1997); los mundos de drogadictos en EEUU (Bourgois y Schonberg 2009); 
los mundos de la prostitución en la frontera entre Tailandia y Laos (Molland 2013). 
Además de tener en común que analizan situaciones en los límites de la vida, todos 
desarrollan una aproximación, una sensibilidad metodológica para aprehender la 
existencia social allí donde la vida es llevada a sus límites.  

Cuenta el antropólogo Sverre Molland (2013) cómo entró al campo de la prostitución 
en la frontera entre Tailandia y Laos movido por la idea, común y extendida, de que 
ese era un mundo que pertenecía al orden de lo excepcional. Sin embargo, la 
sorpresa no fue menor cuando lo que encuentra es que sus habitantes –prostitutas, 
madames, proxenetas…– viven vidas bien ordinarias, banales. O, mejor dicho, que 
la excepcionalidad del crimen organizado en esa frontera (en torno a la prostitución 
y las drogas) convive con mundos de vida del orden de lo mundano: “No podía más 
que estar perplejo sobre cómo esa imitación-pastiche del crimen organizado se 
yuxtaponía con la domesticidad mundana de un hogar tailandés ordinario” (Molland 
2013, p. 301).  

De hecho, la cuestión de la excepcionalidad aparece como característica propia de 
las vidas que son llevadas a sus límites, de esas zonas de indeterminación. Es fácil, 
desde una consideración liberal del sujeto y una concepción occidental de la vida, 
entender que esos son espacios en los que lo excepcional predomina. El concepto 
durkhemiano ya clásico en sociología de anomia –ese estado de ausencia de normas 
que impide la integración de la sociedad (Durkheim 1893/1987)– indica en esa 
dirección y marca una manera de pensar y analizar esas zonas sociales. Pero 
contrariamente a la propuesta de Durkheim, para quien ese estado de anomia era 
transicional y el orden volvería, esos espacios se vuelven cada vez más permanentes. 
Nuestra apuesta (contra-intuitiva), con los autores en los que nos apoyamos, es que 
a pesar de su excepcionalidad e incluso anomia, en esos mundos se sedimentan 
universos de vida, hay ciertas estructuras. Agier lo expresa con claridad: “Una nueva 
forma de vida se constituye en el contexto de los espacios humanitarios – una que, 
desde el punto de vista del antropólogo, es una cultura completa en el sentido más 
amplio del término” (Agier 2011, p. 105). En esos mundos de vida aparecen 
solapamientos entre categorías sociales jerárquicas previas –atravesadas por el sexo, 
género, raza, sexualidad–, pero también se constituyen otras propias a esos lugares. 
En el caso de los mundos de drogadictos en Estados Unidos, son los tipos de consumo 
los que jerarquizan la comunidad y determinan las interacciones entre sus miembros, 
sus relaciones, sus socialidades (Bourgois y Schonberg 2010); los consumos 
constituyen una economía moral que guía las acciones e interacciones entre los 
adictos. Algo similar sucede en los campos de refugiados a los que a las jerarquías 
étnicas previas a la llegada se suman otras líneas divisorias entre asentados, 
recientes y nuevos llegados (Agier 2011). O en el caso de las “zonas de abandono” 
sobre las que trabaja Biehl (2005) en las que el grado de enfermedad determina 
tanto jerarquías como dinámicas y socialidades cotidianas: los que están más sanos 
cuidan de los más enfermos, los más enfermos constituyen ejemplo negativo para 
los sanos, pues les anuncian su futuro. Estas estructuras y categorías marcan y 
delinean las posibles e imposibles socialidades, las formas de relación entre 
habitantes que mirados desde fuera parecerían uno, el mismo. Una observación más 
detenida de estos mundos permite ver entonces cómo en los límites de la vida que 
habitan los desaparecidos sociales hoy se crean, al igual que en los mundos sociales 
considerados normativos, una serie de jerarquías, estructuras, límites y 
negociaciones que permanentemente redibujan y negocian modos de existencia 
suspendidos en el filo entre la vida y la muerte (Schindel 2017). 

Si hay una dimensión en la que lo excepcional, incluso anómico, recorre estos mundos 
de vida es la cuestión temporal. Las aproximaciones en las que nos basamos resaltan 
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su carácter excepcional de la temporalidad, pero a la vez hacen hincapié en las 
rutinas temporales que se instauran. Es en relación al futuro que lo temporal es 
claramente excepcional. Los sujetos y poblaciones de estos trabajos son “esperantes-
ausentes” (Agier 2011), viven en un “insomnio interminable” (Agier 2011); esperan 
cada día a la nada, incluso se pudren en vida (Biehl 2005). Sus vidas se ven ancladas 
a un presente interminable, no hay proyección hacia el futuro;8 su percepción del 
futuro es sí, aquí, del orden de lo excepcional. Sin embargo, eso no impide que se 
constituyan rutinas y temporalidades propias de cualquier mundo de vida, son 
mundos en su cotidianeidad bien ordinarios. Molland (2013) lo expresa con claridad 
en relación al análisis de uno de los burdeles en los que hizo trabajo de campo, el de 
Sutthida, que no tenía nada de excepcional ni en su forma (una casa similar a 
cualquier otra en Tailandia), ni en lo que allí sucedía en el día a día. No significa esto 
que no se creen temporalidades propias –ejemplo de ello son los drogadictos cuya 
temporalidad está marcada por los ritmos de consumo (Bourgois y Schonberg 2010)–
, pero tan propias como cualquiera de otros mundos sociales no pensados como 
excepcionales. Quizás esa rutina ordinaria busca precisamente compensar la 
excepcionalidad de esas vidas atravesadas en ocasiones por una atmósfera de 
tensión y nervos constante (Scheper-Hughes 1997) dadas las carencias incluso de 
los mínimos de vida (insuficiente comida) o de desesperación y angustia cuando no 
se consigue, por ejemplo, el “alimento” de los drogadictos que estudian Bourgois y 
Schonberg (2010).  

Si la tensión “excepcional/ordinario” es clara en estas dimensiones analizadas, hay 
un elemento –el cuerpo– que hace únicamente al orden de lo excepcional en las 
zonas de indeterminación. El cuerpo ha sido y aún es un elemento obviado; de hecho, 
y como explica Alonso (2008), el cuerpo sólo deviene relevante cuando quiebra, 
cuando se aleja del cuerpo normativo (sano, no deforme, no discapacitado…). Este 
autor trabaja sobre cuerpos enfermos, con enfermedades terminales, pero esta idea 
puede ser potente para pensar vidas en las que el cuerpo se hace patente 
precisamente por carecer de lo que le permite participar regularmente de la vida 
social: falta de sustento, discapacidad, enfermedad, falta de tratamiento médico…; 
cuando sale de la norma de un cuerpo regularizado, cuerpos reconocibles, cuerpos 
vivibles, cuerpos que importan (Butler 2002). Los trabajos que utilizamos de base 
aquí hablan precisamente de sujetos de cuerpos violentados, son “sociedades de 
cuerpos” (Biehl 2005), “comunidades de cuerpos adictos” (Bourgois y Schonberg 
2009), cuerpos reducidos a carne9 (Spillers 1987): abyectos, adictos, podridos, 
despedazados, enfermos, violentados… Son cuerpos excepcionales. Ello es claro en 
los ejemplos, incluidas las fotografías, del trabajo de Biehl (2005), en el que se ven 
cuerpos que han sido reducidos a carne, carne en estado de putrefacción, cuerpos 
que se contagian enfermedades unos a otros. Ahora bien, esa excepcionalidad del 
cuerpo permite a través de su gestión y/o cuidado generar rutinas entre estos sujetos 
(Bourgois y Schonberg 2009); la mera supervivencia corporal se convierte en el 
centro de la existencia (Weheliye 2014). Como decíamos antes en relación con el 
trabajo de Biehl (2005), los menos enfermos cuidan de los más enfermos y, con ello, 
se generan rutinas. Así lo señalaba también Calveiro (2004) en su trabajo sobre los 
CCD en los que explica cómo el cuidado de uno mismo, de su cuerpo (alimentación, 

                                                 
8 En algunas investigaciones sobre procesos de precarización y concretamente entre parados de larga 
duración (Briales 2015), esta vida presentizada es también corriente. Esto permitiría pensar en ese 
gradiente hacia la vida en sus límites en relación con procesos de precarización generalizada. 
9 Spillers distingue entre “cuerpo” y “carne”; distinción que también aparece en Esposito, quien dice de la 
carne: “[L]a existencia por la existencia, la mera existencia, es la vida-muerte, o la muerte que vive, carne 
sin cuerpo” (2006). Junto a esta distinción se podría articular una segunda que aparece en Esposito (2010) 
y Butler (2010) en términos similares entre “vida” y “existencia” para el primero y “vida” y “lo vivo” para 
la segunda. “Vida” sería en ambos, siguiendo la conceptualización agambeniana, vida calificada, mientras 
que “la existencia” o “lo vivo” no sería más que existencia biológica, vidas que no cuentan como vida. 
Estas distinciones –carne y cuerpo; vida y existencia/lo vivo– nos pueden ayudar a pensar diferentes 
posiciones en un continuum entre vida y existencia/lo vivo, entre cuerpo y carne en forma de gradientes.  
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higiene), genera rutinas entre los allí detenidos dando un (cierto) sentido de orden a 
esas vidas y habilitando espacios de micro-resistencia. 

Los trabajos y dimensiones analizadas permiten proponer la idea de que existe una 
zona de indeterminación cada vez más amplia en la que la vida es llevada a sus 
límites. Como vemos, se trata de sujetos y poblaciones que habitan mundos que no 
son del orden de lo excepcional, ni de lo ordinario, ni del sentido total, ni del sin-
sentido absoluto, ni de la vida plena, ni de la no-vida, sino de un ir y venir entre esos 
polos, entre esos umbrales. Son umbrales que, por supuesto, son producidos 
políticamente en línea con la interpretación de Agamben (1998), que forman parte 
de nuestra biopolítica hoy, pero eso no los convierte en inamovibles; al contrario, su 
disputa es constante incluso entre quienes son empujados a vivir en ellos. Aquí, y 
esta es la última dimensión que analizaremos, nos preguntamos: ¿tienen estos 
sujetos alguna capacidad de definición o contestación de esos límites de la vida (y la 
muerte)? ¿No pasará su capacidad de acción, su agencia, precisamente por habitar 
esos mundos pensados inhabitables, excepcionales, anómicos?  

La cuestión de la agencia no es sencilla de abordar cuando se trabaja sobre sujetos 
vulnerables, expulsados, desaparecidos (forzados y sociales). El desaparecido, podría 
pensarse, ha de carecer de agencia, pues le falta el elemento básico para ejercerla: 
un cuerpo que pueda emprender la acción. Dos formulaciones a la contra 
encontramos en esta concepción: la primera, la propuesta de Irazuzta (2017) que 
argumenta que el desaparecido es una figura que produce agencia en otros, en 
muchos otros agentes: desde quienes lo buscan, y por ello dan al desaparecido 
existencia como tal, a todo ese mundo que incluye de manera constitutiva a los 
primeros, mundo de desaparecidos, que produce movimiento social;10 la segunda, el 
análisis ya expuesto de los CCD de Calveiro (2004), la autora muestra la agencia de 
los detenidos-desaparecidos en esos espacios de excepción. No son esas, en general, 
acciones de resistencia directa al poder desaparecedor, sino en el sentido de Weheliye 
(2014), movimientos minúsculos como, por ejemplo, limpiar el propio receptáculo en 
el que están enclaustrados.  

Agier (2011) analiza igualmente esos “movimientos minúsculos” en el caso de los 
campos de refugiados como la creación de ciertas economías de vida propias que 
terminan desplazando los límites de las impuestas por el gobierno humanitario 
mostrando, así, no sólo las formas de acción más tradicionales o reconocibles, la 
acción y organización política en esos campos. Estas formas de acción nos permiten 
abrir una reflexión sobre la agencia de los sujetos vulnerables, expulsados, de los 
desaparecidos sociales. La agencia es, como para los desaparecidos forzados, podría 
pensarse como un imposible para los desaparecidos sociales: su condición de 
vulnerabilidad les despoja de ella. Pero, ¿es la agencia realmente un imposible o es 
que ha sido negada, obviada, invisibilizada? Consideramos que no sólo eso –que la 
agencia de los desaparecidos ha sido obviada–, sino que nuestros marcos analíticos 
no nos permiten visualizarla; su paradoja nos hace obviarla (Schindel 2017). Ello es 
claro en los trabajos de Bourgois y Schonberg (2009) que muestran cómo los 
drogadictos despliegan ciertas acciones que no reconoceríamos como tales dado que, 

                                                 
10 La noción de “agencia espectral” de Esther Peeren (2014) nos inspira en esta conceptualización. De ella 
destacan dos cuestiones. En primer lugar, como en el caso de Gordon (2008), el poder del haunting: el 
interés sigue estando en el efecto de acecho del fantasma, más que en el fantasma mismo; el pasado que 
vuelve; lo ausente que se hace presente. Pero en el trabajo de Peeren ese interés se focaliza también en 
el propio espectro. La agencia reside allí, en el reconocimiento de su acción y en un desplazamiento de los 
acechados en favor analítico de quien acecha. En segundo lugar, el espectro no es sólo un pasado que 
retorna; es también algo que se hace presente en el presente. Y este es el cambio con respecto a la 
perspectiva anterior del giro espectral: el fantasma es capaz de dejar de acechar, porta incluso 
propiedades de vulnerabilidad y se manifiesta en múltiples figuras de exclusión y explotación 
contemporáneas: indocumentados, trabajadores domésticos, refugiados, por ejemplo. Esta especificidad 
abre a la pregunta sobre el significado de la vida como fantasma, toda una entrada para pensar no sólo la 
agencia del desaparecido forzado, sino también de lo que llamamos “desaparecido social”. 
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en ocasiones, van contra su propia superviviencia. La agencia si no es productiva y 
transformadora no es agencia.  

Así, abordar la agencia de los desaparecidos requiere un doble movimiento: primero, 
pensar más allá de la acción que emerge de un sujeto (especialmente relevante para 
las formas de desaparición en las que el cuerpo está ausente); segundo, ampliar 
nuestra concepción de agencia bien hacia la forma en que estos sujetos disputan los 
mismos límites de la vida y la muerte, bien considerando la agencia como capacidad 
de habitar las normas que nos constituyen (Mahmood 2005, Das et al. 2008) aunque 
sean esas normas las que nos empujen a los límites de la vida. 

4. Cómo pensar la vida en los límites de los desaparecidos (sociales) 

La vacilación entre la vida y la muerte ha sido un interrogante constante en la 
desaparición forzada. La desaparición mantiene, de hecho, abierta esa incógnita 
generando una zona de indeterminación entre dos estados –el de la vida y la muerte– 
que habitualmente se consideran como dicotómicos. Una concepción no dicotómica 
de la vida y la muerte y la zona de indeterminación que entre esos estados se abre 
nos permite pensar formas de vida que son constantemente llevadas a sus límites, 
fronteras dónde se abren las preguntas de qué puede considerarse una vida plena, 
buena, humana. Nuestra apuesta en este texto ha pasado por pensar esa zona de 
indeterminación entre la vida y la muerte no sólo como propia de estados o 
situaciones de excepción como el de la desaparición forzada, sino hacer uso de ese 
concepto para entender la forma de vida de un número in crescendo de sujetos que 
denominamos, siguiendo a Gabriel Gatti (2017), “desaparecidos sociales”. 

Si entre los desaparecidos forzados y los mundos creados en torno a su búsqueda la 
pregunta por la incógnita de la vida y la muerte era central, entre los desaparecidos 
sociales esa incógnita se amplía con el interrogante sobre cómo considerar y cómo 
abordar las formas de vida a las que son expuestos esos sujetos cuando sus vidas 
son constantemente llevadas a condiciones extremas, cuando se les empuja a los 
límites de la supervivencia biológica, en contigüidad permanente con la muerte, 
cuando se les niegan elementos que la modernidad occidental ha considerado propios 
de la vida del humano pleno (Wynter 2003), aquel siempre pensado desde un 
sujeto/cuerpo individual: el ser, la identidad, la palabra, el sentido, la acción. El 
concepto de zona de indeterminación es útil para entender esas formas de vida 
llevadas a sus límites, en las que los umbrales entre la vida y la muerte son 
constantemente disputados (políticamente). En este sentido, los trabajos de otros 
autores en los que nos hemos apoyado para construir este texto parecen indicar algo 
propio de esa zona de indeterminación: que la vida de esos sujetos es, en parte 
excepcional, fuera de norma, incluso en ciertos momentos anómica –siempre 
definiendo esa excepcionalidad y anomia desde un modelo de “normalidad” moderno 
y occidental–, pero que esa excepcionalidad y anomia no excluye que se constituyan 
mundos de vida con sus estructuras, temporalidades, socialidades, agencias, etc. Son 
estructuras, temporalidades, socialidades y agencias que, en ocasiones, se parecen 
a las de los sujetos que habitan vidas normadas, pero que en otras son antagónicas; 
en la que la tensión entre lo excepcional, lo anómico, lo ordinario y normativo es 
permanente.  

Así, cerramos este texto con la pregunta por cómo pensar esas zonas de 
indeterminación entre la vida y la muerte, cómo dar cuenta de aquellas existencias 
y caracterizar la vida cuando esta es llevada a sus límites; una noción que nos sirva 
para “pensar en lugares incómodos, informes, de la vida social” (Gatti 2017, p. 28). 
Ya no se trata de analizar, como muchos otros han hecho convincentemente, la 
producción biopolítica de esa vida no plena, sino también de estudiar cómo se vive, 
se negocia, y se disputan los límites en esa zona de indeterminación y cómo esa 
negociación pone en tensión la definición misma de la vida, especialmente cuando 
esta definición trata de aplicarse a contextos lejanos a los de la modernidad 
occidental. Ahí los retos teóricos, epistemológicos y metodológicos quedan abiertos. 
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Damos algunas pistas para abordarlos en trabajos futuros: más allá de las 
perspectivas en ocasiones totalizantes, cerradas e incluso ensimismadas de la 
etnografía para indagar en esas zonas de indeterminación, sería necesaria una 
metodología que se sitúe en sus propios límites. Y ese posicionamiento metodológico 
ha de hacerse sobre una epistemología igualmente de frontera. No parecen 
adecuadas las epistemologías sociocéntricas que, como las que propusiera Durkheim, 
terminan conduciéndonos por la criba de lo normal y lo anómico y reproducen fuertes 
presunciones occidentales sobre la definición de lo humano en torno al individuo. 
Necesitaríamos en cambio desplazar la intención de conocimiento desde el centro al 
propio límite, a ese lugar donde se juega el sentido político de la (in)determinación 
entre la vida y la muerte, y donde pueden revelarse la inestabilidad y ambivalencia 
inherentes en los supuestos occidentales acerca de la vida y el individuo que la 
encarna. Ese lugar es el que atraviesa el mundo de los desaparecidos sociales y es 
allí donde entran en juego los poderes (y los saberes) que llevan a la vida hasta sus 
límites.  
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