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Resumen

La vida y la muerte han estado en el centro de las investigaciones sobre la
desaparicion; la desaparicidon es una incognita sobre esos estados: ¢estan vivos?,
¢han muerto? Esas incégnitas se entretejen con un proceso en el que vida y muerte
han dejado de ser estados dicotdmicos encontrando hoy una zona de indeterminacion
creciente entre ambos. En este texto reflexionamos sobre la definicion de la vida y la
muerte y sobre la produccién de esa zona de indeterminacion en la que, apostamos,
habitan un ndmero in crescendo de sujetos. Para el analisis de esas zonas de
indeterminacion nos apoyamos principalmente en trabajos de autores que han
trabajado sobre espacios de desaparicion forzada bien que estudian la vida en
situaciones de vulnerabilidad y abandono. Con esa reflexion buscamos abrir el
interrogante sobre la vida cuando es llevada al limite que, argumentamos, seria el
estado de vida en la desaparicion.
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Abstract

Life and death have been in the center of research on disappearance; disappearance
is actually an unknown on those states: are they alive? Are they dead? Those
unknowns are interwoven in a process where life and death constitute no longer a
dichotomy and we find today a bigger zone of indetermination between them. In this
text we reflect about the definition of life and death and about the production of that
zone of indetermination that is today inhabited, we consider, by a larger number of
subjects. For the analysis of those zones of indetermination we make use mainly of
works by other scholars that have analyzed either life in spaces of enforced
disappearance or studied life in situations of vulnerability and abandonment. This
reflection allows us to open the question of life when it is pushed to the limits which,
we argue, is the form of life of disappearance.
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1. La vida, la muerte, incégnita en las desapariciones

La vida y la muerte han sido cuestiones centrales en la construccion de lo que
conocemos como desaparicion forzada de personas. La de desaparicion es, entre
otras cosas, una nocién que emerge de un trabajo de “imaginacién social” (Gatti
2017, p. 18) para intentar dar nombre a una situacion atravesada por la incégnita de
la vida y la muerte. Se trata de una categoria que mantiene precisamente esa
indefinicion entre la vida y la muerte; su efecto social se apoya en la creacion de una
incertidumbre epistemolégica: un umbral de vacilacion (Mahlke et al. 2012). Esta
incégnita ha estado presente de diversas maneras en la mesa de debate sobre las
desapariciones: ha ocupado y ocupa a las asociaciones de familiares de personas
desaparecidas con el reclamo y la esperanza de encontrarlos con vida —“vivos se los
llevaron, vivos los queremos” es una formulacibn de estas organizaciones ya
transnacionalizada— o de la busqueda de los restos para ayudar a tramitar el duelo;
es tema de la medicina forense que contribuye a la resolucion de la incoégnita uniendo
cuerpo e identidad; forma parte de la discusién en los trabajos juridicos sobre la
desaparicion forzada de personas para la definicion del delito; y, es central en relacién
a la creacién de condiciones de supervivencia en estados suspendidos entre la vida y
la muerte de quienes fueron recluidos en los Centros Clandestinos de Detencidn
(CCD).

Esta ultima cuestién es de especial relevancia para el trabajo que buscamos acometer
en este texto. En los CCD, los detenidos-desaparecidos son expuestos
constantemente a la muerte, pero en ocasiones mantenidos con vida para extraer
informacién. Ahi emergen obligatoriamente preguntas sobre la produccién politica de
la vida y la muerte: ;cOmo se definen los limites entre la vida y la muerte en los
CCD? ¢Podemos considerar las condiciones de supervivencia extrema en las que alli
se vive como vida? (Necesitamos de otros nombres para calificar esas vidas? ¢Seria
mas adecuado hablar de muerte o, al menos, de “muerte social” (Patterson 1982)?*
El trabajo de Pilar Calveiro (2004) es referente en el analisis de los CCD. Aunque la
autora se interesa por las formas de poder de los “campos de concentracion de
Argentina” (Ibidem), la pregunta por la vida en esos “espacios de excepcion”
(Agamben 2004) ocupa parte central de su trabajo.? No se trata sélo del analisis y la
denuncia de las torturas y violencias infligidas a los detenidos-desaparecidos para
extraer informacion y hacerles confesar, sino también de la exposicion a otras formas
de violencia mas cotidianas que crean condiciones de vida extremas para los
secuestrados, formas de vida que acercan a esos sujetos a la muerte: limitacion de
la ingesta de alimentos, inmovilizacion fisica, imposibilidad de comunicacién con otros
prisioneros, etc. Este es un modo de biopolitica que, en palabras de Schindel: “no
radica ni en el dejar vivir y hacer morir (...) ni en el hacer vivir y dejar morir (...), sino
en el hacer sobrevivir: modular constantemente la linea que separa la vida de la
muerte” (Schindel 2012, p. 59).

Estas formas de “modulacién de la linea que separa la vida de la muerte” (Ibidem),
de suspension de sujetos y poblaciones entre la vida y la muerte que se producen en
los CCD no son —esta es nuestra hipotesis— exclusivos a este tipo de espacios de
excepcion. Al contrario, y en linea con una creciente literatura, nos interesa analizar
como existe un numero in crescendo de poblaciones que son expuestas
permanentemente a estados liminales con la muerte, pero sin llegar completamente

1 Desde la filosofia, los debates sobre la vida han sido centrales para responder a estas cuestiones. Por
citar un trabajo reciente en que se plantea la pregunta no por la vida en general, sino por la “buena vida”,
remitimos al texto de Judith Butler (2015): Can one lead a good life in a bad life? En cualquier caso, los
planteamientos epistemoldgicos acerca de quién define qué es una vida y desde dénde se define no son
absolutos, sino que son histérica y socialmente situados. Las reflexiones que informan este analisis estan
necesariamente informados por una concepcién euro-occidental de la vida y la muerte.

2 Su trabajo no puede no hacernos recordar el escrito de Primo Lévi Si esto es un hombre (2002).
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a ella, mantenidos en los limites de la vida.® Son poblaciones que no han sido
desaparecidas en el sentido de la categoria juridica de “desaparicion forzada” (Anstett
2017), pero que podriamos considerar “desaparecidos en régimen liberal” (Tassin
2017), o “desaparecidos sociales” (Gatti 2017). Las nociones de “desaparecido en
régimen liberal” y de “desaparecido social” son recientes y, por ello, ain poco
asentadas. La primera, de Tassin, apuesta por mostrar que la desaparicion puede ser
un concepto valido para pensar las formas de “invisibilizacion politica y social” de
sujetos y poblaciones en régimen liberal cuando, siguiendo el autor en este aspecto
a Arendt, insiste en que la politica es Unicamente posible en condiciones de
“aparicion”. La segunda, de Gatti, entiende que las categorias desaparicion y
desaparecido han circulado y se han extendido en su uso a situaciones muy diferentes
a la desaparicion forzada y hoy pueden servir para “pensar en lugares incémodos,
informes, de la vida social” (Gatti 2017, p. 28). Ambas pueden ser Utiles no s6lo para
analizar una situacion dada, sino que el simple nombrar puede tener efectos
performativos y hacer aparecer a aquellas poblaciones que sin ese nombre carecian
de existencia.

En este texto nos preguntamos por esas formas mas novedosas de desaparicion, que
no se ajustan a la categoria juridica de “desaparicion forzada” (Convencion
Internacional para la proteccion de todas las Personas contra las Desapariciones
Forzadas, 2006), y nos proponemos indagar en como llevar la vida a sus limites es
parte fundamental de una forma de desaparicién que ya no es siempre producto de
una accion estatal directa, sino de complejos entramados sociales. Por ello, no
atendemos a “la linea que separa la vida de la muerte” (Schindel 2012, p. 59) en
“espacios de excepcion” (Agamben 2004) como los CCD, sino que nos acercamos a
espacios y poblaciones cada vez mas ordinarias de nuestras sociedades. Para ello
consideramos necesario, y con ello abrimos el texto, preguntarnos no por las
nociones de vida y muerte en si, sino precisamente por los limites que definen dénde
acaba una y comienza la otra. Apostamos, por un lado, que esa no es una definicién
biolégica, sino politica;* y, por otro lado, que nos encontramos hoy ante una “zona
de indeterminacion” cada vez mas amplia entre esos dos estados —el de la vida y la
muerte— en la que se ve obligado a vivir un nimero cada vez mayor de sujetos y
poblaciones. Al mismo tiempo, consideramos que esos limites y fronteras son objeto
de disputa y negociacion permanente por quienes habitan esos espacios, que no han
de verse como seres pasivos sino como sujetos capaces de resistir y desarrollar
modos novedosos de agencia aun en condiciones extremas (Schindel 2017). Tras
ello, nos adentramos, a través de trabajos de otros autores, en esa zona de
indeterminacién. Mostraremos las tensiones que emergen al pensar esas zonas como
excepcionales y el caracter en alguna medida ordinario de la vida cotidiana que alli
se instituye. En ese repaso, atenderemos a varias dimensiones de esa vida
excepcional a la vez que ordinaria (la “estructura” de esos mundos, las socialidades,
el cuerpo, las temporalidades, y las agencias). Cerramos el texto con una reflexion
sobre la necesidad de considerar esa zona de indeterminacion entre la vida y la
muerte como un lugar habitado cada vez por mas sujetos, y nos interrogamos por
como dar cuenta de los modos liminales de vida que hacen a los “desaparecidos
sociales”, asi como por los retos a los que estas formas de vida nos confrontan cuando
hacemos investigacion social.

2. Frontera entre vida y muerte como objeto de produccién y disputa politica

Partimos de una afirmaciéon de Agamben en Homo Sacer | (1998) que da en el nucleo
del problema: “Vida y muerte no son hoy conceptos cientificos sino conceptos

8 Muchos podrian ser aqui los trabajos a citar; destacamos, entre ellos, los conceptos de *“vidas
desperdiciadas” de Bauman (2005), el de “expulsiones” de Sassen (2016), o incluso la figura del “pariah”
de Varikas (2007) que muestran ese cada vez mayor numero de sujetos llevados al limite de la vida.

4 La operacion biopolitica consiste precisamente en “separar” en una vida plena, una vida politica, aquello
que se produce como “biolégico” o “natural”. Creemos sin embargo, con Agamben (1998), que no hay tal
vida “natural” como un dato preexistente sino que ésta es suscitada por efecto de una operacién politica.
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politicos que sb6lo adquieren sentido por medio de una decisién. El ejercicio del poder
soberano pasa mas que nunca por las fronteras biopoliticas y se sitla en la
encrucijada de las ciencias médicas y biolégicas” (Agamben 1998, p. 208). Agamben
se basa ahi en la definicibn de 1959 del coma depassé o ultracoma, donde a la
abolicion total de las funciones de la vida de relacion corresponde una abolicién total
de las funciones de la vida vegetativa. Un estadio fruto de las nuevas tecnologias de
reanimacion. Pero ;qué es esa “supervivencia’? ;Qué es esa zona de la vida mas alla
del coma (mas alla de las “funciones vitales”, en su paradéjica definicion)? ;Qué o
quién es el ultracomatoso? Lo que esta en juego, afirma Agamben, es la definicion
de “muerte” (o mismo de la vida) [Agamben 1998, pp. 203-206].

Los criterios tradicionales que determinaban la muerte (interrupcion del latido
cardiaco y/o de la respiracién) quedan relegados y se abre una tierra de nadie entre
el coma y el fallecimiento que obliga a establecer nuevos criterios y fijar nuevas
definiciones. Ello es especialmente constatable en los debates sobre la “muerte
encefalica” (Flores-Pons e Ifiguez-Rueda 2012), y emergen igualmente con el
desarrollo de las tecnologias de transplante para las que el ultracomatoso es,
precisamente, el estado ideal. En el entorno médico, la “muerte encefalica” se impone
progresivamente como nuevo criterio de muerte a pesar de que el paciente siga
respirando gracias a las tecnologias de reanimacion. Pero esta aceptacion no cierra,
sino mas bien abre, el debate sobre dénde termina la vida y comienza la muerte, al
menos desde una concepcion occidental de vida y muerte, donde estas suelen ser
definidas a través del individuo y su cuerpo. Como sefialan Flores-Pons e Ifiguez-
Rueda, la muerte encefalica es

una forma de morir reciente y que esta en controversia (Machado, 1994;
Karakatsanis, 2008; Russell, 2000) ya que, compartiendo la conclusién que expone
Kaufman (2000), aquellos seres que estan mantenidos por practicas médicas
modernas 0 que no estan autorregulandose ‘naturalmente’ y no se los considera ni
completamente vivos, ni biolégicamente muertos, desestabilizan el orden social
existente de modos diferentes respecto otras formas hibridas. (Flores-Pons e Ifiiguez
2012, p. 934)

Entonces el concepto “muerte” (y, con él, “vida™), lejos de haberse hecho mas exacto,
se convierte en indeterminado. Por ello, vida y muerte no son para Agamben
conceptos cientificos, sino politicos, pues adquieren sentido a través de una decision
sobre los limites donde comienza uno y termina otro. Esta vifieta sobre las muertes
en la valla de Melilla ilustra, a nuestro juicio, de algin modo esta idea de coémo la
definiciéon de la muerte es en udltima instancia una decision politica, también y
precisamente en contextos que propician lo que llamamos desapariciéon social, como
el de las migraciones clandestinas:

VINETA 1

50 AMiGO WABTA PERDIDO MUCHA SANGRE Y : o\
Q- ERE DE
A CAUSA DE LAS HERIDAS PROVOCADAS o A
POR LAS CUCHILLAS DE LA VALLA, MUERTO?
Y NO HEMOS PODIDO HACER NADA. ‘

SABERLO. HABRA
QUE_ESPERAR AL
INFORME DE

INTERIOR.

YRR 21— - e X> . . == f
Vifieta de Bernardo Vergara publicada en El Diario el 24/11/2013 (ver
http://www.eldiario.es/vinetas/valla-Melilla_10 200279971 .html).
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En la vifieta vemos claramente cdmo la evaluacion médica de aquello que ocasiona
la muerte, en este caso las hemorragias, no es suficiente hoy para determinar
oficialmente la muerte, sino que esta requiere de una decisién politica (el informe del
Ministerio del Interior) que la certifique. Las fronteras entre la vida y la muerte son,
de nuevo con Agamben (1998), definiciones politicas, una biopolitica.

La definicién de la muerte entonces es politica, y es contingente e histdrica. Schindel
hace un recorrido por las concepciones (no) dicotdmicas entre la vida y la muerte
apoyandose en los trabajos de Agamben y Ariés que es de interés (Schindel 2012):
el primero explica que en la antigiiedad, los rituales de muerte tenian el objetivo de
que el alma del muerto permaneciera en el mundo de los vivos, asi se mantenian
separadas esas esferas; y el segundo aclara que en la modernidad, el miedo a la
muerte adopté la forma de panico de ser enterrado vivo, pues se creia en un estado
indefinido entre vida y muerte, pero las tecnologias médicas terminan primero con
ese estado indefinido, para luego volverlo a producir con las técnicas de reanimacion
artificial, entre otras.

En el campo de la desaparicion forzada, la supuesta separacion dicotomica entre vida
y muerte quiebra pronto; la desaparicién es, de nuevo, una incégnita sobre esos
estados. Incluso en los centros de detencidn, si la separacidon entre vida y muerte
existe es porque es creada y modulada permanentemente por el poder soberano:®
en la sala de tortura, aunque también en otros espacios del CCD (mantener al
prisionero al borde de la muerte pero sin matarlo) tanto como en lo que hay de esfera
mediatica, donde se presenta como “muertos” a secuestrados que adn se mantienen
vivos bajo detencidn, aunque carecen ya de existencia civil (Schindel 2012). Lo que
en realidad encontramos en la desaparicion forzada, y en muchas otras situaciones
sociales como mostramos en este articulo, es la produccién de una zona de
indeterminacién entre ambos estados.

Dos cuestiones emergen de esta forma de entender la vida y la muerte no como
estados dicotdmicos, sino como polos de una zona de indeterminacién para abordar
las desapariciones. Primero, lo interesante es precisamente plantear la pregunta por
la definicion desde el punto de vista del poder soberano de la vida y de la muerte, de
la definicidn de los limites entre un estado y otro. Si en el caso de las desapariciones
esta cuestion se ve claramente en los CCD, debemos prestarle atencion también a
situaciones sociales —de exclusion, de marginacion, de invisibilizacién, de, en fin,
“desaparicion social” (Gatti 2017)— en las que hay algun tipo “modulacion” de ese
limite entre ambos estados. Ahora bien, y como veremos en el siguiente epigrafe, la
definiciéon de esos estados no es una operaciéon unilateral del lado de los poderes,
sino que es disputada, resistida, negociada, etc. por los sujetos por ella afectados.
Los limites entre la vida y la muerte estarian siempre en disputa, en negociacion;
habria siempre un movimiento en lo que se considera vida y lo que no a través de la
disputa por cOmo se traza esa linea en la practica.

En relacién a esto ultimo, y esta es la segunda cuestion, la zona de indeterminacion
de la que estamos hablando nos aboca a preguntarnos por formas de vida que no
responden a una unica definicién universal de la vida, sino que permite pensar un
continuum o gradiente de posiciones o formas de vida. Aqui no podemos dejar de
atender a la pregunta por la “cualificacion” de la vida. Estamos pensando en
situaciones sociales en las que los agentes implicados han de dirimir cuestiones muy
concretas sobre las necesidades de una vida (vivible). Un ejemplo muy concreto es
el de muchisimas decisiones de la gestion humanitaria de poblaciones en estados de
carencia o vulnerabilidad como en un campo de refugiados (Agier 2011). ;Cuantas
calorias, cuanta agua, cuantos metros cuadrados, cuanto oxigeno precisa una
persona para vivir? La respuesta no es sencilla, ni obvia. En un interesante texto
sobre la génesis ideolégica de las necesidades, Jean Baudrillard (1974) afirma que

5 El poder soberano tiende a coincidir con, pero puede también desbordar, el poder estatal. En la actualidad
se trata de poderes de hecho que suelen encarnar en complejos entramados de violencia (Calveiro 2012).
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no hay un “minimo universal antropoldgico” de lo que se precisa para vivir. Nuestras
necesidades pueden ser moduladas, activadas, movilizadas y aumentadas o
reducidas segun se nos necesite mas como fuerza de trabajo o como fuerza de
consumo®. Ahora bien, mas alla de las necesidades biolégicas y corporales (minimos
de supervivencia como el agua, el oxigeno o la comida, unas condiciones materiales,
en definitiva), nos preguntamos sobre las necesidades que hacen a una vida social,
por aquellos elementos propios de la vida en sociedad: un nombre, un cuerpo, una
identidad, un sujeto con agencia...”

En el siguiente apartado nos preguntamos precisamente por esa zona de
indeterminacién. Para Agamben, los cuerpos que habitan en “una zona de
indeterminacion donde las palabras vida y muerte han perdido su significado” como
podrian ser los muertos encefalicos, no difieren en exceso del espacio de excepcion
en el que habita lo que este autor llama “nuda vida” (Agamben 1998). Por ello, en
este texto, apoyandonos en trabajos de otros autores, analizamos situaciones de
poblaciones o sujetos que “habitan la nuda vida” o, en los términos por los que
apostamos nosotros, “desaparecidos sociales”.

3. La vida en sus limites: adentrandonos en la zona de indeterminacion

En esta seccibn buscamos adentrarnos precisamente en mundos de vida
aparentemente andmicos, inhabitables, invivibles, excepcionales; en esa zona de
indeterminacion entre la vida y la muerte; en las formas de vida cuando esta es
llevada al limite. Es este un enfoque que quiere abordar una dimensién mas alla de
los analisis que se centran principalmente en la produccién biopolitica de esas vidas
llevadas a sus limites, la vida en condiciones extremas. Pero es, ademas, un enfoque
contraintuitivo pues busca indagar precisamente en la vitalidad de los “muertos
sociales” (Patterson 1982) o en aquellos lugares en los que, paraddjicamente, hay
vida en los “mundos de muerte” (Mbembe 2000/2011). En este sentido, nos
sumamos a la invitacién de Alexander Weheliye (2014) de indagar en la vida social
de esos mundos, en la “socialidad encarnizada”, insistiendo en la importancia de los
movimientos minusculos, residuos esperanzadores... porque considera que las zonas
de abyeccion total no niegan toda dimensién de existencia y subjetividad.

Este enfoque contraintituitivo es, consideramos, fundamental para abordar ciertas
cuestiones propias de la desaparicion social, para entender con mayor precision esa
zona de indeterminaciéon. Nos apoyamos para hacerlo en los estudios de otros autores
que han trabajado sobre formas de vida y/o poblaciones excluidas, vulnerables,
cuyas existencias son expuestas, de una u otra manera y con mas O Menos
constancia, a una modulacidn permanente entre la vida y la muerte; sujetos y
poblaciones suspendidos en los limites de la vida. Dos obras etnograficas constituyen
el corpus principal de este trabajo (Biehl 2005, Agier 2011), a las que afiadimos
pinceladas de otras tres (Scheper-Hughes 1997, Bourgois y Schonberg 2009, Molland
2013). Atendemos a cinco dimensiones no por exhaustivas, sino por ser las que estos
autores definen cuando estudian estas poblaciones, y que consideramos permiten
definir la vida cuando es llevada a sus limites y las paradojas que plantea para su
andlisis: la “estructura” de los mundos de vida, las socialidades, el cuerpo, las
temporalidades y las agencias.

Antes de entrar a esas cinco dimensiones, unas notas rapidas sobre el corpus de
andlisis. Todos los textos son trabajos etnograficos de gran intensidad; sus autores
se han adentrado en mundos en los que la vida es llevada al limite: los campos de

6 La referencia a Marx es aqui obligatoria. Para este autor, se concede al trabajador proletario solo el
minimo para garantizar su reproduccion y, esa es, siguiendo a Agamben, otra operacion politica.

7 Dos cuestiones interesantes, pero que nos desviarian del propdsito de este trabajo, emergen en relacion
a esta cuestion. La primera, que la pregunta podria llevarse al terreno filoséfico de preguntarse por el
significado de la “buena vida” (Butler 2015), no lo haremos. La segunda, ¢qué relaciones se establecen
entre esos supuestos universales antropolégicos de la vida y la concepcion del humano pleno (Wynter
2003)?
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refugiados en una etnografia multisituada [(Kenia, Zambia, Guinea, Liberia y su
frontera, Sierra Leona, y Palestina) de Agier 2011]; las “zonas sociales de abandono”
en Brasil (Biehl 2005) donde se deja morir a sujetos expulsados de lo humano, “ex-
humans”; la violencia extrema en comunidades pobres en ese mismo pais (Scheper-
Hughes 1997); los mundos de drogadictos en EEUU (Bourgois y Schonberg 2009);
los mundos de la prostitucion en la frontera entre Tailandia y Laos (Molland 2013).
Ademas de tener en comudn que analizan situaciones en los limites de la vida, todos
desarrollan una aproximacién, una sensibilidad metodolégica para aprehender la
existencia social alli donde la vida es llevada a sus limites.

Cuenta el antropologo Sverre Molland (2013) cédmo entré al campo de la prostitucion
en la frontera entre Tailandia y Laos movido por la idea, comUn y extendida, de que
ese era un mundo que pertenecia al orden de lo excepcional. Sin embargo, la
sorpresa no fue menor cuando lo que encuentra es que sus habitantes —prostitutas,
madames, proxenetas...— viven vidas bien ordinarias, banales. O, mejor dicho, que
la excepcionalidad del crimen organizado en esa frontera (en torno a la prostitucién
y las drogas) convive con mundos de vida del orden de lo mundano: “No podia mas
que estar perplejo sobre cémo esa imitacién-pastiche del crimen organizado se
yuxtaponia con la domesticidad mundana de un hogar tailandés ordinario” (Molland
2013, p. 301).

De hecho, la cuestién de la excepcionalidad aparece como caracteristica propia de
las vidas que son llevadas a sus limites, de esas zonas de indeterminacioén. Es facil,
desde una consideracion liberal del sujeto y una concepcion occidental de la vida,
entender que esos son espacios en los que lo excepcional predomina. El concepto
durkhemiano ya clasico en sociologia de anomia —ese estado de ausencia de normas
que impide la integracién de la sociedad (Durkheim 1893/1987)— indica en esa
direccion y marca una manera de pensar y analizar esas zonas sociales. Pero
contrariamente a la propuesta de Durkheim, para quien ese estado de anomia era
transicional y el orden volveria, esos espacios se vuelven cada vez mas permanentes.
Nuestra apuesta (contra-intuitiva), con los autores en los que nos apoyamos, es que
a pesar de su excepcionalidad e incluso anomia, en esos mundos se sedimentan
universos de vida, hay ciertas estructuras. Agier lo expresa con claridad: “Una nueva
forma de vida se constituye en el contexto de los espacios humanitarios — una que,
desde el punto de vista del antropdlogo, es una cultura completa en el sentido mas
amplio del término” (Agier 2011, p. 105). En esos mundos de vida aparecen
solapamientos entre categorias sociales jerarquicas previas —atravesadas por el sexo,
género, raza, sexualidad—, pero también se constituyen otras propias a esos lugares.
En el caso de los mundos de drogadictos en Estados Unidos, son los tipos de consumo
los que jerarquizan la comunidad y determinan las interacciones entre sus miembros,
sus relaciones, sus socialidades (Bourgois y Schonberg 2010); los consumos
constituyen una economia moral que guia las acciones e interacciones entre los
adictos. Algo similar sucede en los campos de refugiados a los que a las jerarquias
étnicas previas a la llegada se suman otras lineas divisorias entre asentados,
recientes y nuevos llegados (Agier 2011). O en el caso de las “zonas de abandono”
sobre las que trabaja Biehl (2005) en las que el grado de enfermedad determina
tanto jerarquias como dinamicas y socialidades cotidianas: los que estan mas sanos
cuidan de los mas enfermos, los mas enfermos constituyen ejemplo negativo para
los sanos, pues les anuncian su futuro. Estas estructuras y categorias marcan y
delinean las posibles e imposibles socialidades, las formas de relacion entre
habitantes que mirados desde fuera parecerian uno, el mismo. Una observacion mas
detenida de estos mundos permite ver entonces como en los limites de la vida que
habitan los desaparecidos sociales hoy se crean, al igual que en los mundos sociales
considerados normativos, una serie de jerarquias, estructuras, limites y
negociaciones que permanentemente redibujan y negocian modos de existencia
suspendidos en el filo entre la vida y la muerte (Schindel 2017).

Si hay una dimensién en la que lo excepcional, incluso anémico, recorre estos mundos
de vida es la cuestion temporal. Las aproximaciones en las que nos basamos resaltan
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su caracter excepcional de la temporalidad, pero a la vez hacen hincapié en las
rutinas temporales que se instauran. Es en relacion al futuro que lo temporal es
claramente excepcional. Los sujetos y poblaciones de estos trabajos son “esperantes-
ausentes” (Agier 2011), viven en un “insomnio interminable” (Agier 2011); esperan
cada dia a la nada, incluso se pudren en vida (Biehl 2005). Sus vidas se ven ancladas
a un presente interminable, no hay proyeccién hacia el futuro;® su percepciéon del
futuro es si, aqui, del orden de lo excepcional. Sin embargo, eso no impide que se
constituyan rutinas y temporalidades propias de cualquier mundo de vida, son
mundos en su cotidianeidad bien ordinarios. Molland (2013) lo expresa con claridad
en relacion al andlisis de uno de los burdeles en los que hizo trabajo de campo, el de
Sutthida, que no tenia nada de excepcional ni en su forma (una casa similar a
cualquier otra en Tailandia), ni en lo que alli sucedia en el dia a dia. No significa esto
que no se creen temporalidades propias —ejemplo de ello son los drogadictos cuya
temporalidad esta marcada por los ritmos de consumo (Bourgois y Schonberg 2010)—
, pero tan propias como cualquiera de otros mundos sociales no pensados como
excepcionales. Quizas esa rutina ordinaria busca precisamente compensar la
excepcionalidad de esas vidas atravesadas en ocasiones por una atmodsfera de
tensiéon y nervos constante (Scheper-Hughes 1997) dadas las carencias incluso de
los minimos de vida (insuficiente comida) o de desesperacion y angustia cuando no
se consigue, por ejemplo, el “alimento” de los drogadictos que estudian Bourgois y
Schonberg (2010).

Si la tension “excepcional/ordinario” es clara en estas dimensiones analizadas, hay
un elemento —el cuerpo— que hace uUnicamente al orden de lo excepcional en las
zonas de indeterminacion. El cuerpo ha sido y adn es un elemento obviado; de hecho,
y como explica Alonso (2008), el cuerpo sdélo deviene relevante cuando quiebra,
cuando se aleja del cuerpo normativo (sano, no deforme, no discapacitado...). Este
autor trabaja sobre cuerpos enfermos, con enfermedades terminales, pero esta idea
puede ser potente para pensar vidas en las que el cuerpo se hace patente
precisamente por carecer de lo que le permite participar regularmente de la vida
social: falta de sustento, discapacidad, enfermedad, falta de tratamiento médico...;
cuando sale de la norma de un cuerpo regularizado, cuerpos reconocibles, cuerpos
vivibles, cuerpos que importan (Butler 2002). Los trabajos que utilizamos de base
aqui hablan precisamente de sujetos de cuerpos violentados, son “sociedades de
cuerpos” (Biehl 2005), “comunidades de cuerpos adictos” (Bourgois y Schonberg
2009), cuerpos reducidos a carne® (Spillers 1987): abyectos, adictos, podridos,
despedazados, enfermos, violentados... Son cuerpos excepcionales. Ello es claro en
los ejemplos, incluidas las fotografias, del trabajo de Biehl (2005), en el que se ven
cuerpos que han sido reducidos a carne, carne en estado de putrefaccion, cuerpos
que se contagian enfermedades unos a otros. Ahora bien, esa excepcionalidad del
cuerpo permite a través de su gestiéon y/o cuidado generar rutinas entre estos sujetos
(Bourgois y Schonberg 2009); la mera supervivencia corporal se convierte en el
centro de la existencia (Weheliye 2014). Como deciamos antes en relaciéon con el
trabajo de Biehl (2005), los menos enfermos cuidan de los mas enfermos y, con ello,
se generan rutinas. Asi lo sefialaba también Calveiro (2004) en su trabajo sobre los
CCD en los que explica como el cuidado de uno mismo, de su cuerpo (alimentacién,

8 En algunas investigaciones sobre procesos de precarizacién y concretamente entre parados de larga
duracion (Briales 2015), esta vida presentizada es también corriente. Esto permitiria pensar en ese
gradiente hacia la vida en sus limites en relacién con procesos de precarizaciéon generalizada.

® Spillers distingue entre “cuerpo” y “carne”; distincién que también aparece en Esposito, quien dice de la
carne: “[L]a existencia por la existencia, la mera existencia, es la vida-muerte, o la muerte que vive, carne
sin cuerpo” (2006). Junto a esta distincion se podria articular una segunda que aparece en Esposito (2010)
y Butler (2010) en términos similares entre “vida” y “existencia” para el primero y “vida” y “lo vivo” para
la segunda. “Vida” seria en ambos, siguiendo la conceptualizacion agambeniana, vida calificada, mientras
que “la existencia” o “lo vivo” no seria mas que existencia bioldgica, vidas que no cuentan como vida.
Estas distinciones —carne y cuerpo; vida y existencia/lo vivo— nos pueden ayudar a pensar diferentes
posiciones en un continuum entre vida y existencia/lo vivo, entre cuerpo y carne en forma de gradientes.
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higiene), genera rutinas entre los alli detenidos dando un (cierto) sentido de orden a
esas vidas y habilitando espacios de micro-resistencia.

Los trabajos y dimensiones analizadas permiten proponer la idea de que existe una
zona de indeterminacion cada vez mas amplia en la que la vida es llevada a sus
limites. Como vemos, se trata de sujetos y poblaciones que habitan mundos que no
son del orden de lo excepcional, ni de lo ordinario, ni del sentido total, ni del sin-
sentido absoluto, ni de la vida plena, ni de la no-vida, sino de un ir y venir entre esos
polos, entre esos umbrales. Son umbrales que, por supuesto, son producidos
politicamente en linea con la interpretaciéon de Agamben (1998), que forman parte
de nuestra biopolitica hoy, pero eso no los convierte en inamovibles; al contrario, su
disputa es constante incluso entre quienes son empujados a vivir en ellos. Aqui, y
esta es la ultima dimensidn que analizaremos, nos preguntamos: ¢;tienen estos
sujetos alguna capacidad de definicion o contestacion de esos limites de la vida (y la
muerte)? (No pasara su capacidad de accién, su agencia, precisamente por habitar
esos mundos pensados inhabitables, excepcionales, anémicos?

La cuestion de la agencia no es sencilla de abordar cuando se trabaja sobre sujetos
vulnerables, expulsados, desaparecidos (forzados y sociales). El desaparecido, podria
pensarse, ha de carecer de agencia, pues le falta el elemento basico para ejercerla:
un cuerpo que pueda emprender la accién. Dos formulaciones a la contra
encontramos en esta concepcioén: la primera, la propuesta de Irazuzta (2017) que
argumenta que el desaparecido es una figura que produce agencia en otros, en
muchos otros agentes: desde quienes lo buscan, y por ello dan al desaparecido
existencia como tal, a todo ese mundo que incluye de manera constitutiva a los
primeros, mundo de desaparecidos, que produce movimiento social;° la segunda, el
andlisis ya expuesto de los CCD de Calveiro (2004), la autora muestra la agencia de
los detenidos-desaparecidos en esos espacios de excepcidn. No son esas, en general,
acciones de resistencia directa al poder desaparecedor, sino en el sentido de Weheliye
(2014), movimientos minusculos como, por ejemplo, limpiar el propio receptaculo en
el que estan enclaustrados.

Agier (2011) analiza igualmente esos “movimientos mindsculos” en el caso de los
campos de refugiados como la creacidon de ciertas economias de vida propias que
terminan desplazando los limites de las impuestas por el gobierno humanitario
mostrando, asi, no solo las formas de accion mas tradicionales o reconocibles, la
accion y organizacioén politica en esos campos. Estas formas de accidn nos permiten
abrir una reflexién sobre la agencia de los sujetos vulnerables, expulsados, de los
desaparecidos sociales. La agencia es, como para los desaparecidos forzados, podria
pensarse como un imposible para los desaparecidos sociales: su condicion de
vulnerabilidad les despoja de ella. Pero, ¢es la agencia realmente un imposible o es
que ha sido negada, obviada, invisibilizada? Consideramos que no s6lo eso —que la
agencia de los desaparecidos ha sido obviada—, sino que nuestros marcos analiticos
no nos permiten visualizarla; su paradoja nos hace obviarla (Schindel 2017). Ello es
claro en los trabajos de Bourgois y Schonberg (2009) que muestran coémo los
drogadictos despliegan ciertas acciones que no reconoceriamos como tales dado que,

19 | a nocién de “agencia espectral” de Esther Peeren (2014) nos inspira en esta conceptualizacién. De ella
destacan dos cuestiones. En primer lugar, como en el caso de Gordon (2008), el poder del haunting: el
interés sigue estando en el efecto de acecho del fantasma, mas que en el fantasma mismo; el pasado que
vuelve; lo ausente que se hace presente. Pero en el trabajo de Peeren ese interés se focaliza también en
el propio espectro. La agencia reside alli, en el reconocimiento de su accién y en un desplazamiento de los
acechados en favor analitico de quien acecha. En segundo lugar, el espectro no es s6lo un pasado que
retorna; es también algo que se hace presente en el presente. Y este es el cambio con respecto a la
perspectiva anterior del giro espectral: el fantasma es capaz de dejar de acechar, porta incluso
propiedades de vulnerabilidad y se manifiesta en mdltiples figuras de exclusion y explotacion
contemporaneas: indocumentados, trabajadores domésticos, refugiados, por ejemplo. Esta especificidad
abre a la pregunta sobre el significado de la vida como fantasma, toda una entrada para pensar no sélo la
agencia del desaparecido forzado, sino también de lo que llamamos “desaparecido social”.
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en ocasiones, van contra su propia superviviencia. La agencia si no es productiva y
transformadora no es agencia.

Asi, abordar la agencia de los desaparecidos requiere un doble movimiento: primero,
pensar mas alla de la accion que emerge de un sujeto (especialmente relevante para
las formas de desaparicion en las que el cuerpo esta ausente); segundo, ampliar
nuestra concepcion de agencia bien hacia la forma en que estos sujetos disputan los
mismos limites de la vida y la muerte, bien considerando la agencia como capacidad
de habitar las normas que nos constituyen (Mahmood 2005, Das et al. 2008) aunque
sean esas normas las que nos empujen a los limites de la vida.

4. Como pensar la vida en los limites de los desaparecidos (sociales)

La vacilacion entre la vida y la muerte ha sido un interrogante constante en la
desaparicion forzada. La desaparicion mantiene, de hecho, abierta esa incégnita
generando una zona de indeterminacion entre dos estados —el de la vida y la muerte—
que habitualmente se consideran como dicotémicos. Una concepcidon no dicotébmica
de la vida y la muerte y la zona de indeterminacién que entre esos estados se abre
nos permite pensar formas de vida que son constantemente llevadas a sus limites,
fronteras dénde se abren las preguntas de qué puede considerarse una vida plena,
buena, humana. Nuestra apuesta en este texto ha pasado por pensar esa zona de
indeterminacion entre la vida y la muerte no s6lo como propia de estados o
situaciones de excepcion como el de la desaparicién forzada, sino hacer uso de ese
concepto para entender la forma de vida de un namero in crescendo de sujetos que
denominamos, siguiendo a Gabriel Gatti (2017), “desaparecidos sociales”.

Si entre los desaparecidos forzados y los mundos creados en torno a su busqueda la
pregunta por la incégnita de la vida y la muerte era central, entre los desaparecidos
sociales esa incégnita se amplia con el interrogante sobre cédmo considerar y cémo
abordar las formas de vida a las que son expuestos esos sujetos cuando sus vidas
son constantemente llevadas a condiciones extremas, cuando se les empuja a los
limites de la supervivencia biolégica, en contigiidad permanente con la muerte,
cuando se les niegan elementos que la modernidad occidental ha considerado propios
de la vida del humano pleno (Wynter 2003), aquel siempre pensado desde un
sujeto/cuerpo individual: el ser, la identidad, la palabra, el sentido, la acciéon. El
concepto de zona de indeterminacion es util para entender esas formas de vida
llevadas a sus limites, en las que los umbrales entre la vida y la muerte son
constantemente disputados (politicamente). En este sentido, los trabajos de otros
autores en los que nos hemos apoyado para construir este texto parecen indicar algo
propio de esa zona de indeterminacién: que la vida de esos sujetos es, en parte
excepcional, fuera de norma, incluso en ciertos momentos andmica —siempre
definiendo esa excepcionalidad y anomia desde un modelo de “normalidad” moderno
y occidental—, pero que esa excepcionalidad y anomia no excluye que se constituyan
mundos de vida con sus estructuras, temporalidades, socialidades, agencias, etc. Son
estructuras, temporalidades, socialidades y agencias que, en ocasiones, se parecen
a las de los sujetos que habitan vidas normadas, pero que en otras son antagoénicas;
en la que la tensién entre lo excepcional, lo anémico, lo ordinario y normativo es
permanente.

Asi, cerramos este texto con la pregunta por cémo pensar esas zonas de
indeterminacién entre la vida y la muerte, como dar cuenta de aquellas existencias
y caracterizar la vida cuando esta es llevada a sus limites; una nocién que nos sirva
para “pensar en lugares incobmodos, informes, de la vida social” (Gatti 2017, p. 28).
Ya no se trata de analizar, como muchos otros han hecho convincentemente, la
produccidon biopolitica de esa vida no plena, sino también de estudiar cémo se vive,
se negocia, y se disputan los limites en esa zona de indeterminaciéon y como esa
negociacion pone en tension la definicion misma de la vida, especialmente cuando
esta definicién trata de aplicarse a contextos lejanos a los de la modernidad
occidental. Ahi los retos tedricos, epistemoldgicos y metodoldgicos quedan abiertos.
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Damos algunas pistas para abordarlos en trabajos futuros: mas alla de las
perspectivas en ocasiones totalizantes, cerradas e incluso ensimismadas de la
etnografia para indagar en esas zonas de indeterminacién, seria necesaria una
metodologia que se sitle en sus propios limites. Y ese posicionamiento metodolégico
ha de hacerse sobre una epistemologia igualmente de frontera. No parecen
adecuadas las epistemologias sociocéntricas que, como las que propusiera Durkheim,
terminan conduciéndonos por la criba de lo normal y lo anémico y reproducen fuertes
presunciones occidentales sobre la definicion de lo humano en torno al individuo.
Necesitariamos en cambio desplazar la intencién de conocimiento desde el centro al
propio limite, a ese lugar donde se juega el sentido politico de la (in)determinacion
entre la vida y la muerte, y donde pueden revelarse la inestabilidad y ambivalencia
inherentes en los supuestos occidentales acerca de la vida y el individuo que la
encarna. Ese lugar es el que atraviesa el mundo de los desaparecidos sociales y es
alli donde entran en juego los poderes (y los saberes) que llevan a la vida hasta sus
limites.
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