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Presentación CdR
Dora Montero, Olga Behar, Beatriz Marín, Blanca 

Giraldo, Abelardo Gómez, Constanza Bruno, 
Betty Martínez y Kevin García

Para los periodistas persistentes

Desde su nacimiento, en Consejo de Redacción existe una pre-
misa permanente, el interés por acompañar a los periodistas regio-
nales en su labor diaria para ejercer mejor el oficio. Hemos recorrido 
la mitad del país brindándoles técnicas para investigar, informar con 
profundidad, rastrear la corrupción, contribuir en la construcción 
de la memoria, todo para buscar un periodismo de calidad. 

En ese camino hemos ido y vuelto a poblaciones donde la 
soledad de los reporteros es una triste constante. Se quedan solos 
cuando defienden ante sus editores temas que están por fuera de la 
agenda y que preocupan a unos pocos. Uno de ellos es la desapa-
rición -forzada o no- de personas en sus territorios. Durante años 
han escuchado a muchas de esas 82.998 familias que aparecen en el 
registro del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y que 
les cuentan su historia, con dolor, con esperanza y hasta con rabia. 

Algunos escucharon a Luisa Benilda Jaimes, quien antes de 
morir en 2013 tuvo que narrar muchas veces la desaparición de sus 
dos hijos en La Gabarra, Norte de Santander; o a Luis, el de la foto-
grafía que cubre sus ojos en la portada de este libro, a quien lo desa-
parecieron los paramilitares después de que su padre se los entregó 
para que lo “rehabilitaran” de la adicción a las drogas. Su memoria 
quedó grabada en esta magistral fotografía de Álvaro Cardona. 

Muchas veces los reporteros no pueden escribir las historias y 
mucho menos investigarlas porque la información no es suficiente, 
no conocen las técnicas o simplemente porque no los escuchan; pero 



eso no significa que las olviden. En esos talleres con que recorremos 
el país ellos se convierten en un eco del reclamo persistente de las 
familias que exigen la verdad. 

Sabemos que falta mucho para poder investigar con profundi-
dad el fenómeno de la desaparición y acompañar la búsqueda de sus 
familiares, pero también somos conscientes del peso que tiene cada 
pequeña noticia escrita o leída sobre el tema y que puede convertirse 
en una pieza clave en la reconstrucción de las historias. 

Con la evidencia de esa necesidad, junto a la Unidad de Bús-
queda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), el Comité In-
ternacional de la Cruz Roja (CICR), y el Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD), discutimos cómo desde el perio-
dismo podíamos contribuir en la búsqueda de la verdad, en este caso 
de la desaparición, tan importante para el país y para las familias que 
no renuncian un solo día a su misión de buscar a sus seres queridos.

El resultado es esta guía, Pistas para investigar la desaparición 
y búsqueda de personas – Diálogos con la ausencia, con la que quere-
mos acompañar esos procesos para que no desfallezcan en seguir sus 
rastros. En este documento entregamos a los periodistas herramien-
tas para que la sociedad entienda la importancia de seguir recordán-
dolos y también para incidir en la investigación de las desapariciones 
de hoy porque este es un delito atroz que no deja de ocurrir. 

Muchos hemos tenido que hacer la reportería y aprender sobre 
la marcha, y en ese aprendizaje nos hemos equivocado y, sin querer 
ni pretenderlo, hemos hecho daño a esas personas que, como lo dice 
este manual, tienen sus vidas en suspenso. Aquí, desde esos errores, 
intentamos mostrar un camino hacia la investigación de las desapari-
ciones, lo hacemos de la mano de la maestra María Teresa Ronderos, 
quien guio al grupo de escritores, primero, en un taller inicial junto 
con expertos, y luego, en la escritura de este bello y doloroso texto 
que esperamos sea útil para construir esos relatos sobre la ausencia.

Comité directivo, CdR
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Es un repaso histórico de cómo el Estado colombiano, solo después 
de años de una enorme presión ciudadana nacional e internacional, 
aceptó incluir a regañadientes este delito en el código penal. Esto 
a pesar de que, desde 1958 hasta noviembre de 2017, estremeció la 
vida directa de al menos 82.998 familias, según ha documentado el 
Centro Nacional de Memoria Histórica. La cifra es una aproxima-
ción porque aún no se tiene una cierta. Estas decenas de miles de 
compatriotas han estado sometidos a una incertidumbre de medio 
siglo respecto al paradero de sus parientes, madres esperando a que 
una hija entre por la puerta de la casa cada mañana por décadas, 
padres que murieron con la esperanza intacta de que algún día ha-
llarían al menos los restos de un hijo.

Contribuir  
a la búsqueda  

de los  
desaparecidos

Esta no es una simple guía para periodistas  
sobre cómo cubrir uno de los peores delitos del 

conflicto armado: la desaparición forzada.  
Es bastante más que eso.  

P R Ó L O G O
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Los peores años fueron también los más cruentos del conflicto 
armado. Desde 1998 hasta 2004, se llevaron a la fuerza a 33.736 
personas que hoy aún no han sido encontradas. Esto quiere decir 
que cada día desaparecieron a 13 personas. Y si usted entra a la base 
de datos de la Comisión, ahí están, con nombre y apellido, todos los 
33.736. Estas son cifras peores que las que arrojaron los siete años 
de la dictadura militar argentina en los años setenta. Allá, las orga-
nizaciones de derechos humanos calcularon 30 mil desaparecidos, 
pero la Comisión Sábato, que reconstruyó las violaciones de esos 
años terribles, pudo identificar con certeza poco menos de 9 mil.

En Colombia no ha habido dictadura en cincuenta años, y esto, 
que debería alegrarnos, ha hecho en cierto modo más angustiosa la 
situación para los familiares de los desaparecidos. Las dictaduras 
del Cono Sur tuvieron principio y final, y cuando terminaron, la 
práctica cesó (con muy pocas excepciones), entonces la sociedad se 
pudo volcar con mayor seguridad a reconstruir los pasos de sus seres 
queridos. En nuestro país, desaparecer a civiles (y a combatientes) 
como arma de guerra fue una práctica de la fuerza pública por déca-
das, como lo pusieron en evidencia los múltiples casos esclarecidos 
por las cortes, algunos de los cuales reconstruye Gloria Castrillón en 
el segundo capítulo de este libro, El largo camino para que el Estado 
castigue la desaparición forzada y busque a los desaparecidos.

Los paramilitares, en sus años de mayor poder y de mayor 
abuso, generalizaron esta táctica de terror. Con la complicidad de 
oficiales de policía o de militares, o sin ella, innovaron en las formas 
de desaparecer, arrojando cuerpos en tanques de ácido, quemándo-
los en ladrilleras clandestinas, botándolos al río o camuflándolos en 
cementerios de pueblos como N. N. 

La guerrilla, que también enterró secuestrados que se les 
murieron en sus manos o jóvenes de sus filas a los que fusilaron, 
ha aportado su cuota a la larga y triste lista de desaparecidos. Nos 
acercaremos a una cifra más creíble cuando la comisión de búsque-
da de las Farc, creada como compromiso suyo en el acuerdo de La 
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Habana, termine su labor de encontrar a quienes fueron desapareci-
dos por responsabilidad de sus hombres. También quedan por bus-
car los guerrilleros desaparecidos que pueden haber sido enterrados 
anónimamente en cementerios clandestinos.

La desaparición forzada en Colombia también ha sido particu-
larmente cruel porque los actores estatales, inmersos en el conflicto 
armado, sospechaban por instinto de todo aquel que la denunciara 
ante las autoridades. Así fueran madres o abuelas. Por eso también 
da cuenta Margarita Isaza en su capítulo Familiares, protagonistas 
de una solitaria búsqueda de justicia sobre cómo se llevaron a her-
manos y padres por preguntar por sus desaparecidos con demasiada 
insistencia. Y relata esa valentía de los familiares, su extraordinario 
empeño para sostener una fuerza pacífica en busca de la verdad; sin 
amilanarse ni cuando la sociedad era indiferente a su dolor ni ante 
la amenaza de los desaparecedores.  

El daño que ha producido en la sociedad colombiana esta es-
trategia de llevarse a civiles y esconder deliberadamente su paradero 
va más allá de la congoja que les causa a colegas, amigos y familiares. 
También siembra miedo y socava la confianza, rompiendo el tejido que 
sostiene a las comunidades. ¿Por qué lo arrastraron de su casa a media 
noche?, ¿quién habrá sembrado la cizaña?, ¿quién lo señaló? Al sacar 
súbitamente a una persona de un entorno y dejar su vida en suspenso, 
sus emprendimientos civiles, paralizados por el miedo, se tornan en tí-
midos llamados para exigir mejoras en la calidad de vida de la gente o 

D U R A N T E  1 9 9 8 - 2 0 0 4

que hoy aún no han  
sido encontradas.

Personas33.736
C a d a  d í a 
d e s a p a r e c i e r o n 
a  1 3  p e r s o n a s . 

Se llevaron   
a la fuerza a
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respeto por los derechos de una población; sus obras culturales, incon-
clusas; sus empresas quebradas o sus carreras al servicio del público, 
truncas. Junto con el secuestro –el arma de guerra más usada por la 
guerrilla– la desaparición forzada es un crimen perverso porque tor-
tura lentamente. Jamás se deja de creer que la persona puede aparecer 
y eso pone a los familiares en un estado de vulnerabilidad permanente, 
fácil presa de avivatos que se quieran lucrar de su tragedia. Dejar de 
buscarlos no es una opción, y dejar de esperarlos carga de culpas.

Este es, por supuesto, también un libro de periodismo. Entre 
sus autores y Consejo de Redacción, que tuvo la iniciativa, lo pen-
samos como una reflexión sentida de muchos reporteros destinada 
a exponer con candidez los errores que nos dejó el afán y ponderar 
sinceramente las equivocaciones que cometimos por no entender la 
profundidad de los sentimientos que quisimos narrar.

Es “un océano de gente perdida”, como dice Nelson Matta, 
autor del primer capítulo del libro, Reflexiones periodísticas para 
un mejor cubrimiento de un asunto dramático. A veces en las salas 
de redacción, dice Matta, son tantas las familias pidiéndoles a los 
periodistas que les publiquen la foto de su ser querido desapareci-
do, que hay que batallar contra la costumbre. A los periodistas nos 
pasa como a los médicos o a los bomberos, que debido a la cercanía 
con el sufrimiento corremos el riesgo de que el hábito nos anestesie, 
tornándonos en burócratas que registramos diligentes informes ofi-
ciales y citas, sin contar de veras lo que pasa.

Junto con el secuestro.  La desaparición forzada es    un crimen perverso porque tortura lentamente.



13

Una dirigente civil entrevistada por Isaza nos da aquí un con-
sejo vital para ejercer un oficio sensible frente a la desaparición: “la 
neutralidad (periodística) no existe, existe la veracidad”. Y con ello 
nos dice que como este es un delito deliberadamente oscuro, cargado 
de mentira, el periodismo que lo cubre tiene una doble obligación: la 
de decir la verdad y la de parecer veraz. Lo primero exige multiplici-
dad de fuentes y documentos, contraste de versiones para acercarse 
lo más que se puede a lo que sucedió, y entender el contexto para no 
desvirtuar lo que pasó, como bien lo recomienda Matta. Respecto a lo 
segundo, resulta un desafío producir un relato creíble de que alguien 
ha sido esfumado, cuando solo se tiene la palabra dolida de quien era 
más cercano, quizás unas pertenencias del desaparecido o de pronto 
un reporte oficial o un recorte de prensa. De este reto habla Javier 
Osuna en el capítulo cuarto, Diálogo con la ausencia. “No se trata de 
dar cuenta de lo que vemos, sino nombrar lo que no se ve”, dice el 
periodista. “Eso rompe con cómo investigamos”.

Por eso contar una historia verídica y veraz de un desapare-
cido, o del esfuerzo de su familia por encontrarlo, o de las tretas 
del perpetrador para ocultarlo, exige mirar el paisaje con los ojos 
de los testigos de los hechos (por ejemplo, el río que vemos correr 
manso ante nuestros ojos puede resultar tenebroso para quien, en 
el pasado, vio flotar allí un cadáver); reconstruir las escenas con lo 
que allí expresa la ausencia; y contar historias de seres reales, sin 
dejar de lado los defectos o virtudes de las víctimas y de sus orga-
nizaciones, ni omitir las fragilidades humanas de los victimarios y 

Junto con el secuestro.  La desaparición forzada es    un crimen perverso porque tortura lentamente.
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de sus discursos. “Construir una versión heroica del desaparecido 
es tan limitante como construir la reputación de un perpetrador 
inhumano”, escribe.

Adicionalmente, este libro es un reconocimiento público de 
cómo la agenda noticiosa por muchos años reflejó con mezquindad 
la realidad de este crimen y se abstuvo de poner en evidencia cómo 
se expandía impune por el territorio nacional, por acción u omisión 
de las autoridades. Pero no se queda en el lamento.

Cada capítulo ofrece, en cambio, múltiples ideas para historias 
y brinda al cierre preguntas inspiradoras, que le pueden ayudar a los 
reporteros de todo el país a remediar sus omisiones o las de colegas 
ya retirados, y contar todo aquello que no contamos. En el caso de 
la desaparición forzada nunca es tarde, dice Juan Gómez, autor del 
quinto capítulo, Dónde están las historias. Propone jalar puntas que 
asoman en la geografía (la curva del río que arroja los cuerpos, la 
tierra removida de una fosa improvisada). También, escarbar docu-
mentos; cruzar cifras oficiales de diverso origen y analizarlas con las 
herramientas poderosas del periodismo de datos. Buscar a quienes 
tienen anotaciones privadas, como agendas improvisadas de bombe-
ros; ahondar en la memoria de los familiares, pero también de habi-
tantes, colegas de gremio o de trabajo, y funcionarios que no olvidan; 
ir a los cementerios de los pueblos llenos de N. N., etc. En todos estos 
sitios, dice Gómez, están las historias de la desaparición forzada.

Este libro busca, en últimas, darle una mano al periodismo y a la 
ciudadanía interesada, para que contribuyan con sensibilidad, preci-
sión y con mayor energía a esa tarea enorme que se puso Colombia en 
el más reciente acuerdo de paz: la de encontrar a sus desaparecidos y 
evitar que esta nefasta práctica de guerra se repita.  

María Teresa Ronderos
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Reflex iones.
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Por  Nelson Matta Colorado

Reflex iones.
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La cobertura de una historia tan sensible como la de la desaparición 
de personas no se puede aprender de una lista de recomendacio-
nes. Cada historia, como cada vida que se ha dejado en suspenso, 
es única y requiere que el reportero la trate como tal. Por eso aquí 
no queremos dar lecciones, sino, más bien, invitar a varios colegas 
a compartir con humildad los dilemas y dificultades a los que nos 
enfrentamos cuando cubrimos estas historias, los momentos en que 
nos hemos equivocado o acertado en el tratamiento de una noticia. 
Nuestras experiencias pretenden invitar a los periodistas a reflexio-
nar críticamente sobre cómo hemos narrado esta tragedia. 

Este capítulo quiere llevar a los lectores a preguntarse cómo 
pueden tomar las precauciones necesarias para que cada nota que 
publiquen no haga más daño, para que respete la dignidad de los 
involucrados, de los lectores y de la profesión. 

Los dolientes de un ciudadano ausente no son entrevistados 
ordinarios. Las preguntas que hacemos y los reportajes que produ-
cimos pueden quebrar sus esperanzas, profundizar la injusticia que 
han sufrido o tornarlos aún más invisibles de lo que ya han estado. 
Incluso pueden incitar a nuevas violencias.

“Bajo la acción  
del flagelo, las formas 

sociales se desintegran. 
El orden se derrumba”.

A n t o n i n  A r t a u d
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En enero de 2006 llegó una señora a la redacción de El Colombiano 
y La Chiva y nos mostró la foto de su hija de 16 años. Contó que 
una mañana salió a trabajar y la dejó en su casa en el Oriente de An-
tioquia. A su regreso, la menor de edad ya no estaba en la vivienda, 
por lo que nunca supo en qué circunstancias se dio la desaparición. 
La madre pidió que publicáramos la fotografía, con la esperanza de 
que alguien le diera información sobre su hija. Y así lo hicimos. Una 
semana después, en un matorral aledaño al lecho de un río, campesi-
nos encontraron un costal con los restos mutilados de una persona, 
con excepción de la cabeza. 

En la inspección judicial y en el posterior análisis forense, los 
peritos aseguraron que la víctima era la adolescente en cuestión. 
Prendas de ropa y una cicatriz antigua en el pecho fueron algunas 
evidencias que los llevaron a esa conclusión. La madre no les creyó. 
La cabeza no estaba, y pedazos de un cuerpo, sin un rostro qué re-
conocer, no eran prueba suficiente para ella.

Una reportería 
humanitaria
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Así que, mes tras mes, siguió llamando al periódico, pidién-
donos el favor de que publicáramos la foto de la muchacha. Estaba 
convencida de que su hija seguía perdida y quizás necesitaba ayu-
da. Volvimos a cerciorarnos con las autoridades de que el peritaje 
no dejaba dudas. Nos reiteraron, una y otra vez, que era un caso 
cerrado, que la víctima ya había aparecido y que lo que seguía en 
la investigación era identificar a los asesinos. Pero la petición de la 
señora nos partía el corazón y volvimos a publicar la foto. 

De todos modos, había un pequeño margen de error hasta que 
no se hiciera el estudio genético. En febrero de 2017, luego de trece 
meses de espera, el Instituto de Medicina Legal envió desde Bogotá 
los resultados de ADN. Confirmó los hallazgos de la Fiscalía: los 
restos sí eran de la hija de la señora que iba a nuestra redacción. Ya 
no quedaba duda. 

La noticia golpeó a la mamá terriblemente, pero como no le ha-
bía visto el rostro a su niña, no dejó de pensar que seguía viva en 
alguna parte. En cada aniversario de la desaparición llamaba otra vez 
para que publicáramos la foto.

Sus peticiones nos pusieron en una disyuntiva: la señora tenía 
derecho a la esperanza de encontrar a su hija viva, pero contábamos 
con la verificación científica de que no lo estaba. Nuestro deber era con 
la verdad. ¿Qué hacer? ¿Publicar la imagen de la joven, por solidari-
dad con la causa de una madre adolorida? Decidimos, con cabeza fría, 
no hacerlo; mas una cosa es el análisis distante de lo que en teoría es 
ético, y otra es tener a la mamá, frente a frente, con lágrimas y la foto 
en la mano. Y decirle “no”.

Otra cosa es tener a la mamá, frente  
a frente, con lágrimas y la foto  
en la mano. Y decirle “no”.

20
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Verdades dolorosas: 
Es normal que se teja una relación de simpatía entre el periodista 
y los familiares de un desaparecido. Es simple humanidad. ¿Pero 
qué pasa cuándo contrastamos sus versiones con otras y nos damos 
cuenta de que, para proteger el buen nombre de su pariente, han 
distorsionado los hechos? ¿Cómo preservar la sensibilidad hacia 
las víctimas y a la vez contar la verdad de carne y hueso del desapa-
recido, aunque haya violado la ley? 

Stephen Arboleda López, periodista de Medellín, tuvo que 
cubrir una noticia de mayo de 2009, cuando tres colegialas del 
municipio de La Estrella (Antioquia) desaparecieron. Las familias 
contaron primero que las muchachas habían salido de sus casas 
para ir a una fiesta con amigos en una finca. Después, las autorida-
des comprobaron que en realidad estaban con el jefe de un grupo 
criminal. Cuando les preguntaron a las familias si lo conocían, ellas 
lo negaron, pero después salió a la luz que habían mentido. El hom-
bre había sido secuestrado por policías corruptos y miembros de 
una tenebrosa banda, justo cuando iba con las adolescentes. 

“La primera información indicaba que se las habían lleva-
do en un carro y se creyó que era una vaina de rumba”, recuerda 
Stephen. “No obstante, en la medida que evolucionó el tema, nos 
dimos cuenta de más detalles que en un comienzo habían ocultado 
los familiares. Por ejemplo, nunca dijeron que una de las jóvenes, 
la monita, conocía a alias ‘28’. El que me desenredó el rollo fue el 
entonces personero de Medellín, Jairo Herrán Vargas, quien reveló 
que habían sido secuestradas en un retén ilegal”.

 E S T E  C A S O  P O N E  D E  M A N I F I E S T O  L A S  
D I F I C U L T A D E S  E S P E C Í F I C A S  Q U E  C O N   

F R E C U E N C I A  E N C O N T R A M O S  C U A N D O  C U B R I M O S 
N O T I C I A S  S O B R E  D E S A P A R E C I D O S : 
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Las Madres de La Candelaria
se reúnen cada ocho días 
para exigir la verdad de la 
desaparición de sus seres 
queridos. Cumplen 20 años 
reclamando la verdad.

Foto de Julio César Herrera Echeverri. 
Archivo de El Colombiano.
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Reflexionando al respecto, Stephen me dijo que “en una desa-
parición la fuente primaria es la familia, pero hay casos como este, en 
que ocultan información, que compromete de alguna forma a la víc-
tima, y el error consiste en no contrastar esa información con otras 
fuentes”. No es fácil poner esos datos que la familia no quiere que se 
sepan. Pero el compromiso con la verdad es nuestro oficio. Así que el 
desafío es poder contar los hechos verificados, sin satanizar ni echar-
le la culpa a la víctima. 

Despojos sin rostro: 
Los expertos explican que, cuando los familiares encuentran restos 
de sus desaparecidos, son la cabeza y el rostro los que les ayudan a 
comprender que al fin han terminado su búsqueda. La cara es lo que 
nos da la identidad ante los demás. Es mucho más difícil aceptar 
que se trata del familiar desaparecido cuando no se sabe a qué cara 
pertenecían los despojos.

“Es fundamental entender que para cualquier ser humano el 
rostro es el que se encarga de hacer materializable nuestra iden-
tidad, con el rostro nos identificamos y somos identificados”, me 
explicó Zulima López Torres, psicóloga y magíster en Antropología. 
“Mediante el rostro, los seres humanos le comunicamos al mundo 
las emociones, lo que somos, lo que sentimos. En ese orden de ideas, 
un muerto sin rostro es un muerto sin identidad, independiente-
mente de que el cuerpo lo confirme”.

Al respecto, Germán Antía, docente de criminalística del Tecno-
lógico de Antioquia y candidato a doctor en Ciencias Forenses de la 
Universidad de Alcalá (España), afirma que “por la cara es que una 
persona identifica a la otra. Psicológicamente, una persona tiende a 
buscar el rostro de su ser querido (en los restos), quiere verlo como la 
última vez que estaba vivo. Pero hay casos en los que esa evidencia no 
está, por aplastamiento del cráneo en derrumbes o por otros hechos de 
violencia”. Científicamente, precisa Antía, lo definitivo para reconocer 
una persona no es el rostro, ni las prendas de vestir, ni siquiera los ta-
tuajes, sino el análisis de ADN, la carta dental o la necrodactilia. 
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Es distinto para los familiares. Ellos se apegan a la ropa y otras 
pertenencias del ser querido ausente. Esas cosas los conectan con 
el que no está.  El reportero que indaga por esta conexión cuando 
conversa con ellos, yendo más allá de las preguntas convencionales, 
puede descubrir historias inesperadas y únicas. 

¿Cómo entender el significado de estos entornos de los desaparecidos 
para que el reportaje gane en enfoque y sensibilidad? Ese es el desafío.

La trampa de la desesperanza: 
Nadie debe arrebatarles la ilusión a los familiares de que algún día 
encontrarán a su pariente ausente, en especial si la evidencia no es 
definitiva. 

Sucede bastante que las circunstancias en que se dan las des-
apariciones nos impulsan a suponer prematuramente el peor des-
enlace. Por citar un ejemplo tristemente cotidiano, si una persona 
estaba amenazada y se la llevan a la fuerza encapuchados con fusi-
les, en una zona violenta del país, lo lógico es pensar que su destino 
es la muerte.

Esta preconcepción de los hechos es una trampa para el perio-
dista, porque puede sesgar con su prejuicio la noticia y hacer sufrir 
a los familiares del desaparecido.

En el caso de la joven del Oriente antioqueño, la prueba con-
cluyente fue el análisis de ADN de Medicina Legal, a partir del cual 
se transformó la relación de los reporteros con la historia. Ya no era 
hora de buscarla, sino de clamar justicia por lo que le hicieron.

El periodista José Guarnizo Álvarez, residente en Bogotá, tuvo 
una experiencia que puso a prueba la esperanza de los dolientes y 
de él mismo. Sucedió en 2011 en las montañas del departamento de 
Caldas, cuando acompañó a un campesino y a una comisión de la 
Fiscalía que buscaban la fosa en la que se creía que la guerrilla había 
sepultado a su hijo.
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“Fueron varios días caminando, y durante el trayecto hablé 
mucho con don Alcides, el papá del muchacho desaparecido”, me 
contó José para este libro. “Tanto yo, como el fotógrafo y las otras 
personas que estábamos ahí, veíamos la historia con escepticismo. 
Cuando uno cubre mucho este tema, tiende a desilusionarse sobre 
la efectividad de poder encontrar un cuerpo. Sin embargo, me im-
presionó que el señor tenía una fe intacta de que sí íbamos a encon-
trar el camino a la tumba donde estaba su hijo. Al fin llegamos hasta 
la fosa, donde, en efecto, hallaron los restos. Uno como periodista 
subestima la esperanza de la gente”. 

Perder la fe, cuando salir a buscar cuerpos se vuelve cosa de 
todos los días, como les pasa a tantos periodistas colombianos, es 
una manera de causar daño adicional a los familiares, como lo des-
cribe José. También hay que preguntarse en qué momento, ante la 
urgencia propia del oficio, cometemos imprudencias y damos a los 
allegados nuevas razones para entristecerse. Tenemos que evitar 
convertirlos nuevamente en víctimas con nuestra indolencia.

El 18 de septiembre de 2018 una banda se llevó a la fuerza a 
tres muchachos de 18, 21 y 23 años en la frontera de la comuna 13 
con el corregimiento Altavista, en el occidente de Medellín. Luego 
de 73 días de búsqueda, el CTI de la Fiscalía halló sus cuerpos en 
una fosa común en un paraje semirrural cercano al sitio de donde 
se los habían llevado. Una fuente del equipo judicial me avisó de lo 
sucedido cuando estaban en plena exhumación. 

Las madres de esos jóvenes se habían hecho escuchar con mar-
chas y constantes solicitudes a las autoridades para que los busca-
ran. Tanto la Alcaldía como la Fuerza Pública se habían compro-
metido ante las cámaras a no claudicar. Así que estábamos ante una 
noticia de relevancia nacional.

Antes de publicarla a toda velocidad en nuestra página de in-
ternet, le escribí al Secretario de Seguridad de la Alcaldía pidiéndo-
le una declaración oficial sobre el triple homicidio, para añadirla al 
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final de la nota. El funcionario me dijo: “Las mamás todavía no sa-
ben”. La cuestión planteó un debate periodístico: ¿esperamos a que 
las familias sean notificadas del hecho, a riesgo de que otros medios 
se adelanten y perdamos la exclusiva de un caso que venimos traba-
jando hace rato? ¿O lanzamos la primicia al aire, ya que tenemos el 
incidente confirmado por dos fuentes distintas?

Importó más actuar como buenas personas que ganar la com-
petencia por ‘la chiva’. Nos pusimos en los zapatos de esas familias, 
comprendiendo que a nosotros no nos gustaría enterarnos de seme-
jante desgracia personal a través de un periódico.

Las señoras fueron citadas a la Alcaldía y allí, en un ambiente 
de intimidad y con acompañamiento de profesionales en duelo, les 
informaron del hallazgo de sus hijos. Un par de horas después, pu-
blicamos la noticia.

Recorte de prensa de El Colombiano, desaparición 
en el sector El Morro en Medellín - Antioquía.
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Las reflexiones anteriores 
responden a la obligación 
de hacer una cobertura 
humanitaria sobre unas 
prácticas criminales que ya 
han puesto a sufrir a decenas 
de miles de colombianos, 
quienes no resisten que un 
periodismo ligero ahonde 
las heridas. Sin embargo, los 
retos ante la desaparición 
forzada van más allá y las 
preguntas también deben 
gravitar sobre la práctica 
misma del oficio.

Una cobertura 
exigente y 
comprometida
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Por qué no está en la agenda noticiosa?: 
En comparación con otras noticias, como los asesinatos o la políti-
ca, la desaparición no suele acaparar las portadas ni los titulares de 
los medios de comunicación. Cuando sale algo, por lo general es un 
caso puntual. Pero pocos son los análisis, los reportajes investigati-
vos o los trabajos de periodismo de datos al respecto.

¿Por qué sucede esto, cuando esta nación tiene más casos de 
desaparición forzada que los que hubo en Argentina y Chile duran-
te las dictaduras militares? ¿Por qué en cambio, en México, donde 
esta tragedia es quizás igual o peor que en Colombia, varios perio-
distas están dedicados a cubrir el tema y los titulares noticiosos re-
gistran a menudo hallazgos de fosas?

Como se verá en los siguientes capítulos de este libro, durante 
muchos años desaparecer personas a la fuerza ni siquiera figuraba 
en la legislación como un delito, y por décadas quienes buscaron a 
los desaparecidos cargaban un estigma político. La guerra hizo muy 
peligroso seguirles el rastro y solo en los últimos tiempos, cuan-
do se pusieron en marcha varios mecanismos de búsqueda con los 
procesos recientes de justicia transicional, es cuando el país (y el 
periodismo) ha empezado a darse cuenta de su magnitud.

 La primera pregunta para los colegas es: ¿hemos cubierto en 
su real dimensión este fenómeno?, ¿o sucedió que como nuestra 
agenda era muy pegada a la oficial, y esta casi no hablaba de desapa-
rición forzada, entonces nosotros no seguimos el tema? ¿Cómo po-
dremos, entonces, ponernos al día y contar a las audiencias el modo 
en que se ha dado la desaparición en esta región?

 
Abrirle el lugar que se merece en la agenda pública no solo se 

requiere de periodistas concientizados de la magnitud de lo que no 
hemos contado, sino de editores que promuevan el abordaje de los 
hechos con profundidad y le asignen el espacio o tiempo necesarios.
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Conmemoración del día de las víctimas del conflicto 
armado en Colombia en el Parque Berrío de Medellín 
con las Madres de la Candelaria. 

Foto de Robinson Sáenz Vargas. Archivo de El Colombiano. 

“Solemos cubrir la desaparición el día que nos enteramos de 
que sucedió, y luego, quizás, una determinada marcha, pero hemos 
cometido el error de no darle la importancia suficiente”, dice Ana 
María Saavedra, reportera de Cali. “Por ejemplo, en Buenaventura 
hubo una época en que mermaron los asesinatos y subieron las 
desapariciones forzadas, y fue un fenómeno que no generó grandes 
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cubrimientos ni reportajes en profundidad. Es como si no estuvié-
ramos conectados con el tema”.

Está convencida de que abordar esta tragedia “requiere de 
un proceso periodístico, similar a como cubrimos los homicidios, 
cuando perseguimos las evidencias y lo que hay detrás”. Preservar 
el tema en las agendas implica hacer seguimiento de las historias, y 
no solo cuando haya un desenlace (lo encontraron vivo o muerto 
o hubo capturados por el delito); también importa narrar cómo va 
pasando el tiempo sin que haya respuestas.

Cómo no olvidar que la desaparición está en eterno presente?: 
No están muertos los desaparecidos, ni lo sienten así sus familias, ni 
las autoridades saben a ciencia cierta qué pasó con ellos. ¿Entonces 
por qué a menudo, preguntando, los ponemos en tiempo pretérito, 
como si ya no existieran?: “¿cómo se llamaba su familiar?” o “¿a qué 
se dedicaba?”. Si pensamos cómo se sienten los dolientes que aún 
esperan, y por ello nos esforzamos por no ofenderlos, no volveremos 
a hablar en pasado de sus seres queridos. 

En las notas pasa lo mismo. Los desaparecemos de nuevo por-
que asumimos, sin saberlo, que ya no están vivos. Mas si pensamos 
por un instante en que ahí radica el dolor de los familiares, en el 
hecho de que no pueden cerrar un duelo y seguir adelante, posible-
mente eso nos ayude a determinar si es un error menor o si estamos 
causando daño adicional. 

De modo que no debemos preguntar “¿cómo se llamaba su fa-
miliar?” o “¿a qué se dedicaba?”, aún si han desaparecido en even-
tos de muerte probable, como un desastre natural o la creciente de 
un río en la noche.

Cuando hablamos de un incidente de desaparición en curso, es 
más sensible preguntar “¿cómo se llama?” y “¿a qué se dedica?”. Pa-
reciera una lección obvia, pero en el trajín diario podemos olvidarlo. 
La clave aquí es no sucumbir ante la conjetura y la suposición.
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Cómo contar que cada caso es único?:
De tantas veces que escribimos sobre este asunto, es normal que las 
denuncias y reportes tengan elementos comunes, y en consecuencia 
institucionalicemos una manera repetitiva de narrar esos episodios.

Es como si creáramos un guión preestablecido, con títulos, imá-
genes y estructuras de relato semejantes. Esto significa que el perio-
dista superpone su propia visión del tema a los entrevistados y no los 
escucha de verdad como dolientes, ni intenta entender su memoria.

El riesgo de esta conducta está en perder de vista los detalles 
especiales de cada caso. A mi correo electrónico llegan a diario entre 
5 y 10 solicitudes de la Fiscalía o de familiares para publicar reportes 
de desaparición. La tarea es batallar contra la costumbre y dejarse 
sorprender, en medio de ese océano de gente perdida. ¿Cómo hacer 
que la gente sienta que son personas de verdad y que es cierto que no 
pueden dejar de esperarlos? Fijarse en los detalles, en los objetos, y 
las formas de contar las historias, ayuda mucho en esa lucha.

A diario pueden llegar a las redacciones
entre cinco y diez casos de desaparecidos. El problema 
es tan grave y tan frecuente, que se requiere un trabajo 
consciente del periodista, para dejarse sorprender.

Foto de Nelson Matta
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El periodista Jorge Posada Duque recuerda cómo aprendió la 
lección, tras pasar por alto esa circunstancia en una reportería:

Acudí a una de esas jornadas que organizan la Fis-
calía y la Unidad de Víctimas, en las que les mues-
tran a los familiares prendas de vestir y fotos de ex-
humaciones, y les toman pruebas de ADN para ver 
si identifican a alguien. Estuve ahí unas tres horas 
y vi llegar 20 personas. En el afán de tener rápido 
la noticia, solo le di importancia a la jornada de las 
autoridades como tal, a la declaración del fiscal y al 
boletín oficial. Me quedé con la versión institucio-
nal de la historia y apenas tomé el testimonio de un 
familiar, pero como un trámite, para darle color a la 
nota, sin ir más allá. Perdí de vista la dimensión de 
la tragedia, del dolor que implica para las familias 
repetir una y otra vez esta clase de jornadas, volver 
a ver las prendas y exhumaciones, porque para ellas 
eso suele ser repetitivo, un paso más en su búsque-
da. Por inmadurez, falta de interés o por la inmedia-
tez de los medios, olvidamos el lado humano. 

Están los familiares seguros?: 
Con frecuencia, los periodistas o los mismos familiares publican sus 
búsquedas en redes o en radio con los datos de contacto, números 
de teléfonos y hasta direcciones de viviendas. Lo hacen de buena fe. 
Sin embargo, como lo recomiendan los investigadores del Grupo de 
Desaparecidos del CTI, hay que pensarlo dos veces antes de hacer 
públicos estos datos. Existe el riesgo de que personas malintencio-
nadas se comuniquen con los dolientes para pedir dinero a cambio 
de una información que suele ser falsa. Si hay confianza en las auto-
ridades, es preferible publicar sus teléfonos para que se comuniquen 
con ellas directamente. Si no, sería pensar en que el contacto que 
se haga público sea el de una organización o una entidad en la que 
confíen los familiares.  
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S o n  m ú l t i p l e s  l o s 
e j e m p l o s  d e  l a s  
r e d e s  s o c i a l e s

en los que se publican 
teléfonos y datos de 
ubicación de familiares 
de desaparecidos. Esto 
puede ponerlos en 
manos de extorsionistas 
y mentirosos.

Imágenes capturadas de perfiles 
públicos de Instagram.
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En contextos de violencia, cuando el desaparecido es un líder 
social bajo amenaza, un testigo en procesos penales o un personaje 
con prontuario judicial, es importante proteger a sus allegados de 
eventuales enemigos. Una buena práctica, por ejemplo, es reservar 
los datos básicos de su identidad y ubicación; incluso cuando sean 
los mismos familiares quienes insistan en dar la cara ante las cáma-
ras. Para decidir cuándo es adecuado publicar los datos y cuándo 
no, vale la pena conversarlo con los colegas o el editor.

El malestar de la pérdida puede llevar a un ser querido a no 
medir las implicaciones de sus palabras, poniendo su vida en riesgo; 
o a hacer acusaciones sin evidencia contundente, perjudicando tal 
vez a un inocente. No se trata de abrir los micrófonos de par en par, 
sino de procesar la información de forma inteligente.

Cómo contar el cuento completo?: 
En la rutina diaria, los reporteros podemos olvidar que cuando al-
guien ha desaparecido el desafío es reconstruir una vida real, su en-
torno, su territorio, sus amigos. Son los detalles los que hacen única 
la historia, mantienen su memoria viva y, en algunos casos, los que 
ayudan a encontrar a la persona.

Pensar en el contexto es un ejercicio fundamental en la repor-
tería sobre un ausente, que ayuda a no fracasar en la selección de las 
fuentes y la estructuración del reportaje.

Como hemos visto en párrafos anteriores, la denuncia inicial 
suele tener vacíos informativos. Los allegados a veces omiten datos 
que podrían dañar la reputación del desaparecido, y temen que las 
autoridades no se tomen en serio la búsqueda. ¿Cómo podemos con-
tar la historia completa y real sin violar la privacidad de la persona, 
sin ofender a los familiares y, sobre todo, sin restarle importancia al 
caso? ¿Debemos contar por ejemplo si la persona se emborrachaba 
con frecuencia o si tenía un amante? ¿Cuándo es esto relevante y 
ayuda a la búsqueda y cuándo no?
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Seguir el método periodístico por excelencia —la verificación 
de los hechos llenando espacios en blanco, indagando con fuentes 
distintas a los allegados del personaje, visitando los lugares que tra-
segó, consultando autoridades y esculcando bases de datos— es la 
mejor guía para enfrentar estos dilemas. El resultado de la pesquisa 
puede arrojar pistas para desenredar la trama de la desaparición.

¿Conoce el reportero las condiciones de seguridad del lugar 
en el que vive el afectado? ¿Ha preguntado hacia dónde se dirigía 
o dónde fue visto por última vez? ¿Hay actores armados en esa re-
gión, cuáles son? Hacerse estas preguntas es también una medida 
de autoprotección para el reportero, pues está más consciente de 
dónde se está metiendo y con qué se puede encontrar a la hora de 
viajar al territorio donde sucedieron los hechos. 

Ahora bien, como no todas las desapariciones se dan en cir-
cunstancias de violencia, puede resultar fructífero explorar otras 
variables en el terreno y preguntar si hubo crecientes súbitas del 
río, deslizamientos de tierra, lluvia o carreteras que propiciaran ac-
cidentes de tránsito. 

El 19 de mayo de 2019 desapareció un futbolista profesional 
de 22 años, luego de salir en su motocicleta desde El Cerrito hacia 
Palmira, Valle del Cauca. Se tejieron varias especulaciones, entre 
ellas un secuestro, y hasta la familia llegó a decir por los medios de 
comunicación que no tenía dinero para pagar una liberación.

Tres días después, el cadáver fue hallado en una zanja, al borde 
de la vía, con todas sus pertenencias y la moto al lado. La hipótesis 
inicial es que falleció por un accidente de tránsito. El periodista 
acucioso deberá hacerle seguimiento al caso, hasta saber si se trató 
de un hecho accidental o premeditado.

Culpamos a la víctima?: 
¿Cuántas veces no leemos notas o escuchamos reportajes con estas 
frases y juicios de valor del reportero?: “nadie lo obligó a meterse a 
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un sitio peligroso”, “¿qué hacía con esas compañías?”, “Eso le pasó 
por escaparse de casa”, “ya se sabía que el mar estaba agitado” o “la 
parranda terminó mal”. Lo difícil está en evitar que, por la forma 
de comunicar los hechos, el reportero termine justificando que la 
persona esté desaparecida o le atribuya la responsabilidad de lo su-
cedido al propio afectado.

Cuando el periodista presenta así lo acaecido, puede suceder 
que la ciudadanía no quiera participar en la búsqueda o que las au-
toridades no le den la prioridad necesaria. “Si el tipo se le voló a la 
mujer, allá él”, le escuché decir a un transeúnte una vez, y en otro 
caso un patrullero me reiteró, fuera de micrófonos, que “la Policía 
no está para buscar borrachos”. Esas percepciones fueron producto 
del enfoque que los medios le dieron a las noticias.

José Guarnizo Álvarez contó una anécdota ligada a esta situación: 

Un error del que aprendí, poco después de 
haber salido de la universidad, tuvo que ver 
con el caso de un sacerdote desaparecido. 
Al reconstruir la historia, muchas versio-
nes aseguraban que el padre había sido 
colaborador de grupos al margen de la ley. 
En ese caso, al ser el hombre víctima de un 
delito, no quise ahondar tanto en lo que 
decían alrededor de su vida. Sin embargo, 
eran tan fuertes las versiones, incluso de la 
comunidad de feligreses, que incluí algu-
nos apartes pensando que la realidad debía 
contarse tal cual, por cruda que fuera. Así se 
publicó. Con los días reflexioné al respecto 
y entendí que a lo mejor revictimizamos a 
la persona y a sus familiares, pues no había 
una condena contra el padre. Y si la hubie-
ra, esos datos, en el contexto en el que se 
pusieron, parecían justificar un delito tan 
grave como lo es la desaparición forzada. 
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Y concluyó: “Al final no se trata de no publicar realidades alre-
dedor del desaparecido, sino de sopesar el enfoque para que el lector 
sea consciente de lo que significa la desaparición, su gravedad, sin 
importar quién sea la víctima”.

Contar la historia del desaparecido como víctima de un delito, 
independiente de su perfil económico, procedencia o antecedentes 
penales es un desafío importante para el periodismo colombiano. 
Esto último es relevante en tiempos del posconflicto, cuando los 
familiares de guerrilleros, paramilitares y miembros de bandas cri-

Recorte de prensa de El Colombiano, 
identificación de perfiles de desaparecidos. 
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minales están buscando a sus seres queridos, algunos de los cuales 
fueron reclutados, asesinados o desaparecidos de manera forzosa.

Desaparecidos de segunda?: 
Es innegable que los medios de comunicación le dan más espacio 
en su agenda a casos de desaparición de personas famosas. No obs-
tante, tratándose de casos de violaciones de los derechos humanos 
igualmente graves, es indispensable que nos preguntemos si le esta-
mos dando a cada cual, independiente de su popularidad, un trato 
igualmente respetuoso. ¿Cómo abrirle espacio en los noticieros a la 
víctima del común? 

Tal cual lo revela esta anécdota de la periodista Lina Vargas Acos-
ta, de Villavicencio (Meta), a veces por dejarnos llevar por la celebri-
dad del personaje del momento, podemos perdernos la oportunidad de 
prestar un servicio público vital. “Sucedió en 2012, en el aeropuerto de 
Villavicencio. Todos los medios estábamos ahí para cubrir la liberación 
de 11 secuestrados por la guerrilla, entre ellos el policía José Libardo 
Forero (quien llevaba 13 años en poder de las Farc). De repente llegó 
la familia de un joven desaparecido, Edson Páez Serna, con su cartelito 
y una foto de él. Los Páez vieron ahí la oportunidad de visibilizar su 
caso con los periodistas, pero no les dimos importancia. Al año siguien-
te, el cadáver del muchacho apareció en una casa de Villavicencio, y 
ahí sí comenzamos a cubrir la historia. Supimos que las Farc lo habían 
secuestrado y que la familia llegó a pagar por una liberación que nunca 
se dio. En su momento no le dimos valor a este caso porque no era una 
víctima famosa. A veces pienso que, si le hubiéramos parado bolas, de 
pronto el desenlace hubiera sido distinto. Eso me marcó”.

Ocultamos a los desaparecidos tras nuestro propio protagonismo?: 
Los periodistas no somos los protagonistas de la historia, pero este pos-
tulado tiende a olvidarse en la práctica, en particular cuando el repor-
taje implica algo de riesgo o aventura. El reportero comienza a exaltar 
su valentía para ir a sitios inhóspitos o conseguirse “el dato que nadie 
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más tiene”. Es una modalidad de ‘periodismo selfi’, en el que pareciera 
que lo importante es cómo los hechos afectan al narrador y perdemos 
de vista lo esencial, que son los desaparecidos y la angustia de su hogar.

Esto siempre es un riesgo ético en las coberturas de las guerras 
y los desastres naturales; sin embargo, cuando vamos a contar la 
historia de un desaparecido la exigencia es mayor. La persona ya se 
extravió una vez y nuestra tarea es traerla al presente para que su 
memoria no se olvide y no se desista en la búsqueda. No podemos 
invisibilizarla de nuevo tras nuestro protagonismo.

Publicar la información de las redes siempre ayuda?:
Las redes sociales son efectivas para difundir un caso de desapari-
ción y han tenido resultados exitosos, contribuyendo a encontrar-
los de manera rápida. No obstante, antes de diseminar esta informa-
ción que fluye por WhatsApp, Facebook, Instagram o Twitter vale 
la pena preguntarse si es verdadera. ¿Estamos corriendo el riesgo 
de producir alarmas con historias viejas, inventadas (fake news) o 
que sucedieron en otros países? 

Diego Fernando Hidalgo Gallo, editor judicial de los diarios 
La Patria y Q'hubo Manizales, narró una experiencia sobre este 
punto: “Por el chat de nuestro Facebook entró un mensaje en el que 
una persona reportaba a una mujer desaparecida en esta ciudad. La 
información venía con los logos de desaparecidos de la Fiscalía y 
con una descripción no muy normal: ojos torcidos, nariz fea, boca 
arrugada, entre otros. En nuestro afán de servicio social, la publica-
mos. Resultó ser un exnovio de la mujer, que por desquite tomó el 
machote (formato) que usa la Fiscalía, puso la foto de ella, la retocó 
y añadió tal descripción con el objeto de dejarla en ridículo”.

Agregó que “la familia afectada vino hasta acá y reclamó en 
buenos modales, entendió la situación y pidió bajar (de internet) la 
información. La Fiscalía inició la investigación, sin resultados, pues 
el sujeto borró la cuenta”.
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Periodismo que orienta 
a la comunidad
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Por tratarse de un delito tan doloroso y del papel central que 
juega el periodista en Colombia —pues a él acuden las familias con 
la esperanza de que al publicar se encuentre al ser querido—, es im-
portante reflexionar, si en este caso en particular, la ética se extien-
de más allá del oficio. ¿Prestaría un mejor servicio a los dolientes y 
la comunidad en general un periodista que no solo conozca la ley y 
los derechos de las personas ante una desaparición, sino que además 
usa ese conocimiento para orientar a las víctimas? 

Aquí algunas ideas sobre cómo podríamos ayudar:
Brindar asesoría primaria a víctimas: en casos en los cuales las fami-
lias no saben qué hacer cuando un ser querido desaparece y tienen 
poco acceso a las instituciones del Estado o simplemente la tragedia 
les impide pensar con claridad, un periodista puede darles informa-
ción valiosa sobre qué ruta seguir. Eso incluye suministrar teléfo-
nos de las entidades encargadas de la búsqueda y sugerencias de los 
sitios en los cuales se puede empezar a preguntar por el paradero 
(hospitales, casas de amigos y demás).

En algunas situaciones, mientras construye su noticia, el pe-
riodista puede acompañar a los afectados a poner las denuncias (y 
de paso constatar si las autoridades conocen las normas y respon-
den adecuadamente ante la situación). 

Desterrar mitos: contrario a lo que muchos piensan todavía, no 
hay que esperar 72 horas para reportar una desaparición ante las au-
toridades. Este y otros mitos, que incluso algunos servidores públicos 
ayudan a propagar, son un obstáculo para la labor de los buscadores.

Al entrevistarlos, agentes del Grupo de Búsqueda de Desapa-
recidos del CTI (Fiscalía) advirtieron que las primeras dos horas son 
claves para encontrar a una persona. No obstante, muchos dolientes 
naufragan en la burocracia gubernamental cuando los envían de un 
lado a otro, de la Policía a la Personería, de allá a Medicina Legal y 
después para la Fiscalía. Todas esas entidades están facultadas para 
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recibir denuncias de desaparición y deberían responder con inme-
diatez. “El periodista debe cuestionar a las autoridades sobre ese 
desconocimiento de la ruta de atención a las familias víctimas de la 
desaparición”, recomienda la colega Ana María Saavedra.

Aniversario de los 15 años de las Madres de la Candelaria, 
en la Casa de la Memoria recibieron un reconocimiento 
por la lucha de la verdad y la reconciliación.

Foto de Robinson Sáenz Vargas. Archivo de El Colombiano. 
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Dejar constancia pública: La publicación de un caso de des-
aparición en un medio de comunicación puede ayudar a la familia 
en el aporte de pruebas que validen ante las autoridades el suceso. 
Además, puede convertirse en un insumo importante en procesos 
de indemnización. Por esto, un aporte valioso que los reporteros 
y los medios pueden construir es el de un registro en el que, por lo 
menos, se recopilen los datos básicos de la persona desaparecida.

He visto la consecuencia dolorosa de no haber hecho estos 
registros en el pasado. Entre 1990 y 2006 Antioquia padeció por 
el terrorismo del cartel de Medellín, el conflicto entre guerrillas y 
paramilitares, y las pugnas de bandas herederas del narcotráfico. 
No solo hubo asesinatos y desplazamientos masivos, sino múltiples 
desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales. En tiempos 
recientes, varios familiares de desaparecidos de aquella época han 
llegado a la redacción preguntando si en nuestro archivo hay noti-
cias de sus seres queridos, pues las autoridades les piden adjuntar el 
recorte de prensa en los procesos de la Ley de Víctimas. A algunos, 
con toda la vergüenza, tenemos que decirles que no existen. 

Ahora sé que, en la medida de lo posible, hay que hacer un re-
gistro de los desaparecidos, incluso si no hay tiempo para profundi-
zar en el caso (que sería lo ideal). Esto no solo sirve para las futuras 
reclamaciones de los allegados a las víctimas, sino como una evi-
dencia para la historia venidera de que tales hechos sí ocurrieron. 

En el diario La Patria han puesto en marcha una buena prácti-
ca en este sentido. El periodista Diego Hidalgo nos la explicó: “Cada 
30 de diciembre publicamos a todos los desaparecidos de Caldas 
con nombre, edad, sitio de pérdida y foto. Es un trabajo dispendio-
so, de verificación meticulosa, pero con el que queremos aportar, 
aunque sea, a mitigar el dolor de alguna familia. También hacemos 
trabajos constantes de cuerpos sin reclamar en las morgues del de-
partamento, con datos que pueden orientar a alguna familia a saber 
del paradero de su ser querido”. 
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a) Cabeza fría  
para indagar, corazón 
ardiente para 
escribir: si bien es 
importante tener la 
mente abierta para 
recibir el relato de los 
dolientes, hay que 
tomar distancia crítica 
de la información. El 
compromiso, ante 
todo, es con la verdad. 
Entender esto le quita 
lastre emocional 
al comunicador. 

b) No llevar  
los fantasmas de la 
ausencia a nuestra 
casa: en ocasiones 
hay tal afinidad con 
la historia que los 
desaparecidos se 
quedan impregnados 
en el periodista. Hay 
que aprender a salir 

de escena, como 
hacen los actores 
dramáticos, y esto se 
consigue asimilando 
que el escenario para 
vivir la reportería 
es en las calles y 
las redacciones, y 
que estas vivencias 
no deben entrar a 
nuestro hogar, una 
vez que nos quitamos 
el ‘traje’ de periodista.

c) Hablar de estos 
sentimientos con 
el editor, un colega 
o familiar, sin 
temor a expresar 
la vulnerabilidad, 
es una estrategia 
importante para 
liberar poco a  
poco el estrés 
que produce la 
constante exposición 

al sufrimiento 
del prójimo. Esto 
requiere una actitud 
madura y receptiva 
del interlocutor.

d) Un síntoma más 
agudo de estrés, 
luego de cubrir 
por mucho tiempo 
historias dolorosas de 
conflicto violento y a 
sus víctimas, es que 
al reportero le cueste 
trabajo disfrutar 
la vida cotidiana, 
con sus pequeños 
inconvenientes y 
alegrías; que empiece 
a sentir que nada 
tiene importancia y 
que solo se halle a 
gusto ejerciendo el 
oficio. Si observa que 
esto le pasa, pida 
apoyo sicológico.

El blindaje emocional  
el reportero

Para evitar que su salud mental se afecte, recomiendo 
 a los colegas estas prácticas:

Esta clase de cubrimientos exponen al  
periodista al desgaste emocional. Es imposible  

no ser afectado por el dolor y la angustia que  
padecen los allegados de un ausente. 
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¿Pueden mis 
creencias 
personales

L A  H I S T O R I A ?

SESGAR

¿Se trata de una víctima o de un 
ausente voluntario?

¿La familia 
ya reportó la 
desaparición 
a las 
autoridades? 

¿Hay fuentes 
distintas a  
la familia que 
confirmen la 
información?

La 
redacción 
del artículo 
está en

TIEMPO 
PRESENTE?

PREGUNTAS 
GUÍA

para hacerse cuando  
se cubran noticias diarias  

sobre desaparecidos:

1.

2. 3. 4.
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AFECTAR A 
LAS VÍCTIMAS

¿ C Ó M O  P U E D E  M I  P U B L I C A C I Ó N

Y A SUS FAMILIAS? 

10.  CÓMO ME ASEGURO DE HACERLE SEGUIMIENTO AL CASO?

¿Esta 
desaparición 
se relaciona 
con las de 
otras¿Algún dato 

pone en peligro 
a las fuentes 
involucradas? PERSONAS?

ES LA 
PRIMERA 
VEZ QUE 
DESAPARECE 
O HA 
SUCEDIDO 
ANTES?

¿Cuál es el 
contexto 

de seguridad 
en el territorio 
donde se 
produjo la 
desaparición?

6.

7.

8.

9.

5.
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La historia escrita  
del delito de la desaparición 

forzada en Colombia 
empieza con Omaira 
Montoya Henao, una 

bacterióloga de 30 años, 
egresada de la Universidad 
de Antioquia, que militaba 

en el ELN y que fue 
detenida y desaparecida 

el 9 de septiembre de 
1977, en Barranquilla.

C o l o m b i a
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En el momento de su desaparición estaba con su compañero 
Mauricio Trujillo Uribe. Los dos fueron capturados por miembros 
del Servicio de Inteligencia (SIPEC), más conocido como F2, y de 
la Policía del Atlántico, en un operativo conjunto con la Segunda 
Brigada del Ejército Nacional. 

Días antes, el 21 de agosto de ese año, un comando urbano 
del ELN había secuestrado en esa ciudad a Alonso Chaín Felfle. Se 
creía que Omaira y Mauricio se habían desplazado a Barranquilla 
para participar en el cobro del rescate por el secuestrado o que es-
taban allí por alguna misión relacionada con el paro cívico nacional 
programado para el 14 de septiembre (CNMH, 2013, p. 34-35)1.

Montoya Henao y Trujillo Uribe fueron interceptados por agen-
tes del Estado cuando se movilizaban por la carrera 44 con calle 72, en 
un vehículo Simca de color verde, con placas HU3833. Eran las 5:30 
de la tarde de ese 9 de septiembre. Diferentes versiones que reposan en 
los expedientes abiertos por la Procuraduría y la Inspección General 
de la Policía ponen en evidencia que los dos intentaron huir a pie y que 
fueron capturados, con ayuda de dos agentes de tránsito que casual-
mente estaban en el lugar. Los subieron a una camioneta del F2 y los 
llevaron hacia una playa cercana donde los separaron.

A Mauricio lo torturaron hasta perder el conocimiento. Cuan-
do lo recobró, no volvió a ver a Omaira. Las torturas siguieron dos 
días más, hasta que el 11 de septiembre fue trasladado a la Estación 
de Policía de Soledad, donde estuvo recluido sin ser registrado en 
las minutas de la guardia. El 14 de septiembre fue trasladado a la 
Segunda Brigada en Barranquilla y puesto a disposición del Juzgado 
14 de Instrucción Penal Militar. Fue juzgado en Consejo Verbal de 
Guerra por el delito de rebelión y condenado a siete años de cárcel.

1. En esta publicación del Centro Nacional de Memoria Histórica se hace un recuento de 13 
casos de desaparición forzada, el primero es el de Omaira Montoya.
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Fueron identificados 20 miembros de la fuerza pública   en la captura ilegal y la desaparición forzada de Omaira

En el informe de su captura nunca se mencionó la detención de 
Montoya Henao. Desde entonces está desaparecida. 

La reconstrucción de los hechos muestra que, desde el Bata-
llón de Inteligencia y Contrainteligencia General Charry Solano, 
en Bogotá, se dieron las instrucciones al servicio de inteligencia 
B2 de la Segunda Brigada del Ejército, que estaba investigando el 
secuestro del señor Chaín Felfle y procurando la captura de los res-
ponsables, junto al Comando Antiextorsión y Secuestro (CAES), 
integrado por personal del F2 de la Policía, del Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad (DAS) y del mismo B2.

Gracias a la denuncia que hizo el mismo Trujillo desde la cár-
cel, en cartas enviadas a la Procuraduría, se abrieron investigacio-
nes penales y disciplinarias por la desaparición de Montoya. 

La investigación penal del Juzgado 57 de Instrucción Penal 
Militar no arrojó ningún resultado y estuvo plagada de irregulari-
dades, como lo constató un agente especial del Ministerio Público 
designado para el caso. Lo mismo sucedió con la investigación in-
terna que abrió la Inspección General de la Policía.

Cinco años después, el 4 de noviembre de 1982, la Procuradu-
ría Delegada para la Policía Nacional concluyó que Omaira Mon-
toya Henao sí había sido capturada por unidades de esa institución 
el 9 de septiembre de 1977 y que desapareció desde esa fecha. En 
ese momento, la desaparición forzada no era delito y ni siquiera era 
considerada una falta disciplinaria en el régimen disciplinario de la 
Policía Nacional. Aun así, el procurador delegado, Miguel Sánchez 

54

C a p í t u l o  2



Fueron identificados 20 miembros de la fuerza pública   en la captura ilegal y la desaparición forzada de Omaira

Méndez, consideró que esta conducta era una falta disciplinaria 
que “atenta contra la moral y el prestigio de la Policía Nacional”2 
(CNMH, 2013, p. 42-43).

Durante las indagaciones disciplinarias y penales fueron identi-
ficados 20 miembros de la fuerza pública —17 eran de la Policía y tres 
del Ejército— que participaron en la captura ilegal y la desaparición 
forzada de Omaira Montoya Henao, según se relata con pormenores 
en Camino de la Niebla, una investigación realizada por abogados de 
la Liga Colombiana por los Derechos y la Liberación de los Pueblos 
y el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, y que examinó mi-
nuciosamente los expedientes de ocho casos de desaparición forzada 
(Liga de los Pueblos, Colectivo José Alvear Restrepo. 36).

Solo cuatro fueron sancionados disciplinariamente con desti-
tución: dos cabos de la Policía y dos agentes del F2. Ninguno de los 
oficiales del Ejército y de la Policía implicados fueron sancionados 
y, por el contrario, todos fueron ascendidos, incluso mientras las in-
vestigaciones estaban en curso. Ninguno de los participantes en el 
crimen fue sancionado por la justicia penal militar, que operó como 
un mecanismo de impunidad. 

El de Montoya Henao no fue el primer caso de desaparición 
forzada en Colombia. Quienes han estudiado el fenómeno explican 

2. La decisión de la Procuraduría no cobijó a los miembros del Ejército porque, en ese momento, 
cada institución tenía una delegada del ministerio público para adelantar las investigaciones 
disciplinarias, y la que correspondía a las fuerzas militares nunca actuó en este caso.

55



que este fue el primero denunciado y ampliamente conocido en el 
país. De hecho, alcanzó a llegar hasta la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, en una visita que ese organismo hizo al país 
en abril de 1980. Pero en marzo de 2011, a petición de la familia, la 
Comisión archivó el estudio del caso.

Gustavo Gallón, director de la Comisión Colombiana de Ju-
ristas, aseguró en entrevista con la autora de julio de 2019 que hubo 
más casos de desaparición forzada en Colombia antes del de Omai-
ra, pero no se denunciaban: 

Durante el gobierno de [Julio César]  
Turbay Ayala (1978-1982) ocurrieron  
numerosas violaciones de derechos humanos, 
pero las denuncias se concentraban en casos 
de tortura. La situación en ese periodo fue 
escandalosa por los abusos de los militares que 
sucedieron también en gobiernos anteriores, 
pero lo más grave vino después.

Los abusos de la fuerza pública se amparaban en la figura del 
estado de sitio y el estado de excepción (previsto en el artículo 121 
de la Constitución de 1886), que les otorgaba competencia judicial 
a los militares, con lo cual podían, con una simple sospecha, poner 
en prisión y juzgar a civiles. En muchos casos, esa privación de la li-
bertad incluía torturas para obtener información que les permitiera 
avanzar en su lucha contra los grupos guerrilleros. “El problema es 
que se les iba la mano en sus métodos, la gente se les moría y, enton-
ces, algunos desaparecían el cuerpo”, dice Gallón.

Ese, al parecer, fue el caso de Omaira Montoya, quien padecía 
una afección cardiaca y, además, tenía tres meses de embarazo en el 
momento de su detención. Las denuncias, entonces, las hacían quie-
nes sobrevivían a las torturas y se vestían del coraje suficiente para 
enfrentarse a un Estado que respondía con represión e impunidad. 
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(1978 

Durante el 
gobierno de Julio 
César Turbay Ayala 

ocurrieron numerosas violaciones 
de derechos humanos, pero las 
denuncias se concentraban en casos 
de tortura. La situación en ese periodo 
fue escandalosa por los abusos 
de los militares que sucedieron 
también en gobiernos anteriores, 
pero lo más grave vino después.

G u s t a v o  G a l l ó n .

1982)

57



Estamos hablando de un momento político convulso. Por esos 
días en los que desaparecieron a Omaira, el país se sacudía con las 
protestas y huelgas que ponían en jaque al gobierno liberal de Alfon-
so López Michelsen (1974-1978). Las principales centrales obreras 
habían convocado a un gran paro cívico para el 14 de septiembre, 
que el gobierno se había anticipado a calificar como subversivo.

El estado de sitio estaba vigente en todo el territorio nacional 
—como lo estuvo de manera casi permanente por casi 40 años—, lo 
cual le otorgaba al gobierno poderes excepcionales para controlar 
el orden público, como la penalización de las protestas y la prohi-
bición para transmitir información relativa a los paros o huelgas en 
los medios de comunicación.

Era parte del desarrollo de lo que se conoció como la Doctrina 
de Seguridad Nacional, que arrancó en los años 60 (decreto 3398 
de 1965, posteriormente convertido en la ley 48 de 1968), en medio 
de la lucha anticomunista que cobijó a Occidente y que en América 
Latina se tradujo en regímenes dictatoriales y políticas represivas 
contra las protestas sociales que nacían en campos y ciudades. 

La guerra contra el comunismo se basaba en el combate con-
tra el “enemigo interno”, teoría profusamente documentada por la 
academia y en informes de organizaciones defensoras de derechos 
humanos, que nacieron como consecuencia de los atropellos contra 
dirigentes campesinos, políticos, estudiantiles, sindicatos y cual-
quiera que protestara contra el orden establecido. 

La estrategia de las Fuerzas Militares se concentró, como lo señala 
el profesor Francisco Leal Buitrago en su documento Surgimiento, 
auge y crisis de la doctrina de seguridad nacional en América Latina 
y Colombia, en lo que se llamó la “guerra psicológica” que se valía 
de la persecución, el hostigamiento, las detenciones arbitrarias, la 
tortura y la desaparición como método para adelantar la “guerra 
irregular” contra las nacientes insurgencias3. Y para ello, incluso, 
previó armar a los grupos de civiles que se unieran a su lucha, po-
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lítica que, a lo largo de las últimas décadas, demostraría su enorme 
contribución a la violación de los derechos humanos. 

El país vivía una intensa agitación social. El inten-
to de articulación doctrinaria, estimulado por la 
ideología anticomunista, dio fuerza a los militares 
para enfrentarse a toda crítica que se les hizo desde 
distintos frentes. Llegaron a exigir públicamente y 
por escrito al presidente López, a finales de 1977, 
“medidas de emergencia” contra la subversión. Esta 
fue la antesala de la etapa más próspera de aplica-
ción militar de los esquemas extraídos del Estado de 
Seguridad Nacional estadounidense y de la Doctri-
na del Cono Sur: el decreto 1923 de 1978 conocido 
como estatuto de seguridad (Leal, 1992).

Estas atribuciones para hacer detenciones sin la intervención de una 
autoridad judicial produjeron el ambiente propicio para hacer captu-
ras ilegales, practicar torturas y, en algunos casos, desaparecer per-
sonas. Por ejemplo, se permitía la retención, hasta por diez días, de 
personas contra las cuales hubiere “graves indicios de que atentaban 
contra la paz pública”. En el gobierno de Turbay Ayala —sobre todo 
a partir de enero de 1979—4 esta atribución se utilizó contra más de 
3000 personas, rebasando en muchos casos los 10 días, según reportó 
el mismo gobierno a la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos para la elaboración de su informe en 19815. 

3. Con la misma lógica, explica el profesor Leal, el adversario político se transformó en enemigo, y se 
justificaba así el golpe militar o el “terrorismo de estado” para derrotar al enemigo y disuadir al ciu-
dadano común de que debía ser incondicional con el gobierno. Era una visión bipolar de la sociedad.

4. El 31 de diciembre del 1978, un comando del M-19 robómás de 5000 armas del Ejército de la 
instalación cono-cida como El Cantón Norte. Los militares desataron una verdadera cacería, 
usando todos los métodos que tuvieran al alcance para recuperar, no solo las armas, sino el honor 
perdido en aquella osada acción de los insurgentes. 

5.  En ese informe sobre la situación de los derechos humanos en Colombia, presentado en Washington,  
el 30 de junio 1981, la Comisión verificó la ocurrencia de las torturas.
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El régimen 
cobijaba
también (de manera 
inexplicable) a los miembros 
de la Policía Nacional. Los 
jueces militares interpretaban 
las normas de tal manera que 
prácticamente todos los

fueron considerados como actos del

servicio
delitos

60

C a p í t u l o  2



c o n t r a  m i l i t a r e s  o  p o l i c í a s . 

E n  e s t e  p e r i o d o  d e  g o b i e r n o

n o  s e  r e g i s t r ó  n i n g u n a  c o n d e n a  p o r

v i o l a c i o n e s  d e  d e r e c h o s  h u m a n o s 
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Pero dos elementos más fueron determinantes para que estos 
abusos aumentaran de manera aberrante: el fuero militar y la no tipi-
ficación como delito de la desaparición forzada.

La Constitución de 1886 establecía que “de los delitos come-
tidos por los militares en servicio activo y en relación con el mismo 
servicio, conocerán las cortes marciales o tribunales militares, con 
arreglo a las prescripciones del Código Penal Militar”. El régimen co-
bijaba también (de manera inexplicable) a los miembros de la Policía 
Nacional. Los jueces militares interpretaban las normas de tal manera 
que prácticamente todos los delitos fueron considerados como actos 
del servicio. En este periodo de gobierno no se registró ninguna con-
dena por violaciones de derechos humanos contra militares o policías. 

El fuero militar se constituyó, así, en un importante factor de 
impunidad. Adicionalmente, en ese momento, la Procuraduría Ge-
neral de la Nación, encargada de vigilar la actuación de todos los 
funcionarios públicos y de sancionarlos disciplinariamente, no co-
bijaba a los militares ni a los policías. Para estos servidores públicos 
existía una Procuraduría Delegada, dependiente del Ministerio de 
Defensa. De hecho, ese cargo fue ocupado durante años por unifor-
mados de alto rango en ejercicio. Esto significaba, como sucedió en 
muchos casos, incluido el de Omaira Montoya, que quienes partici-
paban —o por lo menos conocían— de la comisión de los delitos eran 
los mismos oficiales que investigaban los crímenes6. 

Además, con la normatividad a su favor, se crearon mecanismos 
que permitían exonerar de responsabilidad penal a los miembros de 
la fuerza pública que cometieran delitos en desarrollo de operaciones 
de prevención y represión de los actos de secuestro, extorsión y trá-

6. En su informe, el delegado especial de la Procuraduría dejó consignadas varias irregularidades 
en la investigación penal por la desaparición de Omaira Montoya, entre ellas que el juez de pri-
mera instancia y el fiscal militar pertenecían al departamento de Policía del Atlántico y estaban 
implicados en los hechos que investigaban.
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7. Ante las denuncias, Amnistía Internacional hizo una visita y presentó un informe en 1980 en 
el que daba cuenta de graves casos de detenciones arbitrarias, asesinatos, tortura y desaparición 
de personas detenidas.  

8. En 1965 el empresario Harold Eder, exministro y dueño de un emporio azucarero, fue secues-
trado y murió en cautiverio a manos de las Farc. Sería el primero de cientos de secuestros que 
conmocionarían al país y que hicieron cerrar filas en la lucha contra este delito.

9. Ese objetivo solo se lograría hasta diciembre de 2006.

fico de estupefacientes, como lo reseña Desafiando la intransigencia, 
un voluminoso estudio realizado por la Comisión Colombiana de 
Juristas en 2013 sobre las condiciones que permitieron la impunidad 
de la desaparición forzada7.

El secuestro fue un tipo penal al que el Estado le puso toda 
su atención en ese momento, ya que se convirtió en una práctica 
habitual por parte de los grupos insurgentes8. Pero no existía en el 
ordenamiento jurídico colombiano el delito de desaparición forzada, 
por lo cual, durante varios años, los pocos casos de desaparición que 
fueron investigados y juzgados se catalogaron bajo el tipo penal de 
secuestro simple. “Cuando el cuerpo aparecía, se categorizaba como 
homicidio, a pesar de todas las actuaciones realizadas con la inten-
ción de desaparecer a las personas”, recalca Juan Carlos Ospina, in-
vestigador de la Comisión Colombiana de Juristas.

Una lucha no tan solitaria
Viendo que su lucha para lograr que se reconociera el delito no 
prosperaba en Colombia y con la urgencia de hallar a los desapare-
cidos, sus familias elevaron su voz internacionalmente. Apenas en 
enero de 1981 se creó Fedefam, la Federación Latinoamericana de 
Asociaciones de Detenidos Desaparecidos, con el objetivo central 
de que se aprobara una Convención internacional contra las desa-
pariciones forzadas en la OEA y la ONU9.

El primer instrumento internacional fue el Grupo de Trabajo 
sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de Naciones Uni-
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das, creado en 1980 para examinar el fenómeno a nivel global. Dos 
expertos del Grupo visitaron Colombia en noviembre de 1988 y 
rindieron un informe en el que llamaban la atención sobre la falta de 
consenso en el poder judicial para juzgar los casos de desaparición 
forzada como secuestro simple. Señalaron que habían encontrado 
casos en los que el juez cerraba la investigación argumentando que 
no existía el delito de desaparición.

Por ese entonces, la lucha en Colombia la libraban organizacio-
nes como el Comité de Solidaridad con los Presos Políticos que na-
ció en 1973 y el Comité Permanente por la Defensa de los Derechos 
Humanos, que surgió en 1979, durante el Primer Foro Nacional de 
Derechos Humanos que se celebró en Bogotá.10 Se les uniría, en 1982, 
la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Asfaddes,11 
que surgió tras la detención y desaparición de 13 personas (dos de 
ellas fueron después presentadas como “bajas en combate” por parte 
del ejército) conocido como Colectivo 82. La mayoría de las víctimas 
eran estudiantes de la Universidad Nacional y Distrital. 

Este caso resulta emblemático por varias razones. Fue el pri-
mero que se ejecutó de manera colectiva y secuencial12 (empezó el 4 
de marzo y terminó el 15 de septiembre). Fue producto, al parecer, 
de una alianza entre agentes del Estado, en este caso el F2, y un 
narcotraficante, José Jader Álvarez, en una supuesta retaliación por 

10. Con el liderazgo de Alfredo Vázquez Carrizosa, se unieron líderes de todos los partidos y ten-
dencias, desde liberales y conservadores, pasando por socialistas y comunistas, entraron también 
organizaciones sindicales, campesinas y estudiantiles y académicos. 

11. Asfaddes se unió a Fedefam. Con la realización del primer Coloquio Internacional sobre Des-
aparición Forzada de París, realizado en enero de 1981, se juntaron el Colegio de Abogados de 
París, Pax Christi, la Organización Mundial de las Iglesias, la Comisión Internacional de Juris-
tas, Amnistía Internacional y asociaciones de familiares en el exilio de Chile y Argentina, para 
seguir luchando por la creación de instrumentos internacionales.

12. El 4 de marzo se llevaron a Pedro Pablo Silva y Orlando García; el 8 de marzo, a los hermanos 
Alfredo y Samuel San Juan y a Edgar García; en agosto 18 desaparecieron a Rodolfo Espitia; 
el 24 del mismo mes a Gustavo Campos. En septiembre se llevaron a Hernando Ospina, Rafael 
Prada, Bernardo Acosta, Manuel Acosta y Edilbrando Joya.
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el secuestro y asesinato de sus tres hijos menores de edad13, y fue 
un detonante adicional para la creación del movimiento Muerte a 
secuestradores, conocido como el MAS14. 

La desaparición forzada, en ese momento, dejó de ser obra 
exclusiva de agentes de seguridad del Estado que, con poderes 
desbordados y amparados en la impunidad, violaban los derechos 
humanos de quienes creían eran miembros de grupos subversivos 
o sospechosos ser comunistas infiltrados en la población. Irrumpió 
un actor más, los grupos paramilitares, también patrocinado por el 
Estado, ya que desde 1965 estaban vigentes las normas que permi-
tían a los militares organizar y entregar armas a los civiles que se 
unieran en legítima autodefensa15, pero esta vez con un combusti-
ble aún más inflamable y letal: el poder corruptor del narcotráfico.

13. El secuestro de Zuleika Aided, Yadid y Yoluk Álvarez Rojas, de 5, 6 y 7 años de edad, se pro-
dujo el 6 de octubre de 1981 en Bogotá. El 18 de septiembre de 1982 encontraron sus cuerpos 
enterrados en una vereda de Gachalá, Cundinamarca.

14. A raíz del secuestro de Martha Nieves Ochoa (hija de Fabio Ochoa) por parte del M-19, 
un grupo de narcotraficantes, entre los que estaban Pablo Escobar, Carlos Lehder y Gonzalo 
Rodríguez Gacha, se reunió el 1 de diciembre de 1981 para crear el MAS. Según investigado-
res estadounidenses, quienes dirigieron el MAS fue el Cartel de Cali. Santiago Ocampo, capo  
de Cali, fue el presidente del MAS, el vicepresidente Manuel Garcés, socio de Ocampo.  
El tesorero fue Jorge Luis Ochoa del cartel de Medellín (M. Ronderos, 2014, p. 41).

15. El Estatuto Orgánico de la Defensa Nacional, en su artículo 33 autorizaba la entrega de 
armas de uso privativo de las fuerzas militares a individuos no pertenecientes formalmente  
las fuerzas militares (particulares organizados).

“Cuando el cuerpo aparecía, 
se categorizaba como homicidio, 
a pesar de todas las actuaciones 
realizadas con la intención de 
desaparecer a las personas” 

J u a n  C a r l o s  O s p i n a
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Fabiola Lalinde buscó durante 12 años a su hijo 
Luis Fernando Lalinde, capturado, torturado, 
asesinado y desaparecido por tropas del 
ejército en Jardín, Antioquia.

Foto de archivo El Espectador.
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Nada ni nadie pudo parar la avalancha de asesinatos y des-
apariciones que vendría tras esta alianza. La gran mayoría de las 
víctimas de estos crímenes fueron sindicalistas, líderes sociales y 
opositores políticos, a los que después se sumarían los miembros de 
la Unión Patriótica, el partido que surgió de los acuerdos de paz en-
tre el gobierno de Belisario Betancur (1982 – 1986) y las Farc. Ni la 
oportuna, pero solitaria, reacción del entonces procurador general 
Carlos Jiménez Gómez, quien en febrero de 1983 dio a conocer la 
lista de 163 personas, entre ellas, 59 miembros activos de las Fuer-
zas Armadas, de las que había suficiente evidencia para señalarlos 
de ser miembros del MAS. El Estado cerró filas y apoyó a los mili-
tares, quienes siempre negaron estas y otras acusaciones.

Y otorgándole la razón a Gustavo Gallón, quien afirmó que 
lo más grave vino después de Turbay Ayala, hay que recordar que 
el país caería por esta época en una espiral de violencia: fortaleci-
miento de los grupos paramilitares, el genocidio de la UP, la toma y 
retoma del Palacio de Justicia y un largo etcétera de sangre y dolor. 
Podrían relacionarse aquí decenas y cientos de casos de desapari-
ción forzada que significaron un hito importante en la lucha por el 
reconocimiento de este delito. Nos detendremos apenas en un par.

La desaparición forzada llega a la CIDH
Luis Fernando Lalinde Lalinde era estudiante de sociología de la Uni-
versidad Autónoma de Medellín, tenía 26 años cuando fue captura-
do, torturado y desaparecido el 4 de octubre de 1984, en la vereda 
Verdún, de Jardín (Antioquia), por miembros de la Contraguerrilla 
“Cóndor”, del Batallón de Infantería No. 22 del Ejército Nacional. En 
el momento de su detención era miembro del Partido Comunista de 
Colombia - Marxista Leninista (PCC-ML) y era comisario político 
del EPL, grupo guerrillero con el cual el gobierno de Betancur había 
entablado una negociación de paz y había firmado un cese al fuego16.

16 El 24 de agosto de 1984, el gobierno y el EPL firmaron un acuerdo de cese al fuego que iniciaba 
el 30 de agosto a la 1 de la tarde.
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El 15 de septiembre de ese mismo año, el Ejército lanzó una 
operación militar de aniquilamiento del EPL (en una clara viola-
ción al acuerdo firmado cuatro semanas atrás). Los combates dura-
ron varias semanas y Luis Fernando fue encargado por su partido 
de viajar para auxiliar a los heridos. Con esa misión, salió de su casa 
el 2 de octubre, hacia la vereda Verdún de Jardín, Antioquia, donde 
lo reconocían porque había prestado servicio social. En la madruga-
da del miércoles 3 de octubre las tropas, acompañadas por un civil 
encapuchado que señalaba a la comunidad, entraron a las casas de 
los campesinos de la zona, amenazándolos con matarlos si no infor-
maban donde estaban los guerrilleros del EPL. Fue el encapucha-
do quien indicó que Luis Fernando era guerrillero. Los militares lo 
capturaron y lo torturaron, primero en una pesebrera y luego en un 
árbol cerca de la escuela veredal, delante de los habitantes. En la 
noche lo trasladaron en un camión militar hacia Riosucio, Caldas. 
Nunca más lo vieron.

El ardid usado por los militares para encubrir el crimen fue 
informarle a la familia Lalinde que en ese operativo había muerto 
en combate un hombre identificado con el alias de “Jacinto”. Se-
gún el relato consignado en Huellas y Rostros (CNMH, 2013), el 
9 de noviembre, doña Fabiola Lalinde, madre de Luis Fernando, se 
entrevistó con el Procurador Delegado para las Fuerzas Militares, 
general Nelson Mejía Henao, quien negó que el Ejército tuviera en 
su poder a Luis Fernando y que “si murió en combate […] entonces 
quedó enterrado en el monte”.

Ante la insistencia de la madre del desapare-
cido, el Procurador militar reconoció que el 
Ejército había capturado dos hombres el 3 de 
octubre, en Jardín, y que uno de ellos, alias 
“Jacinto”, había sido dado de baja cuando in-
tentaba escapar. El Procurador militar se negó 
a suministrarle a doña Fabiola información 
acerca del lugar donde alias “Jacinto” había 
sido sepultado.17 (CNMH, 2013, p. 94) 

68

C a p í t u l o  2



A raíz de este y otros casos de detención y desaparición de sus 
militantes, y en protesta por las operaciones militares en su contra, 
el 14 de noviembre de 1984, el EPL se retiró de la Mesa Directiva 
de Diálogo Nacional. Al año siguiente, el general Nelson Mejía He-
nao archivó la investigación disciplinaria contra los responsables 
de la detención arbitraria, tortura, asesinato y desaparición de La-
linde, argumentando la ausencia total de pruebas.

Este fue el primer caso de desaparición forzada sobre el cual se 
pronunciaría la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 
1987, un mes antes de que cayera asesinado por los paramilitares el 
médico Héctor Abad Gómez, presidente del Comité de Derechos Hu-
manos de Antioquia (CDDH), quien había llevado el caso ante ese or-
ganismo multilateral. En septiembre de 1988, la Comisión confirmó la 
condena del Estado, por la ejecución extrajudicial de Luis Fernando.

Además, este caso se circunscribe dentro de otras desapari-
ciones forzadas en las que incurrió el Ejército, con el objetivo de 
torpedear los procesos de negociación que el presidente Belisario 
Betancur adelantó durante su gobierno.18 En diferentes escenarios 
los militares criticaron la amnistía y la instauración de los diálogos 
de paz con la insurgencia, a las que catalogaron como una “con-
cesión a los subversivos” o una “claudicación ante la subversión” 
(CNMH, 2013. 187).

17 La familia Lalinde tuvo claro, gracias a los testimonios que recogieron entre los campesinos de 
la vereda el Verdún, que el supuesto guerrillero Jacinto, era realmente Luis Fernando. Con esa 
convicción intentaron infructuosamente que los militares entregaran información sobre lugar 
donde estaba sepultado el supuesto guerrillero. 

18 Amparo Tordecilla Trujillo, militante del EPL y quien servía como contacto en las negociacio-
nes con el gobierno, fue desaparecida por miembros de la Brigada XX en Bogotá, el 25 de abril 
de 1989. Ella era, además, la compañera de Bernardo Gutiérrez, uno de los comandantes de ese 
grupo, con quien tenía dos hijos. En 1991, el cadáver de Amparo Tordecilla fue encontrado, junto 
con los de otros 17 desaparecidos, en el cementerio de Guayabetal, cerca de Bogotá. También se-
rían desaparecidos, en 1989, Isidro Caballero y María del Carmen Santana, activistas del M-19 
que participaban en ejercicios de diálogos regionales.
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Gracias a la persistencia y valentía de doña Fabiola, quien se ha-
ría famosa por su operación Sirirí19, una bella metáfora que describe 
su gesta, el 18 de noviembre de 1996, en la sede de la VIII Brigada, 
en Armenia, le entregaron 69 huesos de Luis Fernando en una caja de 
cartón. Pero ahí no paró su lucha, siguieron cuatro años de tortuosos 
papeleos para que lograra recuperar la dignidad y el nombre de su hijo 
que habían sido sepultados con un ficticio alias Jacinto. El 10 de abril 
de 2000 logró que una notaría de Riosucio expidiera un acta de defun-
ción con el nombre de Luis Fernando Lalinde Lalinde20.

Primer general destituido. Se cae el fuero militar
El caso de la desaparición de Nydia Érika Bautista, a manos de 
miembros de la Brigada XX de Inteligencia y Contrainteligencia del 
Ejército marcaría también varios precedentes en la lucha contra este 
delito. El primero de ellos es que producto de la investigación disci-
plinaria de la Procuraduría, se produjo la primera destitución de un 
general del Ejército por graves violaciones a los derechos humanos21.

El general Álvaro Velandia Hurtado, comandante de la Vigésima 
Brigada, según las investigaciones, fue responsable de la desaparición 
de Nydia Érika Bautista, el 30 de agosto de 1987. Su cuerpo fue halla-

19 Es una pequeña ave que persigue a los gavilanes que se llevan a sus polluelos. Es tan insistente 
su persecución que muchas veces logran recuperar a sus bebés. Así bautizó doña Fabiola a su 
lucha mientras pagaba cárcel por un burdo montaje que le hicieron los militares para acallarla, 
para que dejara de buscar a su hijo.

20 El Consejo de Estado, el 27 de septiembre de 2013, declaró responsable al Ejército por la tor-
tura, desaparición y muerte de Luis Fernando Lalinde, y obligó al Estado a pagar los perjuicios 
causados: una indemnización y atención en salud para Fabiola –quien tenía en ese momento 81 
años–, la elaboración de un documental para reivindicar el buen nombre de su hijo y la cons-
trucción de un monumento conmemorativo en el lugar donde fueron hallados los restos de Luis 
Fernando. Doña Fabiola, como lo relató en El Espectador, el 13 de enero de 2013, pidió cambiar 
el monumento por la construcción de dos aulas: una para diversas actividades comunitarias y 
otra para una biblioteca de memoria, para agradecer a la comunidad por su apoyo en el esclare-
cimiento del crimen de su hijo.

21 El general Jesús Armando Arias Cabrales también fue destituido, en 1990, por los hechos 
ocurridos durante la retoma del Palacio de Justicia, pero la decisión fue anulada posteriormente.
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do en julio de 1990, con evidentes signos de tortura (la cara desfigu-
rada, los ojos vendados, las manos atadas y evidencia de violencia se-
xual22) y un tiro de gracia. Estaba en una fosa común en el cementerio 
de Guayabetal, Cundinamarca, junto a los cuerpos de 16 personas más 
que habían sido desaparecidas por la misma Brigada XX. 

En su resolución de destitución del general Velandia, el pro-
curador Hernando Valencia Villa consideró que “el fenómeno de las 
desapariciones forzadas era una violación de los derechos humanos 
más fundamentales”23.

Además, en el largo proceso judicial que siguió por más de dos 
décadas, se produjeron varias decisiones importantes: se mantuvo 
en firme la destitución del general Velandia, pese a múltiples esfuer-
zos de su defensa, apoyados en reprochables actitudes del gobier-
no y del Congreso24, por evitar la acción de la justicia; el Tribunal 
de Cundinamarca determinó la responsabilidad del Ejército en el 
asesinato de Nydia Érika Bautista, y condenó a la Nación al pago 
de indemnización a sus familiares; el Consejo Superior de la Judi-
catura, en una decisión sobre este caso, acogió una sentencia de la 
Corte Constitucional y sentó jurisprudencia en la que las graves 
violaciones a los derechos humanos no podrían ser investigadas por 
la justicia penal militar25.

22 Su hermana Yanneth Bautista reconoció a Colombia2020, en el podcast Violencia sexual: un 
crimen que también sufren las mujeres desaparecidas, que el cuerpo de Nydia Érika no tenía 
ropa interior.

23 Por esta decisión, Valencia Villa tuvo que salir del país, víctima de hostigamientos, amenazas 
y montajes.

24 El gobierno de Ernesto Samper lo condecoró con la orden al mérito militar José María Córdo-
ba, mientras la destitución estuvo suspendida transitoriamente por una acción de tutela. En el 
Congreso acusaron al procurador Valencia Villa de ser un infiltrado de la guerrilla. 

25 El Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas encontró responsable al Estado colom-
biano por la desaparición y muerte de Nydia Érika, el 27 de octubre de 1995.
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Familiares de los desaparecidos 
durante la toma y retoma del 
Palacio de Justicia el 5 y 6 de 
noviembre de 1985 siguen 
buscando la verdad sobre lo 
ocurrido con sus seres queridos. 

Foto de archivo El Espectador.

72



73



Allanando el camino para la tipificación
El camino para lograr la tipificación del delito de desaparición forzada 
en Colombia fue largo y tortuoso. Pero antes de que llegara un proyec-
to de ley al Congreso, ocurrieron varios hechos que allanaron ese cami-
no. Algunos de ellos emanaron de una institución que resultaría tras-
cendental para este propósito: la Procuraduría General de la Nación.  

En junio de 1986, en una denuncia del entonces procurador 
general, Carlos Jiménez Gómez, contra el presidente y el ministro 
de defensa por sus actuaciones en torno a la no protección de los 
civiles durante la retoma del Palacio de Justicia (6 y 7 noviembre 
de 1985), señaló que “hay indudablemente casos de desapariciones. 
Las autoridades militares niegan tener a los desaparecidos en su po-
der y no dan razón de su paradero”, y ordenó seguir las investiga-
ciones por estos hechos. 

Durante la administración de Virgilio Barco (1986–1990), la 
Procuraduría Delegada para las Fuerzas Militares se trasladó del Mi-
nisterio de Defensa a la Procuraduría General de la Nación, cuando 
y así les quitaron a los militares la potestad de adelantar las investi-
gaciones disciplinarias, que desde ese momento la hacen funcionarios 
civiles bajo la subordinación del procurador general (Desafiando la 
intransigencia, 2011, p. 54).

Por esos días se realizaron otras modificaciones a la Procuradu-
ría y se estableció, por ejemplo, la obligación para que todas las auto-
ridades que realicen capturas, retenciones o allanamientos notifiquen 
esas actuaciones a los personeros municipales en un término no supe-
rior a las 24 horas siguientes a la realización de dichas acciones. De no 
hacerlo, serán sancionados con la destitución de su cargo.

También se creó la Procuraduría Delegada para los Derechos 
Humanos con la misión de investigar y sancionar disciplinariamente 
a los funcionarios públicos, incluidos miembros de la fuerza pública, 
que participen en genocidios, torturas y desapariciones de personas, 
así como la obligación de llevar un registro de estos delitos. 
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Los seis intentos para la penalización 
Así se llegó al momento en el que, gracias a la presión de las asocia-
ciones de familiares y de las organizaciones de derechos humanos, se 
presentó el primer proyecto de ley al Congreso para tipificar la desa-
parición forzada. En octubre de 1988, el procurador general, Horacio 
Serpa Uribe, presentó al Ministerio de Justicia un texto redactado 
por un grupo de abogados defensores de derechos humanos. 

Lo curioso del episodio es que, como lo recuerda Gustavo Gallón 
(quien participó en la redacción de texto), el Ministerio de Justicia 
presentó el proyecto de ley al Congreso, pero con una exposición de 
motivos totalmente contraria al espíritu del texto en la que seguía ne-
gando la existencia de las desapariciones26. El proyecto fue archivado.

El principal obstáculo para la tipificación de 
la desaparición forzada fue que los militares 
siempre negaron las desapariciones. Decían 
que se trataba de personas que se fugaban 
de la casa por razones sentimentales o que 
se iban para la guerrilla y que las denuncias 
obedecían a una campaña de desprestigio 
contra las fuerzas militares (G. Gallón, 
comunicación personal, julio de 2019).

Fueron varios los informes de expertos internacionales que 
insistieron en la necesidad de la tipificación de la desaparición for-
zada y la adopción de otras medidas para prevenir y sancionar las 
violaciones a los derechos humanos. El Grupo de Trabajo de Na-
ciones Unidas sobre desapariciones forzadas visitó el país en 1988 
y concluyó que la situación era grave y que el Estado debía tomar 
acciones, ya que en estos crímenes estaban involucrados miembros 
de las Fuerzas Armadas y grupos paramilitares.

26 El secretario general del Ministerio de Defensa Ernesto Peña Quiñones envió una carta al 
Congreso en la que rechazó el proyecto de ley.
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Un año después el Relator de Naciones Unidas sobre Ejecu-
ciones Extrajudiciales, Arbitrarias o Sumarias, estuvo en el país y 
coincidió en muchas de las observaciones y recomendaciones del 
Grupo de Trabajo, entre ellas, modificar el fuero militar, luchar de 
manera decidida contra los grupos paramilitares. Así lo hicieron 
otros informes de organizaciones como Amnistía Internacional, 
Human Rights Watch y la Comisión Internacional de Juristas. En 
1990, otros expertos de Naciones Unidas produjeron informes en 
los que le recomendaban al Estado colombiano tipificar el delito 
de desaparición forzada, crear una institución que se dedicara a la 
búsqueda de los desaparecidos, establecer un registro central de 
personas detenidas y otras medidas legales para evitar violaciones 
a los derechos humanos. Todos fueron fuertemente rebatidos por el 
gobierno nacional.

 Un hito importante, sin duda, fue la promulgación de la Cons-
titución Política de 1991, que en su artículo 12 dispuso que “nadie 
será sometido a desaparición forzada, a torturas ni a tratos o penas 
crueles, inhumanos o degradantes”, además de otras disposiciones 
como la eliminación del estado de sitio y la posibilidad de detener 
personas hasta por 10 días por orden del gobierno.

“Fueron seis proyectos de ley en 12 años”, recuerda Gallón. En 
su memoria se refunden los detalles del segundo y tercer intento que 
naufragaron sin mayor trámite en el Congreso. “El cuarto fue aproba-
do en 1994, terminando el gobierno de César Gaviria (1991–1994) y 
los militares lo presionaron para que lo objetara un mes antes de irse”.

En efecto, Gaviria objetó dos aspectos trascendentales del 
proyecto: impedir que este delito fuera juzgado por tribunales mili-
tares y excluir la posibilidad de invocar la obediencia debida como 
justificante de este delito. En ese tránsito asumió el nuevo gobier-
no del presidente Ernesto Samper (1994–1998), quien anunció su 
respaldo a la objeción que mantenía el fuero penal militar. Ante el 
pedido de las organizaciones de derechos humanos, el Congreso ar-
chivó el proyecto.
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El gobierno de Andrés Pastrana (1998–2002) planteó una polí-
tica de derechos humanos que incluía la presentación de un proyecto 
de ley sobre desaparición forzada, la elaboración de un Plan Nacional 
de Derechos Humanos y Derecho Humanitario, la ratificación del 
Estatuto de la Corte Penal Internacional y de la Convención Inte-
ramericana sobre la Desaparición Forzada, entre otras disposiciones. 

Solo pudo cumplir algunas de sus promesas. Después de pro-
mover la tipificación de la desaparición forzada, de manera inexpli-
cable, Pastrana objetó el proyecto que fue aprobado en el Congreso, 
en 1999, cediendo a las presiones de los militares que obtuvieron 
una victoria parcial en medio de su férrea oposición al impopular 
proceso de negociación con las Farc27. 

El gobierno objetó tres aspectos: la tipificación del genocidio po-
lítico (incluida en este proyecto), la competencia de la justicia ordina-
ria para conocer de esos delitos, y fue excluida (otra vez) la prohibición 
de invocar la obediencia debida cuando se trata de graves violaciones 
a los derechos humanos. El pulso político duró varios meses, pero al 
final, en marzo de 2000, el Senado aceptó parcialmente las objeciones. 
De esa manera se logró salvar el proyecto. Así se promulgó la ley 589 de 
2000 “por medio de la cual se tipifica el genocidio, la desaparición for-
zada, el desaparecimiento y la tortura”. Luego, tras la aprobación unos 
meses después del Código Penal, quedó en los siguientes términos28:

Desaparición forzada. El particular que perte-
neciendo a un grupo armado al margen de la ley 
someta a otra persona a privación de su liber-
tad cualquiera que sea la forma, seguida de su 
ocultamiento y de la negativa a reconocer dicha 

27 En mayo de 1999, el entonces ministro de Defensa, Rodrigo Lloreda Caicedo, y 17 generales 
renunciaron en medio de críticas a las decisiones de Pastrana de mantener la zona desmilitariza-
da de 42.000 kilómetros para la mesa de diálogo con las Farc. A este episodio se le conoció como 
el ruido de sables.

28 Sería la Corte Constitucional la que enderezó el camino, a través de sentencias de control de 
constitucionalidad de las dos leyes.
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privación o de dar información sobre su parade-
ro, sustrayéndola del amparo de la ley, incurrirá 
en prisión de 320 a 540 meses […] A la misma 
pena quedará sometido, el servidor público, o 
el particular que actúe bajo la determinación o 
la aquiescencia de aquel, y realice la conducta 
descrita en el inciso anterior.

Entonces, la ley creó el mecanismo de búsqueda urgente, al 
que puede acudir cualquier autoridad judicial para ubicar el pa-
radero de la persona y evitar su desaparición. También se creó la 
Comisión de Búsqueda de Personas Desaparecidas, integrada por 
varias entidades estatales y dos representantes de organizaciones 
no gubernamentales. Así la reseña Gustavo Gallón: 

Creamos el mecanismo de búsqueda urgente 
porque en los casos que llevábamos ante la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos 
veíamos que el habeas corpus no era eficaz. Pen-
samos en un mecanismo que reaccionara de ma-
nera inmediata, que cualquier persona lo solici-
tara ante un juez, así mismo, el juez quedó con 
amplias facultades para actuar y desplazarse a 
donde fuere necesario. Estuvo bien concebido, 
pero el desarrollo fue muy precario (G. Gallón, 
comunicación personal, julio de 2019).

Federico Andreu, quien hizo parte de la Comisión de Búsque-
da por varios años29, reconoce que con estas disposiciones recae en 
el Estado la responsabilidad de buscar a los desaparecidos indepen-

29 Es uno de los expertos en el tema de desaparición forzada en Colombia. Estudia el fenómeno 
desde 1983. Ha pertenecido a varias organizaciones de derechos humanos, fue fundador de la 
Comisión Colombiana de Juristas. En el exilio, fue abogado de Amnistía Internacional y Human 
Rights Watch. Hoy hace parte de la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas.
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Beatriz Méndez ya encontró el cuerpo de su hijo Weimar Armando 
Castro, asesinado por el ejército y presentado ilegítimamente como 
muerto en combate, pero sigue buscando la verdad sobre lo que le 
ocurrió a él y a su sobrino Edwar Benjamín Rincón Méndez. 

Foto de archivo El Espectador.





dientemente de que hubiera terminado el proceso penal. Pero tam-
bién es muy crítico de la Comisión:

No es una institución, no tiene personería jurídica, es un espa-
cio de coordinación entre la Fiscalía, Medicina Legal, el Ministerio 
de Defensa, el Programa Presidencial de Derechos Humanos, Asfa-
ddes y un representante de la sociedad civil. No tiene planta de per-
sonal ni presupuesto. Está presidido por la Defensoría del Pueblo, 
pero en realidad nunca ha buscado a los desaparecidos (F. Andreu, 
comunicación personal, julio de 2019).

Tanto Andreu como otros expertos señalan que esta normativi-
dad fue un triunfo de las organizaciones de derechos humanos y de 
las asociaciones de familiares, pero que tiene muchas limitaciones. 
Una de ellas es que las instituciones e instrumentos creados se cen-
tran en el proceso judicial, en probar que el delito existió, en la res-
ponsabilidad de los autores y no en la búsqueda de los desaparecidos. 

La Comisión se dedicó a hacer talleres de formación, el SIR-
DEC (Sistema de Información Red de Desaparecidos y Cadáveres) 
es una buena base de datos, pero depende de la buena voluntad de 
cada institución. Sirve para la identificación, pero no para la búsque-
da. El Banco Genético es muy bueno, pero deficitario: hay 36 000 da-
tos, frente a la cifra de los 80 000 desaparecidos, si nos regimos por la 
cifra del CNMH (F. Andreu, comunicación personal, julio de 2019).

La búsqueda de desaparecidos en medio del conflicto armado
Ante estas y otras falencias, las asociaciones de familiares de perso-
nas desaparecidas vieron en el más reciente proceso de negociación 
entre el gobierno y las Farc en La Habana la oportunidad de incidir 
en la creación de mecanismos y herramientas más efectivas, como 
lo señaló en su momento Gloria Gómez, presidenta de Asfaddes. 

Pedimos que se creara un mecanismo que se 
dedicara exclusivamente a la búsqueda. Lo 
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30 La Unidad hace parte, junto a la Jurisdicción Especial para la Paz y la Comisión de la Verdad, 
del Sistema Integral de Verdad Justicia Reparación y No Repetición.

31 Así se conocen comúnmente las muertes falsamente presentadas como bajas en combate por 
agentes del Estado.

más importante para los familiares es bus-
carlos, encontrarlos, que nos los entreguen 
en condiciones de dignidad y saber la ver-
dad. Eso es más importante que la búsqueda 
de la justicia. Yo creo que la justicia pasó 
a un segundo plano o a un tercer plano. 

Y como lo indican varias de estas asociaciones de familiares, 
el Acuerdo Final, firmado el 24 de noviembre de 2016 en el Teatro 
Colón, recogió prácticamente todas sus inquietudes en este senti-
do, con la creación de la Unidad de Búsqueda de Personas dadas 
por Desaparecidas, UBPD30. 

La Unidad responde además a una realidad que se había des-
conocido y es la condición de desaparecidos de miles de colombia-
nos en medio del conflicto armado (secuestrados, combatientes y 
más recientemente “los falsos positivos”31) y que no entraban en 
las categorías penales creadas en el ordenamiento jurídico vigente. 
Además, con su carácter humanitario y extrajudicial, pone énfasis 
en la búsqueda de los desaparecidos guardando la confidencialidad 
de quien entrega la información.

La ley dispone que la UBPD es la entidad encargada de dirigir, 
coordinar y contribuir a la implementación de las acciones humani-
tarias de búsqueda y localización de personas dadas por desapare-
cidas en el contexto y en razón del conflicto armado que se encuen-
tren con vida y, en los casos de fallecimiento, cuando sea posible, 
la recuperación, identificación y entrega digna de cuerpos. Tiene 
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vigencia de 20 años y su competencia se circunscribe a las desapa-
riciones ocurridas antes del 1 de diciembre de 2016 en cualquiera 
de las siguientes circunstancias: desaparición forzada, secuestro, 
reclutamiento ilícito o durante las hostilidades (combatientes de la 
Fuerza Pública o miembros de grupos armados al margen de la ley).

Luz Marina Monzón, directora de la UPBD, quien hizo parte 
de la Comisión de Búsqueda, reconoce que son muchos los avances 
que hoy puede recoger la nueva entidad que dirige: el SIRDEC, el 
mecanismo de búsqueda urgente y el Banco Genético, entre otros. 
Ella cree que la Comisión nunca tuvo el mandato de buscar a los 
desaparecidos, ya que es una instancia de articulación interinstitu-
cional y no una institución. Lo que sí critica es que la Defensoría del 
Pueblo, entidad que preside la Comisión, no le haya dado prioridad 
ni haya nombrado un delegado con el liderazgo suficiente para ade-
lantar sus tareas.

La Unidad es una institución que sí 
tiene facultad y competencia de buscar 
a los desaparecidos, desarrollando todas 
las acciones: desde la recolección de 
información, pasando por la localización, 
la recuperación, la identificación, hasta la 
entrega digna de los cuerpos (L. Monzón, 
comunicación personal, julio de 2019).

Durante los últimos 40 años han sido los familiares los que           han buscado a sus desaparecidos, asumiendo los riesgos
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Esta es una de las respuestas a una pregunta recurrente: ¿por 
qué crear una institución nueva si ya existían otras desde el año 
2000 encargadas de los desaparecidos en Colombia? 

Pero hay otras razones. Y una muy poderosa es que durante los 
últimos 40 años han sido los familiares los que han buscado a sus desa-
parecidos, asumiendo los riesgos, sufriendo ataques contra su integri-
dad de todo tipo de actores legales e ilegales (amenazas, hostigamien-
tos, asesinatos), que incluso los han obligado al exilio. Esa información 
no era tenida en cuenta en las investigaciones judiciales porque no 
contaban con la rigurosidad que exigían los jueces y fiscales. 

Hoy, en cambio, la Unidad reconoce ese trabajo y está gene-
rando espacios para ampliar la participación de las familias que fue-
ron excluidas en los procesos penales y para que esa información 
que han recopilado tenga valor y sea usada para buscar a sus seres 
queridos, explica Monzón. 

Aún quedan muchos retos que debe superar la Unidad: la falta 
de cifras consolidadas de desaparecidos (la entidad habla de 120 000), 
el enorme subregistro, la capacidad para hacer que civiles, milita-
res, paramilitares y guerrillas entreguen información sobre la ubi-
cación de los desaparecidos, la necesidad de encontrar información 
de cuerpos que fueron arrojados a los ríos, que fueron cremados o 
quemados con ácido. 

Durante los últimos 40 años han sido los familiares los que           han buscado a sus desaparecidos, asumiendo los riesgos

85



emergen oportunidades para el trabajo 
periodístico. Dejo aquí planteadas 

algunas a modo de interrogantes para 
sembrar ideas e inquietudes:

ES IMPOSIBLE 
DETERMINAR  
LA UBICACIÓN   
DEL CUERPO?

Y SOBRE 
ESAS Y OTRAS 

PREOCUPACIONES

¿Cómo podemos aportar, 
como periodistas, a esclarecer 
la verdad de casos de 
desaparición en los que

1. 2.

¿Qué otro tipo 
de historias 

de desaparición 
podemos poner 
en evidencia 
para hacer 
visibles
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UBICACIÓN DE 
CUERPOS Y FOSAS 
COMUNES?, 
¿ P A S A R Á N  A  L A  U N I D A D 
D E  B Ú S Q U E D A ?

¿Cómo ejercer 
la presión 
necesaria
para que los mi-
litares entreguen 
información sobre 
personas que desa-
parecieron, incluso 
antes de la vigencia 
del mandato de la 
Unidad de Búsqueda?

7. QUÉ PODEMOS HACER COMO PERIODISTAS PARA APOYAR A LAS  
FAMILIAS EN EL PROCESO DE BÚSQUEDA DE SUS DESAPARECIDOS?

AÚN NO TIENEN 
ENTRADA  
EN LA JEP? 

DRAMAS  
OCULTOS  
DURANTE  
LA GUERRA

(ejemplo,  
excombatientes 
de todos los bandos, 
civiles que fueron 
secuestrados)?

EN VIRTUD 
DEL ACUERDO 
FINAL 
FIRMADO CON 
LAS FARC?

¿Cómo se 
compaginará 
el trabajo de las 
instituciones que se 
crearon en el año 
2000 con las que 
nacieron 

¿Qué pasará con la infor-
mación que han suministrado 
los exparamilitares en Justicia 
y Paz sobre

¿Qué pasará con 
la verdad sobre 
desaparecidos que  
tienen cientos de 
expa-ramilitares que 
no están en Justicia  
y Paz y que

5. 6.

3. 4.
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Entrevistados

Entrevista realizada a 
Federico Andreu, julio 
de 2019.
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a Gustavo Gallón 
Giraldo, julio de 2019.

Entrevista realizada a 
Luz Marina Monzón, 
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Colgué la llamada. Me quedé 
con la voz de una madre que 
agradecía ser escuchada.
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Los rótulos con que se nace o que se van adquiriendo en las de-
cisiones de la vida trascienden cuando se habla de los desaparecidos. 
Son rótulos que llevan a un lado la preposición ‘de’ para conectar a 
estas personas con alguien que no está; no que se fue, sino que no está, 
porque se lo llevaron, porque algo le pasó y de él nada se sabe.

El hermano.  

Las hermanas.  

La compañera.  

El padre.  

Los hijos.  

La esposa.  

La madre… 
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Ellos, ellas, cuyos nombres tienen esas etiquetas, son los fa-
miliares de los desaparecidos que luchan cada día por encontrarlos 
—sí, es ya un mantra repetido— y que son también las víctimas de 
este delito que se llama desaparición forzada. Eso, el ser familiares 
de, los hace fuentes necesarias y autorizadas para contar las histo-
rias de los desaparecidos, que tienen tiempos y espacios difusos y 
que con el pasar de los días parecen fundirse con las historias de su 
búsqueda. Y, a la vez, las búsquedas de unos y de otros se van en-
contrando en el relato de la desaparición forzada, como un hilo que 
continúa en otra madeja, en los anhelos, las incertidumbres y las lu-
chas de los familiares, de ellos y ellas que ya comienzan a nombrarse 
así: “familiares”, y hasta parece que buscaran a la misma persona.

Son, entonces, integrantes de una familia que se ha conver-
tido en masa, en movimiento, en un grito compuesto de muchas 
voces y que tiene sus ecos en distintas épocas y geografías del país, 
que cuando se trata de la desaparición forzada le reclama al Estado 
una verdad, le exige una respuesta. No son ya la hermana, el padre, 
la madre, la compañera, quienes reclaman uno a uno, sino que son 
todos, como movimiento de familiares, los que a lo largo de los 
años se han acompañado y han “caminado” juntos, a veces acer-
cándose, a veces alejándose, por esa difícil vía de buscar a quien 
sigue faltando. 

Las búsquedas de unos y de otros se van encontrando                en el relato de la desaparición forzada como un hilo 
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La Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (As-
faddes) y el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Mo-
vice), en toda Colombia; la Fundación Nydia Érika Bautista, en Bo-
gotá; las Madres de la Candelaria -Línea Fundadora, la Asociación 
Caminos de Esperanza y las Mujeres Caminando por la Verdad, en 
Medellín; la Corporación para el Desarrollo Regional, en Cali y la 
Fundación Yovany Quevedo Lazos de Vida, en Yopal, son apenas al-
gunos de los grupos y organizaciones que a partir de los años ochenta 
se han conformado en el país con el objetivo común de buscar a sus 
familiares desaparecidos. Se apoyan en los trámites que ese empeño 
les ha exigido y, en cada paso, presionan la transformación de las le-
yes en Colombia para lograr la tipificación del delito o la creación 
misma de la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desapare-
cidas (UBPDD). También han buscado que las instituciones reco-
nozcan su responsabilidad, como antesala necesaria para que la cruel 
práctica que atenta gravemente contra los derechos humanos cese 
para siempre. Y buscan que la sociedad se comprometa y se solidarice 
para que se garanticen los derechos de todas las víctimas. 

La búsqueda, entonces, de los familiares no es solo una bús-
queda de desaparecidos, es, una búsqueda de la verdad, un reclamo 
de saber por qué tantos no están y una persistencia en que jamás 
haya olvido, y para que no haya nuevas víctimas. 

Las búsquedas de unos y de otros se van encontrando                en el relato de la desaparición forzada como un hilo 
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Omaira desapareció en 
1977. A los estudiantes de 
la Distrital, la Nacional y la 
Pedagógica se los llevaron en 
1982. A Jorge y a Luis Miguel, 
en 1985 y en 1988. Ricky fue 
desaparecido en 1996 y su 
familia pudo enterrarlo en 
el 2010. De Javier no se supo 
más a partir del 2008, y a 
Daniel Alejandro su madre 
lo aguarda desde finales 
del 2013. Están en todas 
las décadas. De ellos me 
contaron su historia, pero 
son muchos más.

¿Recordarlos 
es traerlos con 
nosotros?

¿Son 
invisibles? 
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Quería contar la historia de los familiares de los desaparecidos 
en Colombia, de cómo ha sido su trasegar y de cómo fue que llega-
ron a convertirse en un movimiento que representa luchas y que no 
ha dejado de insistir —a pesar del tiempo y a pesar de múltiples dis-
putas por la memoria— en que a la sociedad le faltan personas, esos 
que fueron desaparecidos. Quería saber todo esto para compartirlo 
también con los colegas periodistas, que para contar estas historias 
deben hallar ese balance entre contexto y relato vivo, elementos 
cuya comprensión nos es permitida en gran medida por la escucha 
a los familiares, su movimiento, y las habilidades de reportería que 
hemos aprendido en el día a día. 

Fue así como recurrí a contactos que tenía, a organizaciones 
que siempre son fuentes de peso en conmemoraciones o en debates 
que implican a las víctimas, y también al voz a voz entre periodistas, 
porque sabía que este tema no es nuevo ni en el país ni en los medios 
de comunicación. No sabía que, a lo largo de esta reportería, iba a 
hallar una línea de tiempo que inicia tenue en los años setenta y se 
hace cada vez más visible hasta llegar al presente, y que bien explica 
o me lleva a entender varias cosas: 

Uno, la desaparición forzada existe, no tiene nada que ver con 
el secuestro, y ha sido una práctica constante en el país, ejercida 
principalmente por miembros de organismos de seguridad del Es-
tado o por actores armados que muchas veces han contado con el 
apoyo o la connivencia de instituciones como la Fuerza Pública. 

Dos, los familiares de los desaparecidos se han especializado 
en trámites e investigaciones, al ritmo de las tecnologías a su al-
cance y en la medida de sus posibilidades. Han desarrollado una 
conciencia social de lo que pasó en sus familias que los ha llevado a 
ejercer una ciudadanía activa, mucho más allá de la misma búsque-
da, con capacidad para transformar sus entornos y la sociedad a la 
cual constantemente apelan. 

Tres, las mujeres son quienes han encabezado estas búsquedas 
y este movimiento, y lo han hecho tanto con la sensibilidad de su 

97



rol en la familia como con la responsabilidad de su ciudadanía, que 
las hace conocedoras del contexto, de la historia, y líderes o guías 
de sus comunidades.  

Gracias a las fuentes que me ayudaron a construir este texto 
entendí algo sobre el poder de la ausencia y sobre la necesidad de 
la escucha; también, como periodista, sobre esta relación de respeto 
que establecemos con los otros, y, como colombiana, sobre esta éti-
ca del reconocimiento que se implica al ampliar nuestro relato de la 
historia. Recurro, entonces, a esa voz viva y presente de los familia-
res de los desaparecidos, que fueron generosos en la narración, aun 

Durante este 2019, las organizaciones de 
víctimas y los grupos de defensores de derechos 
humanos se han reunido para entregar sus 
casos consolidados a la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 
y la No Repetición (CEV), lo que consideran un 
aporte a la memoria histórica de Colombia. 

Foto: Margarita Isaza.
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cuando les causara dolor, y más todavía en la insistencia de por qué 
el periodismo debe ocuparse de contar la desaparición forzada y las 
vidas singulares de quienes han sido sus víctimas.  

Gloria Gómez Cortés es la directora nacional de Asfaddes, la 
primera organización de familiares de Colombia, quienes salieron 
a marchar por las calles de Bogotá con los retablos de los 13 jó-
venes, estudiantes de las universidades públicas de la capital, que 
habían sido detenidos entre marzo y septiembre de 1982, a plena 
luz del día y con diversos testigos circunstanciales, en cafeterías y 
espacios cotidianos por agentes de organismos de seguridad como 
el F2, la Policía o el Ejército, cómo se vio en el anterior capítulo. 
Estos 13 jóvenes conformaron, sin saberlo, el caso “Colectivo 82” 
y de detenidos pasaron a ser desaparecidos cuando las autoridades 
que se los llevaron no dieron razón de sus paraderos. “Cuando los 
familiares fueron a averiguar por ellos, lo único que recibieron fue 
una negación total de su detención. Simplemente no estaban allí, y 
les dijeron a las familias que seguramente se habían ido a pasear, o 
que se habrían ido con la novia o con la amante; o incluso, les decían 
que se habían ido ‘para el monte’, porque ya en Colombia había un 
movimiento insurgente que empezaba a tener fuerza y gozaba de 
simpatía en el estudiantado”, cuenta Gloria sobre este caso.  Los 
jóvenes de las universidades públicas, muchos militantes o simpati-
zantes de las organizaciones de izquierda armada, empezaron a se-
ñalar las similitudes entre esta forma de represión y lo que acababa 
de ocurrir en Argentina y en los países del Cono Sur durante las 
dictaduras militares. Estuvieron los estudiantes entre las primeras 
víctimas y entre los primeros que reclamaron políticamente por lo 
que había ocurrido. 

Leonardo Gómez Cortés, hermano de Gloria, era uno de los 
líderes estudiantiles del colegio Bravo Páez que clamaba por la li-
beración de los 13 universitarios detenidos-desaparecidos, y fue a 
su vez detenido el 14 de noviembre de 1983 y hallado muerto, con 
signos de tortura, dos días después en una calle del centro de Bo-
gotá. Él había estado en las primeras reuniones y manifestaciones 
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para conformar un grupo que reuniera a los familiares y tocara con 
constancia las puertas del Estado. 

Los familiares, por su parte, buscaron a sus muchachos entre 
oficinas y calabozos, en ese entonces de la Policía, los CAES, el F2 
y la Procuraduría, sin obtener alguna vez una respuesta. Y en las 
colas y con los documentos de cada hijo, hermano o esposo debajo 
del brazo, fueron conociéndose y encontrando coincidencias en los 
casos. “Pero también los empezaron a buscar con avisos pagados en 
los periódicos, que eran en ese momento el medio de comunicación 
más importante. Les publicaban la foto de su familiar con la frase 
de ‘quien tenga noticias o sepa del paradero de esta persona, favor 
comunicarse a este número de teléfono’ y se hablaba allí de una gra-
tificación. Los familiares pensaban que así, si alguien tenía una no-
ticia, iba a poder contactarse con ellos. Así encontraron otros casos, 
otros rostros, más allá de esos primeros 13 de los que ya sabían, y 
entonces empezaron a contactar a esas otras familias que también 
ofrecían recompensa por saber qué había pasado con sus familiares”, 
explica Gloria, quien para ese momento ya estaba junto a su otro 
hermano Luis Miguel haciendo parte de la creación de Asfaddes.

Todos ellos, el 4 de febrero de 1983, salieron por las calles de 
la capital en la primera marcha de los claveles blancos. “Allí se da a 
conocer públicamente Asfaddes y se sacan por primera vez en Co-
lombia unos retablos con los rostros de estas personas, y se empie-
zan a gritar sus nombres y a exigir que nos los devuelvan vivos, 
porque vivos se los llevaron”, relata Gloria. Ella me cuenta también 
de las primeras desilusiones de la organización: “Los familiares es-
taban convencidos de que la gente al oír esos gritos desgarrados 
seguramente los iba a entender y los iba a ayudar y los iba a apoyar, 
pero hallaron fue una sociedad indiferente, como en los otros países 
donde estaba ocurriendo lo mismo, que lo único que hizo hacia los 
familiares fue insultarlos, atacarlos, mostrarles desprecio, y señalar 
a las madres como viejas locas sin oficio. A nadie le importó la an-
gustia y el dolor en el que estaban sumidas las familias”. 
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Y, tras la marcha, continuaron averiguando, reuniendo a más 
familiares y haciéndose cada vez más una acción colectiva, porque 
ya no buscaban a un familiar desaparecido, sino a todos los desa-
parecidos de los que sabían. No solo en Bogotá, sino también en 
otras ciudades, como en Medellín, donde contactaron a la familia 
Lopera López, que en 1982 ya había sido tocada con la desaparición 
de Armando y Freddy, y a la familia Lalinde Lalinde, cuyo hijo y 
hermano Luis Fernando fue detenido por el Ejército en 1984 (sus 
restos fueron hallados casi una década después).   

“Hay que entender que para los 70 y los 80 las desaparicio-
nes eran contra militantes y simpatizantes de la izquierda; no había 
partidos políticos legales, el único era el Partido Comunista, pero 
la persecución era sobre todo contra simpatizantes o quienes mili-
taban en grupos armados como el Quintín Lame, el M-19, el EPL y 
las FARC. No eran combatientes, porque eran estudiantes o perso-
nas que tenían una simpatía con esos grupos, pero desde sus accio-
nes cotidianas o desde la acción social”, insiste Gloria. 

En 1984 y 1985, me dice Gloria, se incrementó vertiginosa-
mente la desaparición forzada en el país como práctica antisubver-
siva o represiva, lo que siguió sumando miembros a la asociación 
de familiares. “En 1987 logramos hacer nuestra primera asamblea 
general, y logramos constituir a Cali y a Medellín como seccionales, 
pero desde antes, desde 1983, nos habíamos vinculado a la Fede-
ración Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos (Fedefam), que fue de gran apoyo a la lucha de 
los familiares, sobre todo para entender que esto no era una lucha 
fácil, que eran los Estados quienes estaban desapareciendo, y que 
quien nos había causado tanto dolor era el Estado colombiano”.

A Martha Soto, hoy en día secretaria técnica del Movice en 
Medellín y su vocera en Antioquia, la llamaron en ese entonces para 
sumarse a Asfaddes: su hermano Jorge, militante como ella del Par-
tido Comunista, fue desaparecido en 1985, cuando junto a otros 
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Martha Soto es hoy en 
día secretaria técnica 
y vocera del Movice en 
el capítulo Antioquia. 
Busca a su hermano 
Jorge, militante del 
Partido Comunista, 
que fue desaparecido 
en 1985 cuando viajaba 
de Medellín a Bogotá.

Foto: Margarita Isaza.
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compañeros de su grupo político estaban en la conformación de la 
Unión Patriótica, un partido que surgió de una negociación de paz 
entre el gobierno de Belisario Betancur y las FARC; tal negociación 
fracasó, las FARC no dejaron la guerra y más de tres mil militantes 
de la UP fueron asesinados o víctimas de desaparición forzada.

“En esa época, los medios de comunicación y el establecimiento 
hablaban de ‘secuestro’, incluso así era como nos recibían la denuncia, 
pero nosotros siempre insistimos en que la desaparición, en este caso 
forzada, no es lo mismo. Esa es una forma en que el Estado quiere negar 
una forma de victimización en la cual tiene una responsabilidad”, me 
dice Martha sobre una de las batallas más grandes que los familiares 
han peleado como movimiento: el poder diferenciar el delito que los 
afecta y que complica por su misma naturaleza y por el actor responsa-
ble los mecanismos de búsqueda y el ejercicio de la justicia.

“Tampoco estaba todo sistematizado como ahora. Andábamos 
con unos papelitos, ahí nos ponían el sello de recibido, el número, y eso 
lo fuimos organizando papel por papel, y comenzamos a documentar lo 
que para nosotros eran las carpetas: los casos. En ese caminar conoci-
mos a mucha gente”, y me quedan sonando las palabras “documentar”, 
“carpeta” y “caminar”, que, sumadas a las fotos ampliadas en retablos, 
son los elementos que identifican al movimiento de los familiares de 
desaparecidos en Colombia y en muchos otros países donde esta prác-
tica ha sido cruelmente repetida. 

Los familiares pasaron de ir en los 80 a la Procuraduría y a los 
Juzgados de Instrucción Criminal, a denunciar los casos y a hacer las 
averiguaciones en la Fiscalía General de la Nación, que fue institui-
da con la Carta Política de 1991. Y mientras tanto, con el acompaña-
miento de Fedefam, recurrieron a las instancias internacionales para 
divulgar lo que ocurría en Colombia y pedir que la legislación al menos 
reconociera el delito de la desaparición forzada. 

Gloria relata que desde 1984 Asfaddes había empezado a denun-
ciar los hechos ante la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 

104

C a p í t u l o  3



y ante el Sistema Interamericano de Justicia, sin dejar de lado los re-
cursos internos para que no siguieran llamando secuestro simple a 
las detenciones-desapariciones. Y en 1988, ante la negación terca del 
gobierno colombiano, la organización convocó al Grupo de Trabajo 
sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias de la Comisión de De-
rechos Humanos de la ONU a visitar el país y verificar las “carpetas”, 
unos trescientos casos documentados por familiares. Los delegados de 
la ONU se entrevistaron con familiares de desaparecidos en Bogotá, 
Medellín, Bucaramanga y Barrancabermeja. “Inclusive esto ocurrió 
en momentos en que doña Fabiola Lalinde y su hijo Jorge habían sido 
detenidos en el Batallón Bomboná en Medellín. Eso nos dio la oportu-
nidad de mostrarle al Grupo de Trabajo, y por intermedio de ellos a la 
opinión internacional, que en Colombia no solo existía la desaparición 
forzada, sino que se perseguía a las familias que buscaban a sus seres 
queridos”, me cuenta la directora nacional de Asfaddes, que aún busca a 
su hermano Luis Miguel, desaparecido en Norte de Santander en 1988.

En ese trabajo de años, relata también Martha Soto del Movice, 
fueron naciendo muchas organizaciones, algunas sumándose a Asfa-
ddes y otras desprendiéndose de esta, según los momentos políticos 
que atravesara el país y dependiendo de especificidades en la forma de 
victimización, en el reclamo ante el Estado o en las necesidades de los 
familiares. Un hito de este proceso fue el Proyecto Nunca Más-Crí-
menes de Lesa Humanidad, que desde 1995 convoca a distintas or-
ganizaciones no gubernamentales y defensoras de derechos humanos 
para promover una conciencia sobre la ocurrencia de crímenes de lesa 
humanidad ocurridos en el país desde 1965. 

Otro punto de quiebre fue la expedición de la Ley 589, expedida 
en 2000 por el gobierno de Andrés Pastrana, que tipifica el genocidio, 
la desaparición forzada, el desplazamiento forzado y la tortura. Fue 
una victoria agridulce, dice Martha del Movice, porque, si bien se acla-
ran los términos de la desaparición forzada, “queríamos que esta fuera 
tenida en cuenta como delito político cometido por agentes estatales, 
no por particulares, y esta ley dijo que cualquiera, es decir los particu-
lares, podían ser responsables”. 

105



Esta ley implica, en su artículo primero, la responsabilidad tanto 
para “un particular que perteneciendo a un grupo armado al margen 
de la ley” como para “un servidor público, o el particular que actúe 
bajo la determinación o aquiescencia de aquel”, “someta a otra perso-
na a privación de su libertad cualquiera que sea la forma, seguida de 
su ocultamiento y de la negativa a reconocer dicha privación o de dar 
información sobre su paradero, sustrayéndola del amparo de la ley”.

“Tal vez el verdadero triunfo que hemos tenido los familiares 
ha sido el Acuerdo 062 del 2015, porque ahí dice: ‘A este país le hace 
falta mucha gente y hay que buscarlos’. Y en eso se compromete el 
Estado, a través de la creación de la Unidad de Búsqueda”, afirma 
Martha con cierto optimismo. 

Gloria, de Asfaddes, también menciona que los familiares y 
sus organizaciones han sido clave en los cambios de normativas y en 
la presión para que se incorporen herramientas de búsqueda, como 
el mecanismo de búsqueda urgente, reglamentado en la Ley 971 de 
2005, cuya finalidad es que las autoridades judiciales den la orden 
para que se hagan todas las diligencias que se necesitan para buscar 
y, en lo posible, hallar a una persona que acaba de ser desaparecida.

Así, el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado, Mo-
vice, por ejemplo, nació en el 2005, después del segundo Encuentro 
Nacional de Víctimas de Crímenes de Lesa Humanidad y Violacio-
nes a los Derechos Humanos, y de la promulgación de la Ley 975, 
de “Justicia y Paz”, con un “acumulado de aprendizajes y conoci-
mientos que son legado de Asfaddes y con quienes seguimos traba-
jando y juntándonos en diferentes procesos”, dice Martha, quien 
en el 2009 sintió que el caso de su hermano y su lucha debían estar 
representados en el Movice. 

‘A este país le hace falta mucha 
gente y hay que buscarlos’.

A c u e r d o  0 6 2  d e l  2 0 1 5
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Los retablos con las fotografías de los desaparecidos son un 
emblema de la persistencia de los familiares, que en cada 
conmemoración, plaza pública y espacio de encuentro los exhiben 
para recordar que ellos le siguen faltando a la sociedad, no pueden 
ser olvidados y hay que encontrarlos. Foto: Margarita Isaza.

Foto: Margarita Isaza.

107



En Barrancabermeja y Cali, entre muchos otros municipios 
de Colombia, la búsqueda de los desaparecidos ha sumado a fa-
miliares que se encuentran en circunstancias disímiles y que han 
debido enfrentar los procesos individuales y colectivos también en 
cada época.

En la región del Magdalena Medio, por ejemplo, Luz Almanza 
Suárez coordina el capítulo de Asfaddes. Su esposo, Ricky Nelson 
García Amador, fue una de las 25 personas que los paramilitares se 
llevaron en Barrancabermeja en mayo de 1998, y una de las ocho 
que fueron halladas en el 2009 tras la confesión de Mario Jaimes 
Mejía, alias “El Panadero”. Sin embargo, Luz no se desliga de la 
búsqueda de los que siguen desaparecidos por la responsabilidad 
conjunta de los paramilitares, la Policía y el Ejército. Ese trabajo lo 
heredó de su suegro, Francisco García, que buscó a Ricky y docu-
mentó el caso desde el capítulo de Asfaddes, y que fue asesinado en 
el 2001 cuando promovía el reclamo colectivo. 

Luz tiene clara su intención: “Nosotros venimos buscando 
verdad y venimos buscando justicia. Nos entregan el cuerpo de Ric-
ky y es un descanso, porque ya no están los signos de interrogación 
de dónde está, si será que viene, qué le hicieron, sino que ahora las 
preguntas son otras: por qué lo hicieron, qué pasó. Y sigo en la lu-
cha, no solamente por él, sino que nos faltan 17, y al convertirme en 
coordinadora de Asfaddes en el 2007 busco a todos los desapareci-
dos de Barrancabermeja y del Magdalena Medio”. 

Ella me explica que los familiares llevan consigo un “duelo 
congelado”, y que cuando hallan a su ser querido y pueden dar-
le sepultura, descongelan ese duelo. “Podemos llorar y tenemos a 
dónde llevar una flor”, me dice y me conmueve. “Quedan muchas 
heridas en todos los familiares, pero no tratamos de sanar esas 
heridas, sino que las personas sepan que no están solas, que nos 
acompañamos en la lucha, a pesar del dolor, del miedo y de las ame-
nazas”, relata Luz.
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Es el mismo duelo congelado el que vive María Cecilia Tutestar 
Álvarez, madre de Daniel Alejandro Escobar, que desapareció el 27 
de diciembre del 2013, a los 19 años, en el barrio Desepaz de Cali. 
Ella se ha sumado a procesos con la Corporación para el Desarrollo 
Regional y el Movice, donde ha asistido a talleres de atención psico-
social y ha podido acompañar a otras familias que pasan por la misma 
situación. Hacen diligencias juntas y protestan en colectivo. Según 
me lo cuenta, no todos los familiares de desaparecidos reciben apo-
yo psicológico, o tienen el tiempo o los recursos para buscar. Cada 
búsqueda implica poner la denuncia, recorrer hospitales, calabozos 
y morgues, desplegar carteles en postes y muros. Encuentran, poco a 
poco, que la Fiscalía “trabaja a paso de tortuga” y que hay que con-
vencer a mucha gente de que el desaparecido no se fue porque quiso, 
sino que “algo malo le pasó” y que “alguien debe saber qué fue de él”. 

María Cecilia, de 54 años, habla de Daniel en presente: dice 
que en octubre va a cumplir 25 años; y que él es para ella una “ma-
riposa invisible”, que su búsqueda la ha hecho transformarse en una 
líder de otras víctimas y que él sigue presente en todas sus acciones 
y oraciones. “Uno busca una verdad, que uno quede satisfecho con 
esa verdad, que le ayude a calmar esta ansiedad que uno todos los 
días vive. Una compañera, que a su hijo se lo desaparecieron para-
militares y según una versión lo echaron al río Cauca, me decía: a mí 
me contaron esa verdad, pero como yo no he visto algo físico, para 
saber que eso fue así, yo continúo en esa incertidumbre. Entonces 
veo que ahí no hay una verdad verdadera”. 

“Le pido a Dios que yo encuentre a mi hijo como sea, pero que 
lo encuentre, en lo posible vivo, y eso sería lo máximo; pero que si eso 
no llega a pasar, que yo pueda al menos encontrarlo y cerrar este duelo 
enterrándolo, haciéndole su rito como católica que soy, porque es duro 
uno acostarse y levantarse todos los días con la misma incertidumbre. 
Yo no busco tanto a un responsable, no, yo busco es una verdad. Quiero 
saber qué pasó, por qué pasó, por qué a mi muchacho le pasó eso, y dón-
de está, y que me lo entreguen. De ahí para allá, no quiero saber más”.
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hacerme su 
voz con la 
distancia 
que me es 
permitida.

Decido 
escribir, 

Tal vez contar sus 
historias sea una 
forma de abrazar a 
unos y acompañar a 
otros en el reclamo, 
en la búsqueda de 
la verdad que piden. 
Decido hacerme las 
preguntas que se 
hacen, imaginar lo 
que no puedo porque 
no me alcanza la 
experiencia. 
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e s  f i e l  a  n u e s t r o  s i l e n c i o  t r i s t e .

T r a n s c r i b o  l a s  e n t r e v i s t a s ;  p e r c i b o

e l  n u d o  e n  l a  g a r g a n t a  d e  l a  p e r s o n a 

q u e  m e  h a b l a ,  y  l a  p a u s a  e n  e l  t e c l a d o 
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Conocí a Luz Elena Galeano hace algunos años, cuando el 
grupo Mujeres Caminando por la Verdad empezó a manifestarse en 
la escena pública de Medellín para exigir que se cerraran los predios 
La Escombrera, La Arenera y Agregados San Javier en la Comuna 
13, y se buscara allí, en esa gran fosa común, a los desaparecidos 
del conflicto armado que había estallado en la zona desde antes de 
2002, cuando hubo más de 23 operaciones militares, como Orión y 
Mariscal, que volvieron a situar a Medellín como una de las ciuda-
des más violentas del continente. Ella y muchas otras mujeres en 
la ciudad sostienen que en estas operaciones la fuerza pública y los 
paramilitares actuaron en conjunto, y cometieron una masiva vio-
lación a los derechos humanos; coinciden con ellas los magistrados 
de Justicia y Paz en la sentencia del 24 de septiembre del 2015 con-
tra el Bloque Cacique Nutibara, que señala que la Operación Orión 
se realizó en alianza entre el Ejército Nacional, al mando del gene-
ral Mario Montoya; la Policía Nacional, comandada por el general 
Leonardo Gallego, y Diego Murillo Bejarano, alias “Don Berna”, 
líder del bloque Cacique Nutibara.

“En el 2002, después de las operaciones militares, la gente sen-
tía temor de denunciar, y se corría peligro por solo vivir allá: podían 
asesinar a cualquiera. Había allanamientos en las casas, desplazaron 
a la gente y otros por amenazas se fueron masivamente. Pero, con 
el temor de denunciar o de ir a la Fiscalía, las mujeres empezaron a 
contarle lo que les pasaba a la hermana Rosa Cadavid, que está en el 
convento de la Madre Laura —localizado en el barrio Belencito de la 
Comuna 13—, más por descargar el dolor que por hacer alguna de-
nuncia. Y la hermana conocía la Corporación Jurídica Libertad, que 
ya en ese momento documentaba mucho de lo que estaba pasando”, 
relata Luz Elena. Así fue como los familiares de las víctimas de desa-
parición y de otros delitos en la Comuna 13 comenzaron a organizar-
se. “Primero se hacían talleres de emprendimiento, porque los hom-
bres eran los que llevaban el sustento, y eran a los que desaparecían 
y asesinaban. Después, poco a poco, se empezaron movilizaciones y 
vigilias, para hacer memoria por la dignificación de nuestros familia-
res”, y ahí el Movice y la Corporación Jurídica Libertad continuaban 
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Luz Elena Galeano busca a su esposo Luis Javier 
Laverde desde 2008, entre quienes podrían estar 
sepultados en el sitio conocido como La Escombrera, 
de la Comuna 13 en Medellín. Ella hace parte de 
Mujeres Caminando por la Verdad y el Movimiento 
Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice).

Foto: Margarita Isaza.
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ayudando a hacer visible esa lucha en la que se comprometió Luz Ele-
na. Después recibió amenazas y tuvo que desplazarse de su barrio.  

Su esposo Luis Javier Laverde fue desaparecido en el mismo con-
texto de violencia de la Comuna 13 —aunque oficialmente ya se habían 
desmovilizado los paramilitares— un atardecer de 2008 cuando salió 
de hacer su trabajo como comisionista inmobiliario y le había avisado 
a Luz Elena que ya estaba en la buseta para llegar pronto a la casa. 

Adriana Arboleda, que dirige la Corporación Jurídica Liber-
tad, hace parte también del movimiento de familiares de desapa-
recidos, porque su organización ha litigado ante la justicia casos 
como el de la desaparición forzada de 16 campesinos de la vereda 
La Esperanza de El Carmen de Viboral, en Antioquia, perpetrada 
por paramilitares en 1996, y como el de la Comuna 13. 

Los abogados han sido importantes en la lucha de los familiares, 
desde el inicio. El Colectivo José Alvear Restrepo llevó el caso del 
“Colectivo 82” (el de los primeros estudiantes desaparecidos en 1982, 
mencionado antes) y ha seguido tantos más de Asfaddes; al igual que 
la Comisión Colombiana de Juristas —entre muchos otros grupos— 
quien ha promovido los cambios en la legislación, tanto como ahora, 
en tiempos de implementación del Acuerdo de Paz. La Jurídica Li-
bertad presenta ante instituciones como la Comisión de la Verdad y 
la Justicia Especial para la Paz los casos compilados de violaciones a 
los derechos humanos ocurridos en La Esperanza y la Comuna 13. 

“Pues inicialmente fue un trabajo de búsqueda, pero más 
orientado en encontrar a los responsables, representar a las vícti-
mas en el proceso penal y buscar que los familiares no fueran ataca-
dos; y, por supuesto, unas acciones más enfocadas en presionar a las 
autoridades para que iniciaran la búsqueda de los desaparecidos”. 
Luz Elena cuenta que, al principio, no contaban con una estrate-
gia para buscar a los desaparecidos o para recurrir a mecanismos 
judiciales nacionales e internacionales, como hoy lo hacen. “Hoy 
nosotros sabemos que debe haber un plan de búsqueda, que hay me-
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canismos como el de ‘búsqueda urgente’, que están los protocolos 
de Estambul y de Minnesota, que buscamos que se apliquen; hoy 
nosotros levantamos la ficha antemórtem con las familias”, me ex-
plica Arboleda, en un recorrido veloz por los casos de desaparición 
forzada que ha llevado la corporación. 

En Antioquia, por ejemplo, existe la Mesa Departamental so-
bre Desaparición Forzada en la que confluyen unas doce organiza-
ciones, todas integradas por familiares de víctimas, y desde la que 
se coordinan la conmemoración de fechas importantes y acciones 
conjuntas que reúnen su causa común. El 6 de marzo, el Movice 
encabeza el Día por la Dignidad de las Víctimas de Crímenes de 
Estado; en la última de mayo, Asfaddes promueve la Semana Inter-
nacional del Detenido Desaparecido, y el 30 de agosto, también el 
Día del Detenido Desaparecido; y participan de fechas como el 9 de 
abril, Día Nacional de la Memoria y la Solidaridad con las Víctimas, 
o el 10 de diciembre, Día Internacional por los Derechos Humanos.

A lo largo de los años, los familiares han creado todos estos 
momentos y espacios para seguir haciendo visibles sus búsquedas 
y a sus seres queridos. De no ser por ellos, la sociedad ya los habría 
olvidado por falta de conciencia sobre este delito atroz o porque, 
a pesar de saber que existe, es indiferente ante el dolor que causa. 
Y ahí pienso en “nosotros”, los medios de comunicación, aquellos 
periódicos que, a cambio de un pago, publicaron el aviso de desapa-
rición y búsqueda de las primeras víctimas, pero a los que no se les 
ocurrió cubrir esta tragedia cuando era su deber; las estaciones de 
radio y televisión que emitieron mensajes llorosos de los familiares 
pero no relataron sus luchas y su dignidad. Pienso en los tantos 
silencios con los que se cubrieron las responsabilidades de estos 
crímenes. Pienso en la impunidad de estos casos, que parece una 
tela negra extendida por la “opinión pública” sobre las pancartas y 
cuadros de las organizaciones y los familiares, quienes siguen ahí, 
a veces cansados, tal vez con la esperanza rota, pero siguen ahí, 
luchando, gritando, evocando los nombres de los suyos para que 
nunca se vayan.   
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El 14 de agosto de 2019, en Medellín, la CEV y 
la UBPD convocaron al evento “Encuentro de 
reconocimiento a la persistencia de mujeres y 
familiares que buscan a personas desaparecidas”. 
Allí, las luchas de Martha Soto, Luz Elena Galeano 
y Adriana Arboleda volvieron a reunirse. 

Foto: Margarita Isaza.

116116





y debo honrar su relato sin hacerle promesas, 
sin dejar a un lado lo que para él es importante. 
Encuentro, inútil e ingenuamente, que para 
esto no hay fórmulas. 

Su  
paciencia 

es como su 
búsqueda,

E l  o t r o  q u e  m e  h a b l a  l l e v a  a ñ o s 

e n  e s t o ,  s a b e  q u é  d e c i r m e .
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Les pregunté a los familiares y representantes de víctimas 
que entrevisté por su relación con la prensa; por cómo habían sido 
entrevistados, o no, a lo largo de sus procesos, y por las dificultades 
con las que se habían encontrado al querer hacer visibles las histo-
rias de sus desaparecidos. Fueron concretos y coincidentes en los 
relatos: los medios han hecho poca cobertura de la desaparición 
forzada, podrían hacer mucho más, y a veces se han equivocado 
porque no han contado sobre quiénes fueron responsables, ni cómo 
fracasó el Estado por décadas en garantizar que esto no sucediera, 
ni cómo muchos desde el propio Estado fueron artífices o cómpli-
ces de este delito. 

Adriana Arboleda me habló, por ejemplo, de una campaña 
para visibilizar las historias de las víctimas en el país. “Hemos vivi-
do con la prensa momentos desastrosos, de tergiversación, de invi-
sibilización, de no atención, a momentos también de ayuda y apo-
yo. Por ejemplo, en el 2005, con los procesos de Justicia y Paz, la 
prensa se volcó a escuchar a los jefes paramilitares, a mostrar lo que 
hacían, y nosotros hicimos una campaña a la que llamamos ‘Que 
se escuche la voz de las víctimas’, y hablamos en ese momento con 
editores y periodistas. Eso implicó una transformación tremenda: 
convencimos a muchos medios de que tenían que empezar a hablar 
con la gente. No podíamos seguir en la lógica de escuchar a los 
perpetradores”, me explica la directora de la Corporación Jurídica 
Libertad. Y luego me cuenta cómo El Tiempo y nuevos medios es-
pecializados en el conflicto como VerdadAbierta.com empezaron a 
cubrir estos procesos de otra manera. 

En su opinión, las agendas de la prensa deben estar en sinto-
nía con los derechos humanos y con los derechos de las víctimas: 
“Eso no implica perder autonomía ni perder libertad de prensa: la 
neutralidad no existe, existe la veracidad… Pienso que en este tra-
bajo debería existir siempre una sospecha frente al poder, y debe 
tenerse claro que detrás de cada vulneración a los derechos huma-
nos siempre hay un responsable”. 
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A la directora de la Corporación Jurídica Libertad, que es de-
fensora de comunidades vulneradas en sus derechos humanos, la 
preocupa que los periodistas se comporten a veces como fiscales 
o como policía judicial: “nos dicen que tienen que tener la plena 
prueba antes de mostrar un caso en el medio de comunicación. Y el 
problema es que, por ejemplo, en el caso de la desaparición forzada 
o de las ejecuciones extrajudiciales, la única prueba es la versión y 
los reclamos de los familiares, porque si se supiera algo más, pues 
seguramente ya se habría resuelto la situación”.

Martha Soto, la vocera del Movice en Antioquia, dice que los 
medios hicieron parte de la confusión entre secuestro y desapari-
ción forzada. A finales de los noventa tuvo que llamar a un progra-
ma de televisión regional que sacó imágenes de las marchas por 
los desaparecidos para ilustrar una información sobre secuestro; 
le pidió claridad al programa y le propuso al director que hicieran 
una nota especial sobre los desaparecidos. “Nos pidió fotos, tuvi-
mos que escanear nuestros cuadros, porque entonces no había la 
facilidad de las cámaras digitales, y sacó como una campaña con las 
fotografías y con la canción de Rubén Blades como fondo. “Era un 
momento en que la desaparición era invisible para todos”, afirma.  

Luz Elena Galeano también tuvo que protestar por un cu-
brimiento de un medio regional; ya en el 2015, cuando tras unas 
manifestaciones y ruedas de prensa de su organización, Mujeres 
Caminando por la Verdad, la entrevistaron durante más de dos ho-
ras y en dos ocasiones, solo para sacar una frase simplona que no 
era consecuente con la lucha que ella y los demás familiares esta-
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ban haciendo para que se hicieran excavaciones en La Escombrera. 
“Todo lo que dije no lo pasaron. Solo salió algo más poético, como 
sensiblero, que ‘las mujeres que mueven montañas viven en la Co-
muna 13’, pero todo el contexto se perdió. No se habló de respon-
sabilidades ni de por qué La Escombrera es tal lugar. Entonces yo 
sí los llamé y les hice el reclamo, pero me respondieron que era 
que tenían que recortar. Les dije que para el canal era muy sencillo 
acomodarse a lo que ellos querían que saliera, pero que entonces 
estaban jugando con el tiempo de las personas y con la dignidad 
de lo que es importante para las víctimas. Ah y les dije que no les 
volvería a dar entrevistas… porque no le encuentro el sentido”. 

Gloria Gómez, curtida por décadas de movilización y encuentros 
con la prensa, me dice que ella y Asfaddes les piden a los medios que re-
conozcan y hagan visibles a los desaparecidos, sus historias y sus luchas. 
“Lo primero que queremos es que ellos, nuestros familiares, sean reco-
nocidos con dignidad. Y lo otro es que dejen el morbo que siguen mane-
jando de entrevistar a la pobrecita mamá que llora, que es la más sufrida, 
porque ese morbo demerita el valor de las mujeres desde el dolor que se 
convierte en fortaleza y resistencia. A los familiares hay que escucharnos 
y reconocernos en la dignidad y por la dignidad, y eso no es otra cosa que 
reconocer nuestros caminos y nuestras capacidades”, afirma. 

Pienso de nuevo en todas las palabras que he cruzado con estos 
familiares de desaparecidos y sus opiniones se me hacen lecciones en 
construcción para el cubrimiento difícil de la denuncia y del aporte 
a la memoria del país que significa contar las historias de quienes si-
guen ausentes y también de quienes no desfallecen en su búsqueda. 
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¿Conoces de grupos o movimientos 
de familiares que hoy actúen en tu 

comunidad para encontrar a los 
desaparecidos? 

ME HAGO 
PREGUNTAS
y  las extiendo a los colegas   

que leerán este relato.

1.

2. 3. 4.

¿Has 
averiguado  
si alguien 
en tu barrio, oficina, 
grupo de trabajo 
o estudio, o en tu 
pueblo o ciudad 
está luchando 
por encontrar a 
un ser querido?

 SABES DE 
SU LUCHA, 
DE LO QUE 
HACEN EN 
EL DÍA A 
DÍA?

SABES 
cómo han 
respondido las 
autoridades 
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ASFADDES  
O MOVICE,

¿ S A B E S  S I  E N  T U  R E G I Ó N  
H A Y  U N  C A P Í T U L O  D E 

U OTRAS ORGANIZACIONES

6.

7.

8.

5.

de los  
familiares de 
desaparecidos, 
bien sea por 
sus casos 
individuales  
o por sus

causas 
colectivas?

ANTE LOS  
RECLAMOS

¿Has  
estado  
presente
en conmemoracio-
nes o fechas signi-
ficativas del movi-
miento de derechos 
humanos para 
conocer historias 
individuales de

BÚSQUEDA DE 
DESAPARECIDOS?

que congreguen a los familiares de des-
aparecidos? ¿Has contado su historia? 
¿Sabes qué ha pasado con ellos después 
del trabajo periodístico que hiciste?

¿Has revisado 
la prensa 
de tu región o de 
tu país, para ver 
cómo era tratado el 
tema de la desapa-
rición forzada, y si 
había libertad para 
contar los casos y 
sus responsables?

HAS  
PREGUNTADO  
A LAS  
AUTORIDADES
de tu comunidad 
cómo han rendido 
cuentas ante los 
familiares por no 
haber impedido la 
desaparición forza-
da, y/o no haber in-
vestigado y castigado 
a los responsables?

123



Algunos 
hitos 
relacionados con 
el movimiento 
de familiares de 
desaparecidos
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y su compañero Mauricio 
Trujillo Uribe, por parte 
de agentes del F2. Él fue 
sentenciado a siete años de 
prisión y ella nunca fue hallada. 
El libro Desde adento (1984), 
de María Tila Uribe y Francisco 
Trujillo narra la experiencia  
de detención y búsqueda  
de su hijo Mauricio  
y su nuera Omaira. 

1977
Detención y 
desaparición en 
Barranquilla de 
Omaira Montoya 

en el gobierno de Julio  
Cesar Turbay que, entre  
otras acciones, concedía 
facultades de policía judicial 
a las Fuerzas Militares y les 
permitía extralimitarse en sus 
funciones para restablecer el 
orden público, lo que determinó 
que cometieran graves 
violaciones a los derechos 
humanos, como desapariciones 
forzadas, detenciones masivas  
y juicios sin garantías, etc.

1978-1982. 
Implementación del  
Estatuto de Seguridad 

19791978 1980 19821977 1983 1984 1985 19861981

En 1987 la Justicia Penal Militar absolvió  
a un grupo de militares, integrantes del F2, 
implicados como responsables de la desapari-
ción de los 13 jóvenes. El caso fue llevado por 
los familiares y el Colectivo de Abogados José 
Alvear Restrepo a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, que en 1991 sustentó la res-
ponsabilidad del general de la Policía (r) Nacín 
Yanine Díaz, los mayores Ernesto Condia Garzón 
y Jorge Alipio Vanegas Torres, los capitanes Luis 
Ángel Perdomo, Jairo Otálora Durán y Miguel 
Rodrigo Torrado Badillo, entre otros militares. En 
el 2010 un fallo de la Corte Suprema de Justicia 
ordenó la reapertura de la investigación en la 
justicia colombiana, aunque algunos de los mili-
tares ya habían fallecido o estaban en retiro.

DESAPARICIÓN DE ESTUDIANTES,  
CASO “COLECTIVO 82”. 
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1991

PARTICIPACIÓN DE 
ASFADDES EN LA 
ASAMBLEA ANUAL 
DE LA ONU
e invitación al Grupo de 
Trabajo sobre Desapariciones 
Forzadas e Involuntarias 
para que se conociera en 
el plano internacional la 
situación de la desaparición 
forzada en Colombia. 

19881983

1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994

Artículo 12 de la 
Constitución Política 
de Colombia: 

“NADIE SERÁ SOMETIDO A 
DESAPARICIÓN FORZADA, 
A TORTURAS NI A TRATOS O 
PENAS CRUELES, INHUMANOS 
O DEGRADANTES”.

Asfaddes, con parientes de desapa-
recidos en Bogotá y con estudiantes 
universitarios. A lo largo de la década 
la organización ampliaría su lucha 
y búsqueda a todo el país, con la 
conformación de capítulos regionales 
en ciudades como Cali, Medellín, 
Bucaramanga, Barrancabermeja, 
Popayán y Barranquilla, entre otras. 

Marcha de los 
claveles blancos 

en Bogotá, encabe-
zada por los familia-
res de los estudian-
tes desaparecidos. 
Fue la primera vez 
que los rostros de  
los desaparecidos se 
exhibieron en reta-
blos y pancartas. 

Creación de la 
Asociación  
de Familiares de 
Detenidos- 
Desaparecidos,

1983 



19971996 1998 20001995 2001 2002 2003 20041999
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1995

2000

DIECISIETE ORGANIZACIONES 
SOCIALES Y DEFENSORAS 
DE DERECHOS HUMANOS 

se unen en el proyecto Colombia 
Nunca Más-Crímenes de Lesa 
Humanidad, para documentar 
la ocurrencia de crímenes de 
lesa humanidad cometidos en 
Colombia desde 1965. En el año 
2000 publican los primeros 
informes sobre los departamentos 
de Meta y Guaviare, y las 
regiones Magdalena Medio 
y Nordeste antioqueño.  

Aprobación de la Ley 589 
que tipificó el genocidio, 
la desaparición forzada, 
el desplazamiento 
forzado y la tortura; 

y estableció medidas para 
promover la creación de la 
Comisión de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas 
(anterior a la UBPDD), 
el Registro Nacional de 
Desaparecidos y el mecanismo 
de búsqueda urgente.

O c t u b r e  6

2000

Ángel José Quintero  
y Claudia Patricia 
Monsalve,  
ambos miembros de Asfa-
ddes, fueron tomados por 
hombres armados en Me-
dellín. Compañeros de la 
organización y defensores 
de derechos humanos pi-
dieron la implementación 
de la búsqueda urgente. 
Pese a estos esfuerzos, el 
paradero de ambos sigue 
siendo incierto.   

2005 

Establecimiento  
formal del Movimiento 
Nacional de Víctimas  
de Crímenes de Estado, 

Movice, en el II Encuentro 
Nacional de Víctimas de Crí-
menes de Lesa Humanidad, 
violaciones graves a los dere-
chos humanos y genocidio, 
donde participaron más de 
mil delegados de la organi-
zación, provenientes de 28 
departamentos de Colombia. 



2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016
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2012-2016

El movimiento nacional de víctimas participa en 
las rondas de negociación, lo que dará origen a la 
concreción del Sistema Integral de Verdad, Justicia, 
Reparación y No Repetición, punto 5 del Acuerdo de Paz, 
que hoy incluye la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV), 
la Unidad para la Búsqueda de Personas dadas por 
Desaparecidas en el contexto y en razón del conflicto 
armado (UBPDD) y la Jurisdicción Especial para la Paz 
(JEP), junto a otras medidas de reparación integral.

NEGOCIACIONES DE PAZ 
ENTRE EL GOBIERNO 
NACIONAL Y LAS FARC-EP. 

2005 

Promulgación  
de la Ley 971, 

que reglamenta el mecanismo 
de búsqueda urgente. Y de la 
Ley 975 de “Justicia y Paz”, que 
en su artículo 15 ordena a la 
policía judicial, con la colabo-
ración de los desmovilizados, 
investigar el paradero de 
personas secuestradas o des-
aparecidas, así como informar 
oportunamente a los familiares 
sobre los resultados obtenidos.

2015 

Comunicado conjunto 062 entre el 
gobierno nacional y las FARC-EP: 

“Dos tipos de acuerdos: en primer lugar, poner 
en marcha unas primeras medidas inmediatas 
humanitarias de búsqueda, ubicación, identifi-
cación y entrega digna de restos de personas 
dadas por desaparecidas en el contexto y 
en razón del conflicto armado interno que 
se pondrán en marcha antes de la firma del 
Acuerdo Final; y, en segundo lugar, la creación 
de una Unidad Especial para la Búsqueda de 
Personas Dadas por Desaparecidas en el  
contexto y en razón del conflicto armado”.

PAZ
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Ause ncia.
Por Javier Osuna Sarmiento

D i á l o g o
c o n  l a  a u s e n c i a
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En este puente mataban a la gente los 
paramilitares. Este es el río Guatapé. A 
los cadáveres los rajaban aquí [señalando 
la parte del tórax], luego los tiraban al río 
Guatapé y llegaban hasta la playa que estaba 
ahí cerquita, y se hundían, y quienes se 
alimentaban de ellos eran los peces. En varias 
ocasiones yo pescaba con la canoa ahí. Una de 
tantas veces, yo estaba con la canoa tranquilo 
cuando sentí que se enredó la canoa en la 
parte de atrás; cuando miré, era un muerto 
que ya estaba inflado, y yo miraba y miraba 
por debajo, y yo veía esos peces, ¡puf!, cogían 
carne por debajo y salían. Esto fue después  
de las hidroeléctricas, después del 2001” 

“Muchos conocen este 
puente, el Puente de La 

Holanda, el puente largo, 
pero muchos no conocen  

lo que pasó allí.
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El testimonio es de Joaquín María Rojas, habitante de 63 años 
del municipio de San Carlos, en el departamento de Antioquia. Tras 
varias décadas consagradas a la pesca, como cientos de familias en la 
región, el encuentro recurrente de cuerpos arrojados al río por los para-
militares lo obligó a tomar una decisión radical, irrebatible: renunciar a 
las aguas, su refugio por 40 años, para buscar el sustento en tierra firme.

Ahora no solo bajaban empujados por la corriente decenas de 
cuerpos de personas sin nombre, producto de los crímenes de las Au-
todefensas Unidas de Colombia32; la violencia había trascendido a la 
vida cotidiana: las mujeres comenzaron a encontrar restos humanos 
al interior de los pocos pescados que Rojas atrapaba en su red al mo-
mento de cocinarlos. 

Las hidroeléctricas llegaron al municipio en 2001, y, paulati-
namente, este pequeño caserío pasó a convertirse en un fortín más 
del paramilitarismo, hasta que se desmovilizó en 2003 como resul-
tado de las negociaciones de Santa Fe de Ralito33. Otros proyectos 
de modernización de la región, como el Aeropuerto de Rionegro y 
la Autopista Medellín–Bogotá habían despertado el interés de las 
guerrillas en el pasado.

Las palabras de Rojas desnudan el desconcierto de los sobre-
vivientes, a quienes hoy en día la gobernación les invita a que con-
viertan al río en destino turístico y al pueblo en “la costica dulce del 
Oriente antioqueño”.

32. Informes del Centro Nacional de Memoria Histórica dan cuenta de más de 219 sancarletianos 
asesinados en la época de la expansión paramilitar, que coincide con la llegada de las hidroeléc-
tricas a la región. Las masacres ocurrieron en 20 de las 73 veredas, especialmente en los tres 
corregimientos del municipio de San Carlos (El Jordán, Samaná del Norte y El Chocó). 

33. El Acuerdo de Santa Fe de Ralito es un documento suscrito el 15 de julio de 2003 por el Go-
bierno Nacional de Colombia, representado por Luis Carlos Restrepo, alto comisionado para la 
paz, y las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
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¿Cómo aceptar que las mismas aguas que los pescadores aban-
donaron como resultado del horror, sean, hoy, en 2019, un espacio de 
relajación y esparcimiento? La respuesta está más allá de lo evidente.

Sobre el paisaje 
Bogotá, 6 de junio de 2019. Llevo más de tres horas escuchando las 
intervenciones de representantes de la Unidad de Búsqueda de Per-
sonas Desaparecidas (UBPD), la Cruz Roja Internacional (CICR), 
el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
y varios colegas que han decidido, o han terminado dedicándose 
sin proponérselo (como pasa en Colombia), a cubrir el crimen de la 
desaparición. Durante la mesa de expertos que generosamente ha 
dispuesto Consejo de Redacción para la elaboración de esta guía, 
una palabra resuena en mi cabeza, una y otra vez, como disco ra-
yado: “Los desaparecidos se nos volvieron paisaje”, “la sociedad no 
siente empatía por estos temas porque le parece paisaje”, “norma-
lizamos el crimen de la desaparición, se nos convirtió en paisaje”. 

Y, bien, ¿qué entendemos por paisaje? Vivimos en un país que 
ha trivializado el significado de esa palabra, a tal punto que resulta 
frecuente escuchar a las personas referirse a él no para dar cuenta 
de algo importante, sino para señalar, en la mayoría de las ocasiones, 
algo insignificante. “Me volvió paisaje”, dicen los ignorados. 

Todos hemos tenido en algún punto de nuestra vida la expe-
riencia de regresar a un lugar que recordamos con afecto después de 
muchos años: la casa materna, el parque de la infancia, nuestra es-
cuela, etc. Lo curioso de estos reencuentros es que, en la mayoría de 
las ocasiones, esos espacios se han transformado tanto que se hacen 
irreconocibles en el presente, hasta nos sentimos decepcionados 
cuando los volvemos a visitar. 

A pesar de enfrentarnos a un panorama diferente al que re-
cordamos, somos capaces de identificar en él los elementos que nos 
permitieron sentirnos conectados en el pasado, a tal punto, que po-
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Imagen: Ilustración realizada por 

Joaquín María Rojas 
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dríamos describir, a quien no lo conociera, la ubicación de los objetos 
que existieron previamente o las anécdotas que allí ocurrieron. Para 
la muestra de un botón, aun cuando se trata del mismo Puente de La 
Holanda, Joaquín María Rojas no reconocerá el mismo paisaje que 
un turista que visita San Carlos por primera vez.

Este fenómeno ha sido una de las principales lecciones de Au-
gustin Berque en su libro El pensamiento paisajero (2009), en el que 
afirma que “el paisaje no está en la mirada sobre los objetos, está en 
la realidad de las cosas, es decir, en la relación que establecemos con 
nuestro entorno” (p. 59). Esto quiere decir que cualquier panora-
ma es susceptible de convertirse en paisaje (no solo el firmamento 
o la naturaleza) y que, a su vez, la impresión que este genera varía 
de acuerdo con quien lo contempla. Todo depende de la información 
que tenemos sobre los elementos que lo componen.

Indudablemente la relación con el paisaje cambia si sabemos 
que, años atrás, fue utilizado como un escenario de desaparición. Y 
ese es, quizás, el primer reto que deberá enfrentar un periodista que 
investigue estos temas. No se trata de dar cuenta de lo que vemos, 
sino de nombrar aquello que no se ve. Darse la posibilidad de percibir 
el paisaje, después de que sus elementos invisibles han sido nombra-
dos. Implica una ruptura no solo con lo que sabemos, con nuestras 
creencias, también con la forma en que investigamos.

v í c t i m a  d e 
d e s a p a r i c i ó n  e n  1 9 8 8 .

JAIME  
YESID PEÑA  
RODRÍGUEZ, 

Archivo particular
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34. En esa ocasión, un grupo de por lo menos 50 hombres de las autodefensas asesinó a 11 per-
sonas y secuestró a otras 25 en el sector nororiental de Barrancabermeja, conformado por 54 
barrios. Aunque las investigaciones, hasta el momento, señalan como responsables a las Autode-
fensas Campesinas de Santander y Sur del Cesar, resulta evidente la complicidad de miembros 
de la fuerza pública en el crimen. 

El valor de lo invisible en el paisaje 
Desde hace varios años tengo el gusto de alternar el oficio del perio-
dismo con la docencia, acompañando a periodistas regionales que 
le apuestan al esclarecimiento de crímenes que sucedieron en sus 
departamentos.

Recuerdo, con especial afecto, el caso de la periodista Milena 
Gómez, quien investigaba la historia de Jaime Yesid Peña Rodrí-
guez, un joven de 16 años que fue desaparecido en la comuna 7 de 
Barrancabermeja por grupos paramilitares en 199834. 

“Ustedes van a pensar que estoy loca”, fueron sus palabras, en 
medio del consejo de redacción que habitualmente desarrollamos 
para encaminar las investigaciones. “Mientras entrevistaba a la fa-
milia de Jaime, comencé a sentir que él estaba sentado en el sofá al 
lado de su madre”, nos dijo avergonzada.

El valor del testimonio de Milena trasciende el terreno de lo 
anecdótico (también el de la locura). Durante su investigación, la 
periodista se había dedicado a recopilar el mayor volumen de in-
formación posible sobre la vida de Jaime: su gusto por el teatro y 
la danza, el grupo de la iglesia del que hacía parte llamado Siglo 21 
(del que alcanzó a ser presidente), los zapatos que compró un mes 
antes del crimen (ahorrando la mesada), su vocación de servicio 
hacia los más jóvenes, etc. 

Esta evidencia, antes imperceptible para Milena, pues había 
centrado su atención en la reconstrucción judicial del crimen, le per-
mitió volver, como había hecho en muchas oportunidades, a la casa 
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de los padres de Jaime, pero esta vez, sintiendo el peso de su ausencia, 
reconociendo la dimensión de la pérdida. Quien antes había sido un 
caso más de desaparición, ahora se convertía en un ser humano con el 
que sentía que podía, incluso, relacionarse en el presente. 

Fue tan intensa la impresión que acompañó a Milena durante 
la entrevista a la familia de Jaime que se vio obligada a manifestar lo 
que estaba sintiendo en ese momento a sus entrevistados. Sorpresi-
vamente la madre le aseguró vivir lo mismo todos los días en la espera 
de una noticia de su hijo. Sentía, también, su presencia en la ausencia.

¿Qué había cambiado?, ¿por qué la periodista conseguía rom-
per con el silencio de la familia dando cuenta de sus impresiones?

Pienso que los periodistas nos hemos acostumbrado y formado 
en dialogar con lo visible, es una consecuencia de nuestro afán por 
contar historias, seguir el rastro, ser incisivos. Es frecuente, sin em-
bargo, nuestra escasa capacidad de empatía con el dolor ajeno. En la 
medida que resulta invisible a nuestros ojos, no lo comprendemos.

Este es un segundo reto que el periodista que trate el tema de 
la desaparición deberá sortear, entender que el valor de la historia 
no se desprende de la crueldad del crimen o de volver a preguntar 
a la familia las circunstancias de la desaparición; al menos por algu-
nas horas podemos cambiar de lentes para dar cuenta de la pérdida. 
La familia extraña a un ser humano ausente con una vida que no se 
define exclusivamente por la crueldad o sevicia de los perpetrado-
res, ni por los detalles del día en que desapareció. 

El desaparecido no eligió su destino, fue suprimido por otros 
del paisaje de la vida. No está muerto, está ausente. Permanece vivo 
en la memoria de sus seres queridos. Ellos mantienen su habitación 
intacta, sus juguetes a salvo, sus deudas, sus anotaciones, sus cua-
dernos, su ropa, en fin, lo esperan. Pero lo esperan como se lo lleva-
ron, no en un ataúd, no en una fosa común, no en cenizas.
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Es por esto que nunca me ha gustado el término desaparecido. 
A lo largo de mi relación con los familiares he aprendido una impor-
tante lección: en nuestro país, el uso del término implica casi una 
sentencia forense, de ley. El desaparecido, lamentablemente, es habi-
tualmente el muerto que aún no aparece, el que no ha sido localizado, 
el incómodo de la justicia.

La incertidumbre del crimen de la desaparición no tiene que ver 
exclusivamente con el dolor de familiares que necesitan un cuerpo 
para llorar, “para cerrar el ciclo”, como dicen algunos psicólogos. Se 
trata de una espera que suspende la vida, pero al mismo tiempo, una 
que se reafirma todos los días en la esperanza de volverlo a ver, de no 
dejarlo ir, de vivir mientras regresa. 

Para ilustrar lo anterior, comparto una bella historia narra-
da por Luz Idalia Ramírez, del municipio de Granada, Meta, lla-
mada Color esperanza, con la que resultó ganadora, entre más de 
711 aspirantes, del Concurso Nacional de Cuento y Narración Oral 
‘Historias en Yo Mayor35. Esta historia enmarca la esperanza de 

obtuvo el primer 
premio en la categoría 
de narración oral del 
6to concurso Historias 
en Yo Mayor. 

LUZ IDALIA 
RAMÍREZ 

Archivo particular

35. Concurso organizado por la Fundación Fahrenheit 451 y la Fundación Saldarriaga Concha en 
2017 en el que adultos mayores narraron historias sobre paz, resiliencia y reconciliación.
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una madre que, a pesar de los años que han transcurrido desde la 
desaparición de su hijo, espera todos los días a que se presente vivo 
en su casa: “Empieza a sentir una esperanza porque en el marco de 
esa puerta puede aparecer su hijo una mañana o un atardecer. Y en 
el marco de esa puerta, que ahora tiene un destello verde, una luz 
verde como la esperanza, ahí, algún día, estará su hijo. Entrará por 
esa puerta y la abrazará y ella sentirá que el mundo mágico de los 
colores vuelve a tomar fuerza”.

Se puede escuchar al ausente?
El caso más representativo que he investigado en torno al crimen de 
la desaparición está plasmado en mi libro Me hablarás del fuego, los 
hornos de la infamia (2015), que da cuenta de los hornos cremato-
rios del Bloque Catatumbo36 donde, en un periodo de dos años, los 
paramilitares redujeron a cenizas a más de 560 seres humanos que 
previamente fueron torturados y asesinados a pocos kilómetros de 
Cúcuta, cerca de la sede del Grupo de Caballería Mecanizado No. 
5 Maza y de las tropas del Batallón de contraguerrilla ‘Héroes de 
Saraguro’, según sentencias proferidas en la ley de Justicia y Paz. 

Una de las principales dificultades que se me presentaron du-
rante la investigación tuvo que ver con la ausencia de garantías que 
deben soportar los familiares después del crimen. Con más frecuencia 
de la que esperamos, aquellos que se esfuerzan en esclarecer la suerte 
de sus ausentes terminan siendo amenazados, perseguidos e incluso 
asesinados por los mismos actores responsables de su pérdida.

En el caso de Norte de Santander, una constante que acompa-
ñó el proceso de documentación del libro fue la presencia de acto-
res armados interesados en acallar la verdad. Las consecuencias de 

36. El Bloque Catatumbo alcanzó a tener más de 1425 integrantes, uno de los grupos paramilita-
res más grandes del país.
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estas presiones son fáciles de diagnosticar, pero difíciles de tramitar 
en una investigación: silencio, nadie quiere hablar, dar testimonio 
significa arriesgar la vida.

Inicialmente, pensé redactar la historia de los desaparecidos 
de los hornos utilizando la estructura tradicional de los perfiles pe-
riodísticos. Pensaba que narrando la vida de quienes fueron supri-
midos del paisaje podría dar cuenta del valor de su ausencia por 
encima del dolor. 

Fue hasta el año 2012 cuando, a través de la mediación de La 
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFAD-
DES), conseguí asistir a un taller en Cúcuta en el que los orga-
nizadores me dijeron que probablemente algunos familiares de las 
víctimas de los hornos podrían asistir. 

Esperanzado por la oportunidad, gracias a la gentileza de Glo-
ria Gómez (en ese entonces directora de la asociación), escuché 
atentamente el caso de varias víctimas de desaparición que desco-
nocían el paradero de sus seres queridos y cuyo crimen coincidía 
temporal y geográficamente con la construcción de los hornos de 
los paramilitares. Pero no había certeza.

Al explicarles que mi presencia respondía al interés de docu-
mentar los casos de personas que pudieron haber sido incineradas, el 
libreto que había creado con tanto cuidado se rompió, los nervios me 
jugaron una terrible pasada. ¿Cómo puede preguntarse eso sin ofen-
der?, ¿cómo puede elegirse una historia de vida sobre otra? 

No sé si obré bien, pero preferí quedarme callado. No me arre-
piento porque aprendí una importante lección: cada desaparecido es 
igual de importante. Me acosté con la determinación de que escucha-
ría todas las historias que los familiares quisieran contarme. El filtro 
sería la escucha, porque hay cosas tan terribles, cosas que lastiman 
tanto, tan dolorosas, que no pueden volver a decirse, mucho menos 
preguntarse así no más.
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Ladrillera  
de Juan Frío, 
en Villa del Rosario, 
donde los paramilitares 
del Frente Fronteras 
incineraron a más de

personas
560
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Foto: Javier Osuna Sarmiento
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La mañana del 22 de junio de 2012 me levanté a desayunar 
como si me hubieran molido a palos. Moralmente me sentía como el 
más grande de los idiotas por no haber preguntado directamente lo 
que me atormentaba. Intempestivamente, Gloria me interrumpió y 
me preguntó si había escuchado la historia del cucarrón.

Desde el día del crimen, una madre cuyo hijo había desapa-
recido, llegaba al lavadero del patio de su casa y se ponía a llorar a 
escondidas para que su esposo y sus hijos no la vieran; la ceremonia 
se repetía todas las tardes después de acudir en búsqueda de ayuda 
con funcionarios que la ignoraban o ponían en duda el paradero de 
su hijo (como lamentablemente les ocurre a los familiares que bus-
can a sus desaparecidos).

Llegado el momento del llanto, sin falta, un misterioso cuca-
rrón sobrevolaba sobre su cabeza, en círculos. Varios días después, 
una comisión judicial se presentó en su casa para documentar el 
crimen, el mismo insecto volvió a aparecer volando sobre su cabeza 
mientras respondía las preguntas; desesperada, esta vez, la madre lo 
miró fijamente diciéndole: “Luis, no me moleste más, vaya para su 

Foto: Javier Osuna Sarmiento

Guarida del cucarrón.
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pieza”, acto seguido el cucarrón voló diligentemente a un árbol del 
patio de la casa donde tenía su guarida. 

No puedo revelar el nombre de esta madre valiente por cuestio-
nes de seguridad (ha tenido que mudarse en múltiples ocasiones por 
amenazas). Cuando me contó que Luis, su hijo, había sido desapareci-
do por los paramilitares en los hornos de Juan Frío en abril 6 de 2002, 
después de lo que experimenté, ya no me pareció tan importante. 

Habíamos hablado de sus 17 años, de sus esfuerzos por sacar 
adelante a sus hermanos, de la única novia que le permitió la vida, 
de sus ganas de estudiar. No sé si quien lee estas líneas llega a com-
prender lo que quiero decir, quizás lo escribo mal, o no he encon-
trado las palabras para expresarlo adecuadamente. Luis me buscó 
cuando yo ya estaba cansado de buscarlo. No se trata de una anéc-
dota más, puedo contar su historia porque se convirtió en cucarrón. 
Gracias a él y el testimonio de su madre, hemos podido documentar 
la pérdida de más de 560 seres humanos. Esto sucedió, porque se-
gún mi experiencia, solo existe una forma de escuchar a los ausen-
tes: debemos ponernos a la altura del secreto que el crimen de la 
desaparición supone para sus seres queridos.

Foto: Javier Osuna Sarmiento

Máquina de coser marcada por Luis semanas antes 
de la desaparición y su fotografía más reciente. 
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Casi podría decir que desde el momento mismo en que puse 
mis pies dentro de la casa de Luis, y a lo largo de las historias que 
logré documentar para esa investigación, comencé a tener la sen-
sación de que los desaparecidos nos hablan. Hablan a través de sus 
acciones, a través de un cajón de máquina de coser con su nombre, 
de los zapatos usados por sus nietos, del testimonio de los amigos, 
de sus compañeros, de sus parejas.

Un primer nivel de contacto con la vida de los ausentes tie-
ne que ver con la evidencia material de su paso por la tierra. Esos 
objetos con los que mantuvieron una relación profunda y que sus 
familiares guardan con el fin de soportar la espera de su búsqueda 
(camisas, fotos, libretas, etc.). En los familiares de los desaparecidos 
el recuerdo está también asociado a los lugares donde pusieron el 
pie sus seres queridos, que marcan un límite y una barrera simbólica 
de su experiencia dentro y fuera del mundo, no en vano el escritor 
norteamericano Joseph Campbell (2015) asegura que “la gente re-
clama la tierra creando lugares sagrados” (p. 131).

¿Pueden hablar los desaparecidos? A primera vista la posibi-
lidad de la comunicación está rota. No así el poder discursivo de sus 
acciones, de su comportamiento. Esto pasa porque hablan de otra 
forma: desde su rastro. 

Es importante dar un salto a los “zapatos” de los ausentes para 
contar su historia, los lugares que frecuentaron, sus gustos, sus odios, 
sus pertenencias. Pueden volver a través de la narración porque sus 
huellas están frescas. La vida florece alrededor de su ausencia. 

La necesidad de romper los estereotipos
El término de víctima me resulta habitualmente impreciso. Con 
frecuencia se asocia con la lástima, con las obligaciones del Estado, 
con los deberes de la sociedad. Referir al otro como víctima, pienso, 
es en cierta medida un acto de bloqueo, de parálisis, porque limita la 
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existencia de ese otro (la víctima) a un solo objetivo: la reparación 
(moral, judicial, económica, como quiera llamarse)37.  

Con el pasar de los años he ido desarrollando una profunda 
aversión, no a las víctimas, sino a los efectos negativos que se des-
prenden de catalogarlas como “los pobres” del conflicto, los que “ya 
no pueden ver por sí mismos”, “los desvalidos”. Lo grave de esa di-
námica es que la reiteración de la palabra implica también la reafir-
mación y construcción de otro sujeto: el victimario.

Siento que en las salas de redacción solo hay espacio para noticias 
con dos dimensiones: lo bueno y lo malo, sin matices. Es como si los 
medios de comunicación necesitaran victimarios capaces de devorar a 
su propia madre y, en contraposición, solo ofrecieran espacios editoria-
les a víctimas que habrían podido ser canonizadas al día siguiente de su 
desaparición.  O si no, no encuentran historia qué publicar. 

37. No en vano muchas de las organizaciones de víctimas en nuestro país prefieren presentarse 
como sobrevivientes.

Foto: Javier Osuna Sarmiento

Cancha de fútbol donde Luis solía jugar  
y su camiseta del colegio.
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No existen tales sujetos. Ni el que ejerce la maldad como vo-
cación de vida, ni el que padece el sufrimiento como mártir. Existen 
seres humanos.  

Me atrevería a decir que los relatos sobre desaparición que se 
construyen desde la base de los dualismos del bien y del mal ter-
minan frustrando nuestra intención de comunicar. Los periodistas 
sentimos que solo podemos contar historias de desaparecidos que 
fueron ejemplares. Y si no lo fueron, hacerlos aparecer así. En un 
país donde es usual que la gente justifique cualquier castigo contra 
personas de cierta militancia política o que pertenezcan a un grupo 
armado, esta restricción es aún más rígida. Si el desaparecido era de 
la UP o guerrillero, entonces ya no vale la pena contar su historia, 
pues ya no se trata de alguien que lo merezca.

Como resultado de esta práctica informativa, muchos de los 
familiares desconocen incluso hoy las causas de la desaparición de 
sus seres queridos o han sido engañados con versiones falsas cons-
truidas por los perpetradores o las mismas autoridades. 

Es importante recordar que el trabajo del periodista no con-
siste en construir un discurso heroico del ausente, sino en repre-
sentar su esencia de la manera más completa posible; lo anterior 
supone dar cuenta de la complejidad de su ser, por incómodo o gra-
tificante que esto resulte.    

En palabras del filósofo francés Jacques Rancière (1996), el au-
sente tiene el nombre de un paria. Un paria no es un pobre desven-
turado, alguien rechazado, avergonzado o de una clase social inferior. 
Paria, siguiendo a Rancière, es el nombre que damos a quienes se les 
niega una identidad. El desaparecido es un nombre incompleto que 
se resiste a ser rotulado, alguien que no pertenece porque no está 
muerto ni vivo ante los ojos de la ley y sus seres queridos, que no 
pertenece al espacio, que está en entremedio -in between-. 
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Sin embargo, ante la gravedad y complejidad del crimen de 
la desaparición, se hace necesario que las investigaciones periodís-
ticas develen también la otra cara de la moneda; si bien, como he-
mos mencionado anteriormente, uno de nuestros principales retos 
radica en restituir a través de la narración la presencia del ausente, 
otra parte trascendental de nuestro trabajo radica en identificar y 
presentar a los responsables del crimen. Lo digo porque otra falen-
cia recurrente del trabajo periodístico consiste en generalizar la res-
ponsabilidad del crimen de la desaparición, haciéndolo incluso más 
difícil de resolver.  

Como parte de la investigación de Me hablarás del fuego, tuve 
la oportunidad de entrevistar a Jorge Iván Laverde Zapata, conocido 
dentro de las filas de las AUC como ‘El Iguano’, y quien fungió como 
comandante de la estructura paramilitar responsable de los hornos 
crematorios38. Sus crímenes en Norte de Santander, además de los 
hornos mencionados, incluyen haber escondido los cuerpos de sus 
víctimas en al menos 20 fosas comunes, haber arrojado 15 personas al 
río Pamplona, 28 masacres y el asesinato de importantes líderes como 
el candidato a la gobernación Tirso Vélez, el defensor del Pueblo Iván 
Villamizar, y el exalcalde de Cúcuta, Pauselino Camargo39. 

Resulta sencillo, sobre la base de los crímenes cometidos, carac-
terizar a Laverde como un delincuente despiadado; sin embargo, ha-
cerlo supone renunciar también a dar cuenta de su historia personal 
más allá del conflicto y, con ella, a todas las circunstancias previas que 

38. Laverde actualmente ha recobrado su libertad en el marco de la ley de Justicia y Paz tras cum-
plir con la pena alternativa de 8 años que se le dictó con la ley 975 de 2005. Se desmovilizó como 
comandante del Frente Fronteras que hacía parte del Bloque Catatumbo.

39. Una sentencia de 2012 de la Corte Suprema de Justicia asegura que tiene un total de 120 víc-
timas directas entre las que se encuentran los fiscales Carlos Arturo Pinto y María del Rosario 
Silva y el del asesor de la Alcaldía de Cúcuta Alfredo Enrique Flórez, todos ellos asesinados.
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lo llevaron a ser jefe paramilitar después de haber sido un niño humil-
de, criado en una familia de 15 hermanos e interesado en la música.

Uno de los aspectos que más me llamó la atención durante 
la entrevista, por ejemplo, fue enterarme de que el mismo Laverde 
tuvo, por varios años, a uno de sus hermanos como desaparecido a 
manos de los paramilitares:

(…) mi hermano Julio César, que era el mayor, 
lo mataron de 33 años, pero mire las ironías de 
la vida, lo mataron las autodefensas en el año 
96, yo ya andando con el grupo, pero no en las 
que yo andaba sino las de Necoclí. Él adminis-
traba fincas y en esa zona la guerrilla robaba 
ganado por todo lado y ellos bajaban ese gana-
do a esas fincas, entonces un guerrillero que se 
voló a las autodefensas dijo que lo mataran. Mi 
mamá fue y lo desenterró con una pala porque 
estaba enterrado, eso fue muy trágico, fue muy 
duro para mi familia (Osuna, 2015, p.142).  

Resulta difícil entender que un ser humano que ha atravesado 
la experiencia de la desaparición en su propia familia pueda ser el 
responsable de dar la orden de incinerar a más de 560 personas; sin 
embargo, precisamente este tipo de testimonios son la prueba feha-
ciente de la complejidad de los seres humanos.  

El libro Les di la mano, tomaron la piel (2017)40, escrito por 
niños y jóvenes víctimas de reclutamiento forzado, da ejemplos de 

40. 23 niños y jóvenes en proceso de restitución de derechos recibieron talleres de escritura du-
rante dos años por parte de las Fundaciones Huella Indeleble, Fahrenheit 451 y la Organización 
Tyet, las cuales se encargaron de compilar cuentos, poemas e ilustraciones en las que se recogen 
vivencias, percepciones y maneras de pensar el mundo.
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(…) mi hermano Julio César,  
que era el mayor, lo mataron 
de 33 años, pero mire las 
ironías de la vida,
lo mataron las autodefensas en el año 96, yo 
ya andando con el grupo, pero no en las que 
yo andaba sino las de Necoclí. Él adminis-
traba fincas y en esa zona la guerrilla roba-
ba ganado por todo lado y ellos bajaban ese 
ganado a esas fincas, entonces un guerrille-
ro que se voló a las autodefensas dijo que lo 
mataran. Mi mamá fue y lo desenterró con 
una pala porque estaba enterrado, eso fue 
muy trágico, fue muy duro para mi familia

Sala virtual de la cárcel de Itagüí, fotograma 
tomado del video de la entrevista realizada  
a Jorge Iván Laverde Zapata en 2014. 
Foto: Javier Osuna Sarmiento

( O s u n a ,  2 0 1 5 ,  p . 1 4 2 ) .  
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cómo la desaparición atañe no solo a la vida de quienes padecen la 
guerra, sino también de quienes hicieron parte de ella y se sienten 
arrepentidos:

“Aquel cuerpo desgarrado por aquella soga y 
la piel levantada de su cuello deja ver su gar-
ganta. Sus ojos ya parecían salir de su órbita, 
a punto de estallarse en la piel quemada y 
olorosa. La pita que agitaba su cuerpo hacía 
que las gotas de sangre hicieran un camino que 
manchaba la arena y una lágrima que brotaba 
de sus ojos como tratando de pedir su libertad 
y expresar su dolor. Dolor que ni la vida, ni la 
muerte, podía calmar o salvar” (Osuna, Tijaro, 
Sánchez y Hernández, 2017, p. 77).

Explorar la humanidad y el testimonio de quienes han cometi-
do el crimen de la desaparición resulta fundamental, y esto no supo-
ne, de ninguna manera, exculpar la responsabilidad individual del 
crimen, sino expandir el horizonte de nuestras investigaciones más 
allá de determinar a un culpable o exclusivamente a la víctima. Así 
suene contradictorio, producir una versión heroica del desapareci-
do puede resultar igual de limitante que construir la reputación de 
un perpetrador inhumano.

Un nuevo nacimiento (de la casita del terror al CARE)
Por muchos años, el hotel Punchiná fue reconocido como el lugar 
más refinado y cómodo del municipio de San Carlos. Artistas, depor-
tistas y figuras representativas del municipio pasaban la noche en la 
lujosa propiedad de Gabriel Puerta Parra, quien estuvo extraditado 
en Estados Unidos por haber sido consejero de organizaciones del 
narcotráfico y, según varios relatos, también apoyó al paramilitaris-
mo (pagó tres años de cárcel en el exterior y regresó al país)41. 
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Según dice el informe San Carlos, Memorias del éxodo de la 
guerra (2011), del Grupo de Memoria Histórica, “la consolidación 
del dominio paramilitar en San Carlos hacia 2002 coincidió con el 
inicio de negociaciones de los bloques que conformaron las AUC 
con el Gobierno de Álvaro Uribe Vélez y culminó con la desmovili-
zación de sus estructuras armadas”42.

Esta desmovilización en San Carlos, sin embargo, fue el re-
sultado de una intensa guerra entre el Bloque Metro y el Bloque 
Cacique Nutibara cuando Carlos Mauricio García Fernández, co-
nocido con el alias de ‘Doble Cero’, jefe del Bloque Metro, se decla-
ró en disidencia rechazando la presencia de narcotraficantes como 
‘Macaco’ y ‘Don Berna’ dentro de las AUC. Fue así como el hotel 
Punchiná, en pleno corazón de San Carlos, pasó a convertirse en un 
punto estratégico de resistencia para la disidencia43, que convirtió 
el pueblo en uno más de los escenarios de disputa.

En el edificio de tres plantas se cometieron todo tipo de crímenes 
en complicidad con las autoridades; los vecinos señalan que desde el 
tercer piso del hotel los paramilitares mantenían contacto visual con 
la estación de policía y salían armados sin ningún tipo de reserva. Fue 
tal la sevicia de los vejámenes allí cometidos que el hotel fue rebauti-
zado como “La casita del terror”. La violación y posterior asesinato de 
la niña de 15 años, Leidy Johanna Cano Mesa, es una de las tragedias 
más recordadas. Su cadáver fue desenterrado del jardín trasero de la 
propiedad el 23 de agosto de 2008 por la Fiscalía.

41. ‘Volví al país, pero no soy un peligro’, afirma Gabriel Puerta Parra, deportado hace 26 días 
(2010). El Tiempo, ver enlace: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7297022

42. El Bloque Cacique Nutibara se desmovilizó en el año 2003, y en el año 2005 lo hizo el Bloque 
Héroes de Granada (con 2033 combatientes) en un acto realizado en el corregimiento Cristales, 
municipio de San Roque.

43. El Bloque Metro no llegó a desmovilizarse como parte de la confrontación con el Bloque Ca-
cique Nutibara que comandaba ‘Don Berna’. Cientos de paramilitares murieron como resultado 
de esa confrontación.
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Foto: Javier Osuna Sarmiento

Dibujos de  
hechos violentos 
realizados por las víctimas 
al interior del Centro de 
Acercamiento, Reconciliación 
y Reparación en el Municipio 
de San Carlos (CARE)  

e n  2 0 1 7 .
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Luego de la desmovilización de los paramilitares, en el hotel 
se realizaron varias exhumaciones y la construcción fue finalmen-
te adaptada, tras mucho esfuerzo, como espacio de reunión de las 
organizaciones de víctimas. Hoy en día aloja al Centro de Acerca-
miento, Reconciliación y Reparación en el Municipio de San Carlos 
(CARE), que aglutina a 14 organizaciones sociales y productivas que 
propenden por la paz, la memoria y la reconciliación del municipio. 

Precisamente en este espacio, que intenta resignificarse des-
pués de la violencia, Joaquín María Rojas (con quien comenzó esta 
breve reflexión), expone su testimonio como pescador de cuerpos 
en las aguas de San Carlos. A pesar de las enormes dificultades que 
se presentan para sostener la paz, ante el rearme de los violentos y 
un clima de intimidación que no cesa, expone su voz temblorosa y 
traza con sus manos, acostumbradas ahora al trabajo de la tierra, 
un dibujo del agua que recuerda con nostalgia y de los muertos que 
espera jamás volver a encontrar. 

Detrás de las cifras, los números y la estadística, permanece 
empozada la esencia de a quienes intentaron suprimir del paisaje 
a través de la violencia. A su favor podremos decir que ese intento 
será siempre fallido. Jamás podrán desaparecer a un ser humano. In-
útil resulta cercenar su cuerpo, arrojarlo al mar, al río, esconderlo, 
camuflarlo o quemarlo.

En cada trozo de grama que rodee los contornos de la ausen-
cia, en las manos de un familiar que se rehúsa a decir olvido, en el 
pavimento dispuesto sobre la fosa, en la naturaleza que abraza ge-
nerosa el cuerpo inmóvil; allí, donde la vida vive en memoria, nace 
la posibilidad de un nuevo paisaje.

A través del relato de lo invisible el periodismo puede contri-
buir al nacimiento de una nueva generación de colombianos que 
perciba en el paisaje, al menos, el rastro de sus ausentes. 
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¿ME 

PREOCUPO
por conocer el pasado de  

los espacios de desaparición 
que investigo?

¿Pregunto a  
los familiares  
y fuentes de mi 
investigación

¿Tengo 
en cuenta 
evidencia

si están siendo 
o han sido 
amenazados por 
esclarecer la 
verdad sobre  
el crimen?

física (prendas de 
ropa, pertenencias, 
apuntes, videos, 
fotografías) de los 
desaparecidos?

 INVESTIGO  
SOBRE LA 
VIDA DE LA 
VÍCTIMA 
de desaparición 
más allá del cri-
men (sus gustos, 
trabajo, odios, 
pasiones, etc.)?

P R E G U N T A S 
O R I E N T A D O R A S

2.

1.

3. 4.
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¿Visito los 
espacios 

QUE FUERON 
IMPORTANTES 
PARA LOS 
DESAPARECIDOS 
A LA HORA DE 
INVESTIGAR?

a las entrevistas con los 
familiares de desaparecidos?, 
¿entiendo que mis preguntas 
pueden resultar dolorosas?

ME SIENTO  
OBLIGADO A  
CONSTRUIR UNA 
VERSIÓN HEROICA
de los desaparecidos?, ¿he omitido 
incluir en mis investigaciones aspectos 
de su vida que contradigan esa versión?

6.

7.

8.

5.

DEDICO 
SUFICIENTE 
TIEMPO

al responsable 
del crimen de 
desaparición?,

¿tengo en 
cuenta su 
versión de 
los hechos?

INTENTO 
IDENTIFICAR 
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Histo rias.
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Histo rias.
Por Juan Gómez
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¿Qué certezas buscar cuando no se tiene claro 
qué pasó, ni cuándo, ni dónde, ni cómo, ni por 
qué? ¿Qué verdad contar cuando parte de la 
verdad también está desaparecida?

Los retos que tenemos 
los periodistas para 

cubrir la desaparición 
son enormes. No solo 

porque nos compromete 
emocionalmente —que una 

persona desaparezca es 
de por sí un drama— sino 

también porque nos enfrenta 
con la incertidumbre.
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Hemos cubierto el tema lidiando con la sospecha. Han sido nu-
merosos los colegas que han arriesgado, incluso, su propia seguridad. 
Contrariar a los victimarios que quieren imponer el olvido los ha dejado 
en la mira. Sin embargo, superando su desasosiego, han encontrado con-
suelo narrando estas historias desde la memoria de los desaparecidos, 
desde su búsqueda y desde los lugares en los que han dejado algún rastro.

La memoria, nuestra principal aliada
¿Tiene familiares o conocidos desaparecidos? ¿Se imagina no poder 
encontrarlos?

¿Cómo preguntar por alguien que no puede hablar por sí mis-
mo, como es el caso de un desaparecido? Las historias de cada uno 
de ellos reposan en la memoria de quienes les aguardan. Acercarse a 
los integrantes de su círculo más cercano ha sido una manera en la 
que varios periodistas y artistas han hallado estas historias.

Para el reportero gráfico Álvaro Cardona, el periodismo puede 
ser un espacio para reflejar la identidad y la memoria de los que fal-
tan. Algunas de sus fotografías lo pretenden, como las de familiares 
sosteniendo retazos de los retratos de sus desaparecidos, que en las 
fotos del reportero se confunden con sus propias caras. Le tomó un 
año tejer la confianza necesaria para lograr estas fotografías:

Cortar la foto y hacer el montaje fue la forma que encontró el fo-
tógrafo para simbolizar la desaparición y la presencia de los hermanos, 
esposos e hijos en los recuerdos de las familias de Marco Aurelio Rodrí-
guez, Luz María Torres y Luisa Benilda Jaimes. Así les dio rostro, nom-
bre, a las miles de víctimas que ha dejado la violencia en el Catatumbo.

Las fotos son señal de la presencia de los desaparecidos en la 
memoria de sus familiares, pero también de su ausencia devastado-
ra, como diría la investigadora estadounidense Marianne Hirsch. 
Aunque el retrato es algo que vemos, justamente significa lo con-
trario: una pérdida invisible.
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Fotos de la serie Padre, hijo y espíritu armado. 

Foto de Álvaro Cardona
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Las historias están en el arte que los rescata del olvido
La representación de las víctimas también ha sido acogida por el 
arte, del que el periodismo puede aprender. Beligerarte, por ejem-
plo, es un grupo de artistas urbanos creado por humanistas colom-
bianos en 2009, que ha encontrado en el muralismo una manera de 
revelar los sentimientos de familiares y comunidades víctimas de 
desapariciones forzadas y de crímenes de Estado.

En trabajos colectivos junto a los artistas, en algunas ocasiones 
los sobrevivientes han decidido denunciar públicamente a los respon-
sables y, en otras, han intentado recuperar la identidad de sus amados. 
Para el sociólogo Emilio Torres, de Beligerarte, estos ejercicios tratan 
de socializar públicamente los recuerdos y los sentires de quienes han 
sido silenciados y han cargado con el peso del dolor en el anonimato, en 
medio de una sociedad que desconoce la gravedad de la desaparición.

Entre otras representaciones, allí se han plasmado las flores ama-
rillas que a Eduardo Loffsner Torres, sindicalista y militante del M-19 
desaparecido en noviembre 1986, le gustaba regalarle a su amada; tam-
bién han estado los rostros de los 43 desaparecidos de la masacre para-
militar de Pueblo Bello, perpetrada en enero de 1990, pintados sobre 
un mural a la salida del pueblo. En las historias detrás de estos dibujos 
puede estar el comienzo de una buena pieza periodística.

Foto de Emilio Torres.

Desaparecidos de la masacre de Pueblo Bello. 
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Y así como la pintura y el grafiti, hay otra diversidad de inicia-
tivas artísticas que podemos desentrañar con buena reportería. Por 
ejemplo, está el proyecto de la artista Constanza Ramírez, quien, 
buscando sensibilizar a la gente frente a la desdicha de la desapa-
rición ha creado Volver a pasar por el corazón, un programa radial 
al cual invitó a 14 familiares a que recordaran a sus seres queridos 
desde la música que les gustaba. Ese día los evocaron desde el dolor, 
pero también desde la alegría.

Eduardo Loffsner Torres. Foto de Emilio Torres.
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Las historias están en la lucha por recordarlos
Gloria Gómez, coordinadora general de la Asociación de Familia-
res de Detenidos Desaparecidos (Asfaddes), hermana de Leonardo 
(torturado y asesinado en 1983) y de Luis Miguel (desaparecido en 
1988), recuerda que a finales de los años ochenta el diario La Prensa 
le dio a cada familiar de la joven asociación una página para con-
tar quiénes son sus desaparecidos. Les preguntaron cómo son, qué 
piensan, qué les gusta, su cotidianidad, sus proyectos de vida. “La 
entrevista fue muy emocional, me gustó mucho. La gente sentada, 
hablando, sin grabadora”, recuerda Gloria, “un ejercicio dignifican-
te, de reconocimiento”.

Estas “historias de vida” —en palabras de Gloria—, superan la 
simplicidad de las cifras y de otros relatos estereotipados de víctimas 
dolientes o de buenos y malos. Develan así la complejidad de las vi-
das truncadas por el conflicto armado. ¿Quiénes eran ellos? ¿Eran 
personas marginadas? ¿Por qué los pudieron haber desaparecido?

El periodismo también puede reconstruir las historias de quie-
nes desaparecieron en medio de la guerra, de aquellos que se fueron 
a raspar hoja de coca, a trabajar en alguna mina ilegal o fueron re-
clutados por algún grupo armado, y únicamente se les conocía por 
un apodo. ¿De dónde venían? ¿Quién los recuerda?

Es verdad que las desapariciones son historias de dolor, pero 
definitivamente son mucho más que eso. Las historias, además, 
pueden estar en las acciones de resistencia de las organizaciones de 
víctimas y sobrevivientes, como lo demuestra el trabajo de cole-
gas como el periodista Miguel Estupiñán. En su crónica La verdad: 
condición para la paz en Boyacá, cuenta la historia de una peregri-
nación que un movimiento de sobrevivientes y organizaciones so-
ciales realizan en favor de la memoria de las víctimas de la provincia 
de Lengupá, en el oriente de ese departamento. Cada año, la cami-
nata llega hasta el filo de una montaña, en el Alto de Buenavista, 
desde el cual paramilitares desaparecieron a decenas de personas, 
arrojando sus cuerpos por el precipicio.
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Foto de Miguel Estupiñán.

El Alto de Buenavista, frontera entre los municipios 
boyacenses de Berbeo y Páez, es un escenario poco 
conocido de desaparición forzada. 

167



Haciendo una juiciosa reseña de 35 años de violencia en la 
región, Estupiñán cuenta una historia que desafía las miradas “ofi-
ciales” de la memoria. Por un lado, puso en evidencia que sí hubo 
desaparición forzada en Boyacá. El centro académico Cinep ha lla-
mado esto “un memoricidio”. Y por el otro lado, buscó que “el lec-
tor accediera a cierta esperanza” con la historia, que no se quedara 
únicamente con la tragedia.

Por ejemplo, hay un joven familiar de dos victimarios que 
hace parte de la comunidad que busca honrar la memoria de las 
víctimas. Él se siente un sobreviviente del conflicto en la región y 
participa en la peregrinación. Además, está la historia de cómo la 
comunidad le da un nuevo significado al lugar con su romería, antes 
sinónimo de muerte y hoy, de memoria y resistencia. Esta es una de 
esas narraciones que Álvaro Cardona llamaría “historias que ayu-
dan a resignificar”.

Yo mismo participé, junto a la periodista Constanza Bruno, en 
una narración de este tipo de historias. Relatamos una crónica sobre 
el día en el que veinte miembros de la familia Hernández decidieron 
reunirse para conmemorar, por primera vez, a 12 seres queridos, víc-
timas de varias masacres guerrilleras. Habían pasado 18 años desde 
estos crímenes. Algunos de sus parientes duraron varios días desapa-
recidos, y de uno de ellos, Carlos Caldera Cardona, jamás se volvió a 
saber nada. Romper el silencio no fue fácil. “Para sacar del anonimato 
un dolor se necesita ser valiente, porque implica narrarlo y, por tanto, 
hacerlo público para desentrañarlo del corazón y del alma”, escribió 
Bruno. Ese día reafirmamos que hacer memoria vale la pena. Es un 
derecho de los sobrevivientes y, por ello, es necesario que participen 
en la producción de sus propias historias.

Otros periodistas, Nicole Acuña, Álvaro Avendaño y Kevin 
García, contaron la historia de la Asociación de Familiares de las 
Víctimas de los hechos violentos de Trujillo (Afavit). Liderada por 
el cura jesuita Javier Giraldo, la asociación nació para congregar a 
los familiares de las centenares de víctimas que dejó el narcotráfi-
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Foto: Javier Osuna Sarmiento

co y la fuerza pública en este municipio del Valle del Cauca desde 
mediados de los años ochenta. En su crónica relatan cómo Afavit es 
una comunidad de duelo y reparación que ha reclamado su derecho 
a la memoria. Esta organización de dolientes cuida un parque en el 
que construyeron osarios para darle sepultura a los restos de las víc-
timas que lograron rescatar, transmite la memoria de los hechos y 
aboga por la reparación colectiva, resistiendo frente a los intereses 
que en la región aún hoy persisten por borrar la memoria de los des-
aparecidos. Desconocidos han hecho por lo menos cuatro atentados 
contra El Parque Monumento.

Las historias están en la búsqueda
¿Dónde sería capaz de buscar si estuviera en el lugar de las familias? 
¿Se ha preguntado sobre cómo ha sido el trasegar de estas búsque-
das? Los familiares no solo le han preguntado al Estado, también 
han seguido su rastro en anfiteatros, cementerios, fosas, botaderos 
de cadáveres, ríos, lagunas y mares. Muchas víctimas se convirtie-
ron en investigadores profesionales. No gratuitamente a las mujeres 
asociadas en Asfaddes se les conocía como ‘Las busca-cadáveres’, 

Foto de Juan Gómez.

Línea de tiempo creada a partir de las narrativas  
de la familia Hernández para conmemorar la  

memoria de sus seres queridos. 
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Quinta peregrinación en Lengupá,  
10 de diciembre de 2018. 

Foto de Miguel Estupiñán.
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por las muchas veces en las que la señora Gómez salía en compañía 
de sus compañeras de causa a donde fuera que las pistas las llamaran.

Podemos seguir el rastro de los familiares y buscar en donde 
ellos han buscado, como en los cementerios. Gloria recuerda una vez 
en la que un informante les dio el posible paradero de dos personas 
que habían desaparecido en la Plaza de San Francisco en Bogotá, 
cuando corría el año 2006. Los descubrieron enterrados como N. N. 
en el cementerio del municipio de Zipacón, a una hora y media en ca-
rro desde la capital, después de que unos labriegos los encontraran en 
el campo y las autoridades los identificaran por sus huellas dactilares. 

También podemos preguntarles a los mismos victimarios. A la 
cárcel, por ejemplo, le llegaron cientos de cartas al exjefe paramili-
tar Salvatore Mancuso suplicando por información sobre el para-
dero de sus víctimas. Dicen que una vez la mamá de Mario Rafael 
Nieves se le enfrentó a quien comandaba a los paramilitares de la 
Sierra Nevada, Hernán Giraldo, alias ‘El Patrón’, cuando encontró 
a su hijo enterrado en el patio de su casa después de rechazarle a 
Giraldo una propuesta para comprarle el predio. Preocupada por-
que su hijo no volvía hacía dos días, fue a buscarlo y un perro que 
no se quedaba quieto la condujo al sitio del enterramiento. Alias ‘El 
Patrón’ negó el crimen, la amenazó, le ordenó que se marchara y la 
mayor parte del cadáver desapareció de nuevo.

Temilda Vanegas, miembro de Asfaddes en Barranquilla, tam-
bién encontró los restos de su esposo, Jorge Alberto Franco, exca-
vando la tierra con sus propias manos. Lo encontró buscando en 
el periódico, otro lugar para rastrear pistas y encontrar historias. 
Una noticia de diciembre de 1987 hablaba de un “muerto ahogado” 
encontrado en un muelle por el río Magdalena, a pesar de que el 
cuerpo tenía visibles señales de tortura. Lo enterraron como N. N. y 
nunca le dejaron organizar un funeral.

Temilda también duró un tiempo amenazada, recuerda su hijo, 
Ulianov Franco, un abogado que se sumó a la búsqueda de los des-
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aparecidos. Cuando era director de la organización Familiares Co-
lombia, dice haber ayudado a encontrar a 25 de ellos. La mayoría 
de los familiares, sin embargo, no han corrido con la misma suerte. 
Muchas veces Ulianov se la jugó en la cárcel preguntándoles direc-
tamente a los responsables.

Otros tantos también fueron revictimizados en sus búsquedas, 
de las peores maneras y contra la familia que les quedó; no obstan-
te, si ellos no existieran, si no hubieran alzado sus voces, no habría 
hoy otros familiares emulándolos y no tendríamos desaparecidos a 
quienes buscar. Sus historias esperan por quienes quieran contarlas.

Historias que están en las mismas historias
Incontables historias periodísticas pueden estar en frente nuestro, 
pero no las vemos porque son invisibles. Cada desaparecido en su 
familia deja una huella psicológica que no se ve y que puede apa-
recer, incluso años después de la desaparición, o del hallazgo del 
cuerpo de un familiar. Diana Arango, directora del independiente 
equipo forense Equitas, se pregunta qué pasa después de que una 
víctima encuentra a su familiar, ¿cómo lidia con el trauma?, ¿lo-
gra superarlo? La historia de los que buscan, para Arango, no acaba 
cuando encuentran el cuerpo. Lo que conocemos como duelo ocu-
rre de maneras complicadas en estas historias, pues la posibilidad 
de que este se dé sin encontrar un cuerpo al cual llorar es casi nula.
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Parque Monumento en 
memoria de las víctimas 
de Trujillo, Valle del Cauca. 
Fotografía publicada en el 
especial periodístico Ríos 
de Vida y Muerte. 

Foto de Álvaro Avendaño.
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Hay familias que se fracturan tras la desaparición, y al narrar 
sus historias, el periodista refleja el daño profundo que causa esta 
práctica criminal. ¿Cómo están esas familias? ¿Qué pasó con los 
hijos abandonados?, se pregunta Arango, haciendo referencia a los 
niños y jóvenes que Gómez llama “hijos de la soledad”. Resulta que, 
en la obsesiva búsqueda del hijo o la hija perdidos, los otros hijos 
pueden sentirse abandonados, dejados de lado, y eso deja mella.

Estas son historias de puertas cerradas, de incertidumbre, pero 
también son historias de contiendas por la vida y por el amor. Mu-
chos familiares se han organizado para acompañarse, han estudiado y 
cabildeado hasta conseguir que se promulguen leyes que los protegen 
o les facilite exigir sus derechos. Los reporteros pueden encontrar 
historias magníficas en estos relatos de lucha y de dignidad.

Exactamente 33 años después de la toma del Palacio de Justicia 
por parte de la entonces guerrilla del M-19, y de su posterior retoma 
militar, Radio Ambulante publicó el primero de dos podcasts en los 
que reconstruyó en detalle los hechos y lo que se sabe sobre sus des-
aparecidos. En los audios cuenta la búsqueda que emprendió María 
del Pilar Navarrete desde que ‘Jimmy’ Beltrán, su esposo y mesero de 
la cafetería, desapareció junto a otras 12 personas durante la toma. 
Por 30 años, María del Pilar, en compañía de otros familiares, los bus-
caron por cielo y tierra. Preguntaron en bases militares, pasaron días 
viendo las grabaciones de los noticieros del 6 y 7 de noviembre de 
1985 y comenzaron una batalla campal por la justicia de sus casos. No 
fue sino hasta que Medicina Legal comenzó a rectificar la identidad 
de algunas víctimas mediante pruebas de ADN que descubrió que el 
cuerpo de Jimmy había sido confundido con el de otro desaparecido 
y enterrado en una tumba con otro nombre.

Es así como la experiencia de los familiares en los procesos de 
búsqueda, como la de María del Pilar, ha desafiado a los más incré-
dulos. Inclusive, sus creencias o su desesperación también los ha 
llevado a recurrir a todo tipo de líderes y prácticas espirituales. Las 
historias pueden estar en estas anécdotas increíbles. En el reportaje 
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mencionado del río Cauca, los reporteros conocieron, a propósito, 
una historia inconcebible:

“Un domingo fui a la iglesia a que bautizaran a mi hijo y le 
dije al padre que orara para que apareciera mi esposo. El padre me 
dijo que pusiera un altar con el veloncito del bautismo. Cuando esa 
lucecita se acabó, a las seis de la tarde, hallaron a mi esposo en una 
palizada en el río Cauca, cuatro días después de que se lo llevaron. 
Ya estaba descompuesto”, recuerda Myriam Gómez, presidenta de 
la Asociación Solidaria de Desplazados en Roldanillo, Asoder”.

Para Ana Carolina Guatame, experta técnica de la Direc-
ción de Información, Planeación y Localización para la Búsqueda 
en la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas 
(UBPD), en estos procesos, aparte de la información “técnica”, se 
debe tener en cuenta todo lo que el familiar considera importante 
para la localización de sus seres queridos, incluyendo las creencias 
y la religiosidad propias de la cosmovisión de las víctimas. Guatame 
también considera fotografías, documentos de cualquier tipo e in-

Foto de Juan Gómez.

Silvestre Martínez Abaunza y su madre, quien espera noticias de 
él desde el 14 de noviembre de 2010, cuando llamó desde El Tarra, 

Norte de Santander, para avisar que la visitaría en diciembre. 
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Los vecinos de Puerto Molina, un punto 
al norte del Valle del Cauca, lo reconocen 
por ser un lugar en el que grupos 
mafiosos desaparecían a sus víctimas. 
Fotografía publicada en el especial 
periodístico Ríos de Vida y Muerte. 

Foto de Álvaro Avendaño.

178





cluso sueños; insumos que pueden resultar provechosos tanto para 
la búsqueda como para la reportería.

Recuerdo cuando Gloria Ramírez me contó la historia de su 
hijo desaparecido mientras sacaba de un pequeño bolso las cosas 
que, después de muchos años, aún le permiten hacer memoria: algu-
nas fotos de la infancia, sus primeros zapatos, sus primeros dientes, 
entre otra docena de recuerdos.

Historias de los otros que buscan
Hay una diversidad de personas cuyos lazos afectivos, más que los 
sanguíneos, los han comprometido profundamente con la búsque-
da. Ellos nos pueden llevar a encontrar historias extraordinarias. Es 
el caso de sindicalistas y compañeros de trabajo, como los dos co-
merciantes que salieron a indagar por el paradero de sus 17 compa-
ñeros desaparecidos, y que también fueron apresados en los hechos 
conocidos como la ‘Masacre de los 19 comerciantes’, perpetrada por 
paramilitares y miembros del Ejército en octubre de 1987.

La misma suerte corrieron compañeros de causa política. 
Martha Oviedo, de Familiares Colombia, recuerda cómo ella y su 
madre escaparon de la muerte un día de septiembre de 1984, cuan-
do en caravana llegaron al casco urbano de Puerto Boyacá, junto a 
los compañeros del partido de izquierda de su abuelo, Miguel Ángel 
López, quien había desaparecido hacía una semana en el pueblo. La 
idea era hacer una marcha para reclamar por su vida y la de otros 
desaparecidos. Cuando llegaron, encontraron todo el comercio ce-
rrado y a los ‘paras’ esperando para intimidarlos. “Fue como entrar 
a la boca del lobo, recibimos insultos y a Puerto Salgar llegamos con 
los buses pinchados por los disparos”, recuerda Martha.

En sus pesquisas, Ana Carolina Guatame, técnica de la Unidad 
de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), tiene en 
cuenta a aquellos que buscan a excombatientes o integrantes de la co-
munidad LGBTI, pues muchos fueron expulsados o escaparon de sus 
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familias. Allí, generalmente, quienes buscan son integrantes de sus mis-
mos grupos o comunidades. El partido político Farc, por ejemplo, creó 
el llamado Comité Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
como una medida de “reparación temprana” para sus víctimas, aunque 
no hay nada que repare una desaparición. A la fecha, el Comité ha dado 
cuenta de cientos de cuerpos de civiles, excombatientes y militares. Esa 
sola actividad podría ser materia para historias en cada región.

Otro universo son quienes buscan como parte de su trabajo: 
funcionarios públicos, incluyendo fiscales, procuradores, investi-
gadores, jueces y antropólogos forenses. “Si bien la búsqueda no 
conmueve como tal a la mayoría de la sociedad, sí ha involucra-
do íntimamente a mucha gente que ha puesto mucho de sí”, afir-
ma Guatame. Preguntar por esos otros que buscan y qué significa 
en sus vidas la búsqueda puede llevarnos a historias impactantes, 
como la que cuenta la literata Marcela Villegas en la novela corta 
Camposanto. Allí expone la vida de una antropóloga forense que 
todos los días desafía al olvido buscando a los desaparecidos, mien-
tras su madre, quien padece de Alzheimer, va perdiendo la memoria.

Otro ejemplo significativo es el documental Cuerpo 36 que 
realizó el reportero gráfico Álvaro Cardona cuando hacía parte del 
Centro Nacional de Memoria Histórica. Los protagonistas son el 
cuerpo desaparecido de un hombre joven cuya identidad se des-
conoce, perdido entre muchos restos del cementerio de Florencia, 
Caquetá, y Helka Quevedo, la antropóloga forense que lo exhumó 
en 2002 y que 13 años después busca recuperarlo para devolverle la 
tranquilidad a su familia.

Por último, están las historias de quienes han sido aliados de 
los desaparecidos y de la búsqueda; personajes y fuentes, según el 
objetivo de la reportería. Aquí incluimos a todos aquellos quienes por 
fuera de sus familias, de sus círculos cercanos y de sus roles oficiales 
también han tenido un papel en estas historias: desde integrantes de 
organizaciones sociales, como el independiente equipo forense Equi-
tas y el centro de investigación académica Cinep; autoridades reli-
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giosas como párrocos y pastores, quienes en ocasiones también han 
sido acribillados por buscar y exigir justicia; artistas, investigadores 
y periodistas, y otros testigos directos de la desaparición.

También han salido historias muy valiosas de testigos como se-
pultureros en cementerios o voluntarios, quienes por solidaridad en-
terraron a sus vecinos en cualquier potrero; de los barequeros, que 
amarraron a la orilla del río algún cuerpo solitario, a la espera de al-
gún doliente que llegara en su rescate, o que tuvieron que desplazarse 
forzadamente porque habían visto demasiado; de areneros, que sobre-
viven en las márgenes del río extrayendo arena y que a veces prefirie-
ron, como algunos pescadores y barqueros, dejar pasar los cuerpos por 
miedo o para evitarse trámites con la Fiscalía; de vecinos de la ribera, 
muchos de ellos recuperadores solidarios de los cadáveres que pasaban; 
y de otros tantos como bomberos, fotógrafos y ciudadanos del común 
que presenciaron o conocieron sobre alguna desaparición.

Incluso hubo personas a quienes les pagaron por recuperar los 
cuerpos. Historias como las de José Eduardo Candil y Carlos Iván 
Ortiz, reseñadas por el proyecto Ríos de Vida y Muerte, lo revelan. 
Al primero, nadador de gran destreza del corregimiento de Arau-
ca, en Palestina, Caldas, por cerca de 40 años le pagaron para sacar 
cadáveres del río Cauca. El segundo recogía los cuerpos del mismo 
río, en el municipio de Belalcázar, también en Caldas, y los llevaba 
por una tarifa variable según la distancia a donde lo mandaran.

Los lugares también cuentan
La averiguación por los lugares de la desaparición también puede 
revelar historias, que emergen una vez el periodista tiene sus cinco 
sentidos en ello. Conversar con estos lugares es preguntarse por sus 
significados más profundos, es leerlos desde los ojos de quienes los han 
visto transformarse, de quienes les temen y los confrontan a diario.

Lo que ocurre se impregna en los lugares, como una capa de 
significado que solo ven aquellos que los habitan. Cuando la rela-
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ción entre el pasado y el presente en estos sitios despierta la pre-
gunta periodística, los rastros de las historias de desaparición co-
mienzan a salir a flote.

El reportero Javier Osuna, coautor de esta guía y autor del 
libro Me hablarás del fuego. Los hornos de la infamia (2015), una 
conmemoración a las víctimas que paramilitares en alianza con 
miembros del Ejército incineraron en hornos crematorios en Norte 
de Santander, mantiene al respecto una tesis interesante. Él cree 
que a una persona en realidad no se le puede desaparecer, pues si 
bien es extraída del espacio físico, siempre deja algo en la naturale-
za, en el paisaje, siempre deja rastros.

Los lugares fueron los últimos testigos de los desaparecidos 
que fallecieron y, en ese sentido, “los espacios guardan un poco de lo 
que fueron”, considera Álvaro Cardona, quien recuerda cómo tam-
bién en Norte de Santander los ‘paras’ solo permitían recoger los 
cuerpos de sus víctimas hasta después de tres días; una labor que 
únicamente podía llevar a cabo el cura. “¿Te imaginas lo que sim-
boliza ese espacio para la comunidad después? Algo sumamente do-
loroso, un lugar que representa miedo y dolor, algo complejísimo”, 
reflexiona. Por eso hay quienes piensan que estos lugares marcados 
por el terror también deben sanar, repararse, volver a habitarse.

El periodista Estupiñán dice convencido que la gente nos 
cuenta cómo se transforma la percepción de los paisajes: “Los luga-
res de la memoria nos hablan, allí la naturaleza hace parte de quienes 
cuentan estas historias. Yo solo hago ecos”. Es posible conversar con 
estos lugares cuando estamos atentos de sus cicatrices, sean los hue-
cos que balas perdidas dejaron sobre los muros, las marcas que las 
sogas de amarre sellaron alrededor de los árboles o los rastros de los 
machetes que se blandieron para la tortura. También es posible dia-
logar con ellos cuando se recorren de la mano de sus testigos, cuyos 
recuerdos son indisociables del trayecto. Este es un apartado de la 
crónica de Estupiñán que evidencia cómo estos paisajes se convier-
ten en dispositivos de la memoria:
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Al borde del precipicio el golpe del viento agita 
arbustos de pequeñas flores rosadas y amarillas. 
La orilla se confunde entre la espesura de la yerba 
crecida, más allá de una cerca de alambre de púas. 
A lo lejos serpentea el río, cuyas aguas desembo-
can en el Upía. ‘Aquí era donde los botaban’, dice 
una mujer de unos 35 años. Mientras mira el pai-
saje, confiesa que una extraña ‘energía’ la embar-
ga. A una amiga suya le mataron al papá en este 
punto y el cuerpo apareció decapitado, al fondo.

Además de ser esta una historia de resistencia por la memoria, 
también es la historia de un lugar que espera al Estado para que 
cumpla con su deber de buscar a los que faltan, a los que cayeron “al 
fondo”. Un colega cercano al Cinep, organización que acompaña a 
las víctimas en el proceso de reconstrucción de memoria y ha publi-
cado información de primera mano sobre el contexto de la violencia 
en la zona, afirma que aunque el terreno es arduo en términos ar-
queológicos, no es imposible adelantar acciones de búsqueda.

Aunque debe estar muy claro, tanto para el periodista como 
para los familiares, que el periodismo no puede asumir la respon-
sabilidad del Estado de encontrar y devolver a los desaparecidos, 
también es verdad que podemos aportar información valiosa para 
que el Estado busque, sin crear falsas expectativas. 

A pesar de la incertidumbre, hay historias que el periodismo 
puede contar para poner el dedo sobre estos lugares que recuerdan 
y siguen esperando respuestas.

Historias que están en los ríos, en las fosas, en las fronteras
Son muchas las historias de desaparecidos en ríos, fosas, zonas de 
frontera, las llamadas ‘casas de pique’, cementerios, laderas y sitios 
con presencia de animales carroñeros. Los antropólogos forenses 
los llaman “escenarios complejos” para la búsqueda.
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Cañón del río Cauca, donde centenares de personas  
buscan a sus familiares desaparecidos. Fotografía publicada  
en el especial periodístico Ríos de Vida y Muerte. 

Foto de Álvaro Avendaño.

Estos contextos hostiles son considerados así porque tienen 
condiciones físicas, geográficas y climatológicas que desafían aún 
más la búsqueda. De acuerdo con Arango —de Equitas— y Guata-
me —de la UBPD— existe el mito de que cuando han arrojado ca-
dáveres en estos lugares, no hay nada que hacer; que se han perdido 
para siempre. Sin embargo, para ambas investigadoras, innovando 
desde la ciencia es posible concebir oportunidades.

Allí, el periodismo de investigación también puede jugar un 
papel fundamental: trascender el mito y preguntarse qué se puede 
hacer o, al menos, cuáles son los retos de la búsqueda. Esta tarea im-



plica investigar, de la mano de expertos y de las comunidades, cómo 
ha variado el medio ambiente de los lugares. La gente conoce sus 
territorios, los meandros de los ríos para saber en dónde expulsan 
los cuerpos y cómo llegar a sus rincones más escondidos.

Esto es justamente lo que pretenden hacer colegas como la pe-
riodista científica Anja Reiß, quien en el documental Investigadores 
digitales: detectives de la verdad, desvela diferentes contribuciones 
científicas y tecnológicas para resolver crímenes de guerra y violacio-
nes a los derechos humanos en Ucrania, Malí, Gaza y Colombia. En 
este último país, la documentalista alemana muestra cómo la organi-
zación de antropología forense Equitas pone en práctica diferentes 
técnicas, poco convencionales, cuando intenta hallar desaparecidos 
bajo la tierra. Métodos que van desde la elaboración de mapas en 
3D, que permiten buscar pistas en las elevaciones irregulares sobre 
un área de búsqueda, hasta la aplicación de tomografía, una técnica 
usada en la geofísica más asociada a la ubicación de minerales en el 
subsuelo, la cual podría ayudar a determinar si hay perturbaciones en 
la tierra que indiquen la posible presencia de fosas.

Al cubrir estos temas, Reiß se siente como una traductora, que 
primero comprende la ciencia y la tecnología, para luego explicár-
selas a la gente de manera sencilla. “En la TV busco cómo se puede 
traducir lo complicado en imágenes y, en Colombia, las técnicas de 
Equitas ayudaron para eso”, explica. En el documental, la periodis-
ta aprovecha las cartografías que desarrolló el equipo forense en sus 
planes de búsqueda para ilustrar al público.

“Busco hacerlo simple, mostrar lo que significan estos temas para 
la vida diaria de la gente involucrada”, subraya la documentalista, a 
quien le llamó mucho la atención cómo las víctimas en el Casanare se 
volvían parte activa de la búsqueda: “son los que tienen la información 
y el conocimiento local, son testigos que se vuelven investigadores”.

Con un grupo de colegas de Rutas del Conflicto y Consejo 
de Redacción llevamos dos años investigando las dimensiones de la 
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desaparición forzada en los ríos colombianos, en el proyecto Ríos de 
Vida y Muerte. Uno de los reportajes de este esfuerzo de periodismo 
de datos fue Más de mil cuerpos recuperados en 190 ríos. Allí explico 
cuáles posibilidades hay para buscar, encontrar e identificar a los 
desaparecidos que yacen en los ríos colombianos. Para responder a 
ello, entrevisté a expertos nacionales e internacionales, busqué ex-
periencias en otros lugares del mundo que pudieran darnos alguna 
luz e indagué en las historias de desaparición detrás de más de 40 
ríos que investigamos con el equipo. Concluí que la misma geogra-
fía del río, a pesar de ser muchas veces adversaria para la búsqueda, 
en ocasiones también es aliada. Su cauce y flujo, en algunos pasajes 
expulsa los cuerpos y hay esperanza de que los vecinos los hayan 
recogido o registrado.

El periodismo científico resulta ser una herramienta poderosa 
para indagar y contar historias sobre las probabilidades y los desafíos 
de la búsqueda detrás de estos adversos escenarios. Ojalá nos hagamos 
preguntas en esa dirección, que tengan en cuenta, por ejemplo, cómo el 
cambio climático puede afectar la posibilidad de encontrar los cuerpos 
de desaparecidos; qué implica para la búsqueda arrojar un cuerpo des-
de un punto alto como un puente o un acantilado; en qué afecta la pre-
sencia de hidroeléctricas; qué retos existen para identificar centenares 
de huesos en una fosa común; cómo identificar los cuerpos cuando úni-
camente se halla ropa en las fosas; quién da cuenta del manejo de los N. 
N. en los cementerios; de qué se tratan las búsquedas transnacionales 
que se están organizando en las fronteras, etc.

Así como Miguel Estupiñán hace eco en su crónica sobre la exi-
gencia que la comunidad le hace al Estado para que busque a los que 
se desaparecieron en el abismo de Lengupá, podríamos hacer la mis-
ma tarea tras procesos de buen periodismo investigativo y, en algunos 
casos, por qué no, científico. Hay múltiples historias en las diferentes 
regiones de Colombia que podríamos buscar. Por ejemplo, en el Gua-
viare, donde para plantar palma están excavando territorios donde se 
ha comprobado la presencia de fosas; en los 16 lugares, como Ituango, 
a los que la Jurisdicción Especial para la Paz concedió medidas cau-
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Lápidas en el cementerio de Puerto Berrío, Antioquia, donde ha sido  
común la práctica de recoger y adoptar cuerpos del río Magdalena.  
Foto publicada en Ríos de Vida y Muerte. 

Foto de Carol Sánchez.
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telares por la presunción de víctimas de desaparición allí inhumadas; 
en Cumaribo, Vichada, donde autoridades del Ministerio Público ha-
brían encontrado información sobre centenares de cuerpos en una se-
mana de trabajo junto a personas claves de la comunidad; en Cartago, 
donde se presentaron cerca de 50 desapariciones únicamente en 2003; 
en Marsella, cuyo cementerio tiene más de 350 N. N. que recogieron 
del río Cauca; en Tauramena, donde dicen que podría estar una de las 
fosas más grandes del país; en el precipicio que se conoce como ‘El Mi-
rador’, en la vía entre Bogotá y Choachí, señalado de ser un presunto 
escenario de desaparición en décadas anteriores; en La Escombrera44, 
de la Comuna 13 de Medellín, donde habría más de 100 personas se-
pultadas bajo los escombros, y en otros tantos lugares.

Periodismo de datos: una poderosa alternativa
El trabajo periodístico que consigue, ordena y sistematiza grandes can-
tidades de datos ha demostrado ser una opción potente para contar 
historias de desaparición. Los datos son útiles para darle contexto a 
cualquier historia, pero cuando son abundantes, como los casos de des-
aparición forzada en Colombia y en México, organizarlos y analizarlos 
en bases de datos nos puede llevar a encontrar historias que sensibili-
cen y revelen a las audiencias la magnitud de esta práctica criminal, 
y tan importante, a darle nueva información a los familiares para que 
encuentren a sus desaparecidos y reclamen a la justicia.

A través del periodismo de datos es posible, además, hallar 
patrones en la manera como ocurren los hechos y comunicarlos de 
manera sencilla, con mapas o visualizaciones, proponiendo rutas de 
lectura y clarificando información confusa.

Hay tres maneras de hacerlo: construyendo una base de da-
tos propia, usando la base de datos de otro o haciendo cruces entre 

44.  No se ha establecido aún un dato exacto del número de desaparecidos en La Escombrera. Ver 
https://verdadabierta.com/no-cifras-claras-desaparecidos-la-comuna-13-medellin/
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varias bases de datos, propias y ajenas. El objetivo de la investiga-
ción y los datos disponibles determinarán cuál de las tres es la más 
adecuada y el nivel de complejidad técnica involucrada. Podemos 
hacer periodismo de datos usando simplemente una hoja de Excel 
e intuitivos y gratuitos programas de visualización en internet o 
aliándonos con expertos en programación que nos ayuden a proce-
sar y dibujar la información.

Oscar Parra, periodista de datos y director de Rutas del Conflicto, 
sugiere comenzar determinando el objetivo de la base de datos, el para 
qué, lo que se quiere mostrar. “¿Quisiera hacer evidente tal fenóme-
no por la repetición de los lugares?, ¿los actores?, ¿la frecuencia del 
hecho? ¿Qué gano yo organizando la información de esa manera?”, 
plantea Parra, quien además cree que más que concluir cuántos son 
los desaparecidos al abordarlos desde los datos, lo importante es usar 
la data para contarle algo útil al público, algo con valor periodístico.

En Ríos de Vida y Muerte, el proyecto que Parra dirige para 
aportar a la comprensión pública de la desaparición forzada en los 
ríos colombianos, los datos se han usado con diferentes objetivos. 
Para entender su dimensión, comenzamos construyendo una base 
de datos, con la ayuda de un semillero de investigación universita-
rio, de los ríos en los que la prensa reportó el avistamiento o la recu-
peración de cuerpos con signos de violencia. Encontramos cerca de 
cincuenta arterias fluviales con estas características.

Luego pudimos acceder a la base de datos de desaparición for-
zada del Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH, uno de 
los primeros esfuerzos por determinar, teniendo en cuenta distin-
tas fuentes de información, la cantidad de víctimas de esta práctica 
criminal. Nos pasaron la base de datos con un filtro que arrojó más 
de 3000 cadáveres encontrados en “cuerpos de agua”: ríos, lagunas, 
ciénagas, mares, quebradas, etc.

Nos propusimos adicionar otro filtro y organizar la informa-
ción para ver únicamente los casos relacionados a ríos. Encontra-
mos más de mil cuerpos recuperados en 190 ríos y riachuelos, y 
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comparamos los nombres de los afluentes que registraban más casos 
con los ríos que teníamos previamente identificados gracias a los 
recortes de prensa. La gran mayoría coincidía. Armamos un equipo 
junto a Consejo de Redacción y escogimos los 44 ríos más críticos 
para investigar en profundidad su relación con la desaparición for-
zada y el impacto de esta violencia sobre las comunidades ribereñas.

Para conocer patrones de comportamiento de los responsa-
bles, construí manualmente otra base de datos en la que organicé 
la reportería de los 44 registros. Allí pude determinar, entre otras 
dolorosas prácticas, en cuáles ríos la desaparición fue sistemática, 
en cuántos manipularon los cuerpos de maneras atroces para evitar 
que flotaran y en cuáles se arrojaron personas con características 
específicas, como líderes sociales, combatientes “indisciplinados” 
o personas que los victimarios tacharon como “indeseables”, como 
supuestos ladrones, consumidores de droga, miembros de la comu-
nidad LGBTI y trabajadoras sexuales.

Organizar la reportería en bases de datos nos ha sido útil en más 
de una ocasión. En la segunda parte del proyecto construimos otras dos 

Crédito: imagen tomada de rutasdelconflicto.com.

Cartografía digital que reúne masacres perpetradas en Colombia entre  
1982 y 2013 donde ocurrieron desapariciones forzadas. Cada punto lleva  
a un micrositio con información sobre los hechos. Base de datos propia 

visualizada con la tecnología de Google Fusion Tables.
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bases. Por un lado, buscando aportar información clave para la Unidad 
de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, mis colegas geo-
rreferenciaron cerca de 60 puntos relacionados con la desaparición a 
lo largo del río Cauca, el segundo más grande del país. Entre ellos 11 
cementerios cercanos con presencia de cuerpos sin identificar, tres fosas 
comunes y varios puntos de avistamiento y lanzamiento de cuerpos.

Acompañar las visualizaciones con reportería que las explique 
es clave. Para este caso, la información fue profundizada en ocho re-
portajes multimedia y cinco podcasts, producidos después de reco-
rrer 22 municipios en diferentes tramos del afluente. Los reporteros 
encontraron que las cifras de diversas entidades del Estado sobre 
desaparición forzada en el río Cauca se quedan cortas con lo que ha-
llaron. Hicieron además ejercicios colectivos de cartografía con po-
bladores que reconocieron lugares en sus territorios que no se habían 
tenido suficientemente en cuenta para la búsqueda, como los sitios 
donde los grupos armados montaban retenes para llevarse a la gente.

Con el objetivo de que el proyecto también fuera un lugar 
para conmemorar la memoria de las víctimas, además de continuar 

Mapa de los 44 ríos reporteados por Rutas del Conflicto y  
Consejo de Redacción, usando la librería Leaflet Js, D3 y JavaScript.  

Cada río lleva a un registro con información relacionada. 

Crédito: imagen tomada de rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte.
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aportando información valiosa, armamos una base de datos de per-
sonas desaparecidas que se buscan en los ríos, cuyos perfiles fueron 
construidos en talleres de escritura con familiares, testigos y sobre-
vivientes. Esta tabla está conectada con la base de datos de los 44 
ríos, de modo tal que desde cada perfil es posible acceder al registro 
del río en el que se presume desaparecido. Mérito técnico del perio-
dista desarrollador que diseña estos mapas, Alejandro Ballesteros.

La politóloga y periodista de datos mexicana Mónica Meltis está 
de acuerdo con que más allá de los datos, en el centro de estos ejercicios 
periodísticos deben estar las víctimas. La organización Data Cívica, de 
la cual es directora ejecutiva, construyó una herramienta para la con-
sulta pública de la identidad de más de 30.000 desaparecidos que ha 
dejado la violencia en México, una proeza nunca antes vista en el país. 

El gobierno mexicano tiene un sistema en línea que deja bus-
car a las personas desaparecidas por algún atributo personal, por 
un nombre o por un apellido, pero no deja conocer sus nombres 
completos, sino que arroja listas de los registros según la búsqueda 
particular que se haga. Por ejemplo, si se busca el apellido Arias, la 

Así luce el portal PersonasDesaparecidas.mx,  
desarrollado por Data Cívica.

Crédito: imagen tomada del portal web.
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herramienta desplegará una lista de todos los Arias que tiene regis-
trados, sin especificar sus identidades.

Para nombrar a cada uno de ellos y ellas, ponerles rostro y 
permitir que sus familiares y otros periodistas pudieran completar 
los registros y contar sus historias, Data Cívica comenzó creando 
un “diccionario” con miles de combinaciones posibles entre nom-
bres y apellidos mexicanos para hacer búsquedas automatizadas en 
la base de datos oficial. Tras un arduo proceso de cruce de datos, 
lograron dar con la identidad de 31,968 de los 32,277 desaparecidos 
del registro federal. Las 309 personas sin identificar no tenían la in-
formación necesaria en los registros que permitiera hacer el cotejo.

Un proceso complejo pero posible si se tiene el equipo de tra-
bajo indicado. Desde entonces, la ciudadanía ha podido conocer y 
seguir el rastro a los desaparecidos de cierto periodo histórico des-
de 1968 y de cada estado y municipio, a través de un filtro temporal 
y otro espacial, respectivamente.

Meltis y los demás politólogos expertos en datos de Data Cí-
vica también han sumado información valiosa para la búsqueda de 
desaparecidos. Identificarlos es un paso esencial para ello, pero tam-
bién lo es sugerir pistas sobre sus paraderos. En alianza con la Uni-
versidad Iberoamericana y la ONG Human Rights Data Analysis 
Group, crearon un modelo para estimar la ubicación de fosas clan-
destinas, en un determinado año, que no hayan sido halladas por 
las autoridades. Para ello, primero juntaron información de prensa 
y de la Fiscalía relacionada con la ubicación de fosas encontradas, 
a la que luego sumaron otras variables geográficas y demográficas 
que les arrojó una lista de municipios con posibles enterramientos.

No han sido los únicos preocupados por este tema. Un grupo 
de periodistas independientes de diversas regiones de México crea-
ron el portal A dónde van los desaparecidos, el cual busca develar el 
paradero de las personas desaparecidas en México y mostrar cómo 
opera la violencia en su contra. Su trabajo incluye mapas interacti-
vos que visualizan los lugares en donde las autoridades han encon-
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trado fosas. Entre 2006 y 2016 habrían localizado cerca de 2000, 
con el acompañamiento editorial y financiero de Quinto Elemento 
Lab, Laboratorio de Investigación e Innovación Periodística.

Este tipo de ejercicios pueden ser aprovechados para sobrepo-
ner otras capas sobre los mapas o para cruzar otros datos que pue-
dan llevarnos a historias impactantes y útiles. Pueden ser bases de 
datos del Estado o que adelanten centros académicos, organizacio-
nes de la sociedad civil y universidades de diferentes latitudes. Hay 
un nutrido grupo de periodistas e investigadores produciendo data 
con regularidad, que puede contrastarse y emplearse. 

El profesor de la Universidad del Tolima Wilson Gómez, por 
ejemplo, construyó una base de datos que agrupa cerca de 800 casos de 
estudiantes desaparecidos y asesinados en Colombia que habían esta-
do relacionados con movimientos políticos y movilizaciones estudian-
tiles desde 1954. La base de datos está bien organizada; según Gómez, 
será publicada pronto y allí se podrán buscar indicios de probables lu-
gares focos de desaparición de estudiantes en las últimas décadas y de 
sus posibles victimarios, entre otras pistas relevantes. 

Visualización de las 1978 fosas encontradas  
por las autoridades mexicanas entre 2006 y 2016. 

Crédito: imagen tomada de adondevanlosdesaparecidos.org.
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Crédito: Equitas.

habitantes
100.000

Cruce entre  
el registro 
de personas desaparecidas de 
la Unidad de Víctimas (a mayo 
de 2016) y el de personas no 
identificadas o identificadas 
sin reclamar en cementerios 
del Ministerio del Interior (a 
diciembre de 2015), por cada

196

C a p í t u l o  5



El banco de datos del Cinep ha sido una valiosa fuente de consul-
ta para estos ejercicios, por la cantidad impresionante de información 
relacionada con la violación a los derechos humanos que almacena, 
pero cada vez más están surgiendo otras iniciativas interesantes en 
internet. DesaparicionForzada.co es un portal web creado por varios 
periodistas y activistas de derechos humanos que agrupa docenas de 
mapas y bases de datos públicas descargables a propósito del tema de la 
desaparición forzada en el país, discriminados por regiones y claramen-
te visualizados. Una vez descargados y utilizados, estos nuevos datos 
también podrían dejarse públicos para que otros los usen.

Los archivos personales también pueden ser material suscep-
tible del trabajo con datos, como las minutas de los bomberos de 
Marsella, Risaralda, en las que registraban los cuerpos que llegaban 
a las orillas del río Cauca. En su recorrido fluvial, los colegas de Ríos 
de Vida y Muerte también conocieron a Maria Isabel Espinoza, una 
poeta pereirana que durante unos 15 años se dedicó a registrar la últi-
ma memoria de por lo menos 200 cuerpos que vio bajar por el Cauca. 
Su casa, en Cartago, colinda con el río. Anotaba hora y fecha y, si 
podía, sexo, ropa y marcas distintivas de cada cadáver. 

Menú de mapas nacionales relacionados con la desaparición forzada.  

Crédito: imagen tomada de DesaparicionForzada.co.
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PARA 
COMENZAR  
A BUSCAR…

¿Conoce alguna historia de 
desaparición?

HA PENSADO 
QUE TAL VEZ 
HAYA ALGUNA 
HISTORIA DE 
DESAPARICIÓN 
EN SU FAMILIA?

¿Ha pensado en 
el cementerio 
más cercano?, ¿en 
el que le sigue?

1.

2. 6.4.

5.

3.
¿Alguien en casa 
conoce alguna 
historia?

¿Alguien ha 
desaparecido
en su calle, manzana, 
barrio o localidad?, 
¿alguien en su pueblo 
o en su ciudad?

¿Conoce alguna 
pieza artística 
que trate sobre los 
desaparecidos?, 
¿alguna canción, 
película o novela?

¿Alguna vez ha 
cubierto el tema o 
conocido alguna 
historia mientras 
trabajaba?

7.
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¿Hay otro 
enfoque  
que pueda ser 
interesante para 
cubrir temas de 
desaparición?, 
¿qué tal un 
enfoque étnico, 
ambiental o 
científico? ¿O 
un enfoque de 
género, sabiendo 
que la mayoría 
de las que buscan 
son mujeres?

8.
10.

11.

9.

¿Conoce 
los lugares 
más sensibles 
en términos de 
desaparición en 
su municipio?, ¿en 
su departamento?, 
¿en el país? 
¿No estarán 
relacionados 
con los más 
violentados? ¿En 
estos lugares 
puede contactar 
colegas u otras 
personas que 
puedan hablarle 
al respecto?

en su contexto podrían ser estratégicos 
para desaparecer cuerpos?, ¿hay ríos, 
puentes, acantilados, laderas, zonas de 
frontera, etc.? ¿Estos escenarios han sufrido 
transformaciones? ¿Qué le pudo haber 
pasado a esos cuerpos? ¿Cree que puede 
haber testigos en esos contextos?, ¿habrá 
algo que se pueda hacer para buscarlos?

¿Conoce alguna 
organización que 
reúna víctimas de 
desaparición?, ¿alguna 
que trabaje con ellas?

 ALGÚN COLEGA QUE CONOZCA 
HA DESAPARECIDO?

¿Qué proyecto de periodismo de 
datos se le ocurre para ayudar 
a buscar a los desaparecidos de 
una región o de un grupo social?

12.

13.

  SUS COLEGAS CONOCEN CASOS?

CUÁLES LUGARES
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PARA 
COMENZAR  
A BUSCAR…

¿Recuerda alguna historia  
de búsqueda?

¿Conoce a 
la Unidad de 
Búsqueda 
de Personas  
dadas por 
Desaparecidas?, 
¿sabe dónde está el 
punto de atención 
más cercano de 
la UBPD?, ¿cuáles 
historias cree que 
se pueden contar 
de la UBPD siendo 
esta una institución 
confidencial?

HABRÁ 
SENTENCIAS 
QUE PUEDAN SER 
ÚTILES EN ESTE 
PROPÓSITO?

14.

15. 18.16.

17.
¿Conoce a las 
autoridades 
responsables de 
atender a las víctimas 
y de buscar a los 
desaparecidos?

¿Conoce a alguien 
que busque a los 
desaparecidos, sea 
por amor, compro-
miso o trabajo?

¿Ha habido 
decisiones 
judiciales, de pronto 
recientemente, 
relacionadas 
con casos de 
desaparición?

19.
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Luz Marina Bernal, ‘Madre 
de Soacha’, posando junto a 
las fotografías de su hijo, Fair 
Leonardo Porras, asesinado 
y desaparecido en Ocaña 
por miembros del Ejército en 
2008. Su cuerpo apareció tras 
ser presentado como "una baja 
dada en combate”. Foto de la 
serie Árbol Adentro, realizada 
para el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH). 

Foto de Álvaro Cardona.





Centro Nacional de Me-
moria Histórica (CNMH)
Entidad del Estado encar-
gada de centralizar y pro-
mover la reconstrucción 
de la memoria del conflicto 
armado en Colombia. Su 
Observatorio de Memoria 
y Conflicto tiene amplia 
información al respecto en 
bases de datos públicas
www.centrodememoriahistorica.gov.co

Unidad de Búsqueda 
de Personas dadas por 
Desaparecidas (UBPD)
Órgano del Estado creado 
tras el Acuerdo de Paz 
entre la exguerrilla de 
las Farc y el gobierno 
colombiano, de carácter 
humanitario y extrajudicial, 
que dirige, coordina y 
contribuye a la búsqueda 
de personas dadas por 
desaparecidas en el marco 
del conflicto armado.
www.ubpdbusquedadesaparecidos.co

Justicia y Paz y la Justicia 
Especial para la Paz (JEP)
Estos sistemas de justicia 
transicional son creados 
tras negociaciones de 
paz con grupos armados 
al margen de la ley para 
juzgar sus crímenes, 
garantizar los derechos de 
las víctimas y adelantar su 
reincorporación a la vida 
civil. Las audiencias y deci-

siones proferidas en dichos 
sistemas son fuentes 
valiosas de información.
www.jep.gov.co

Comisión para el Es-
clarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia 
y la No Repetición
Mecanismo temporal y 
extrajudicial para conocer 
la verdad de lo ocurrido 
en el marco del conflicto 
armado y contribuir al 
esclarecimiento de las 
violaciones e infracciones 
cometidas durante el mis-
mo, y ofrecer una explica-
ción amplia de su comple-
jidad a toda la sociedad.
comisiondelaverdad.co

Grupo de Búsqueda de 
Desaparecidos del CTI 
Dirección de la Fiscalía 
General de la Nación del 
poder judicial de Colom-
bia, con experiencia en 
la investigación de casos 
de desaparecidos.
www.fiscalia.gov.co/colombia/tag/cti/

Comisión Nacional de 
Búsqueda de perso-
nas Desaparecidas
Organismo permanente 
encargado de apoyar y 
promover la investigación 
de crímenes de desapa-
rición forzada, acatando 
las competencias de las 
instituciones que la confor-

man: Fiscalía, Defensoría 
del Pueblo, Procuraduría, 
Ministerio de Defensa, Con-
sejería Presidencial para los 
Derechos Humanos, Insti-
tuto Nacional de Medicina 
Legal y Ciencias Forenses, 
Asfaddes y la Fundación 
Nydia Érika Bautista.
www.comisiondebusqueda.gov.co

Comité Nacional de 
Búsqueda de Personas 
Desaparecidas de la Farc
Medida de “reparación 
temprana” del partido 
político Fuerza Alterna-
tiva Revolucionaria del 
Común para las víctimas 
de desaparición forzada 
en el marco del conflicto 
armado. El Comité ha dado 
cuenta sobre información 
relacionada con cientos 
de cuerpos de civiles, 
excombatientes y militares.
partidofarc.com.co/

Movimiento Nacional de 
Víctimas de Crímenes 
de Estado (Movice)
Movimiento en el que 
confluyen procesos 
organizativos de víctimas 
de crímenes de Estado. Ha 
luchado históricamente 
contra la impunidad y el ol-
vido, así como por reivindi-
car la memoria de los seres 
queridos desaparecidos, 
asesinados, masacrados, 

Organizaciones estatales, ONG y portales 
periodísticos que trabajan en la búsqueda de 

personas dadas por desaparecidas.
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torturados, perseguidos, 
violados sexualmente.
movimientodevictimas.org/

Corporación  
Jurídica Libertad
Organización no guber-
namental creada en 1993 
en Medellín-Colombia, 
dedicada a la defensa y 
promoción de los derechos 
humanos (Derechos Civiles 
y Políticos, Derechos 
Económicos, Sociales, 
Culturales y Ambientales y 
Derechos de los Pueblos) 
en los departamentos 
de Antioquia y Chocó.
cjlibertad.org

Corporación para el 
Desarrollo Regional (CDR)
Organización sin ánimo 
de lucro de la sociedad 
civil que surge en el año 
2003 con el propósito 
de promover iniciativas 
locales que incentiven la 
organización y participa-
ción social y política de las 
comunidades, el trabajo en 
red y la incidencia política. 
Acompaña procesos con 
comunidades indígenas, 
afrodescendientes y cam-
pesinas. Con cobertura 
nacional con énfasis en el 
suroccidente Colombiano 
con intervenciones en 
los Departamentos del 
Valle del Cauca, Cauca, 
Nariño, Choco y Risaralda.
corporacionparaeldesarrolloregional.org

Centro de Investigación y 
Educación Popular (Cinep)
Centro de investigación 
académica con amplio 
archivo para la consulta 
de graves violaciones a 
los derechos humanos en 
Colombia. Su banco de da-
tos, Noche y Niebla, es una 

valiosa fuente de consulta.
www.cinep.org.co

Comisión Colombiana 
de Juristas (CCJ)
Organización de dere-
chos humanos que se 
especializa en potenciar 
el derecho internacional 
de los derechos humanos 
y el derecho humanitario 
en Colombia, tanto en 
materia de derechos civiles 
y políticos, como económi-
cos, sociales y culturales.
www.coljuristas.org/index.php

Equipo Colombiano 
Interdisciplinario de 
Trabajo Forense y Asisten-
cia Psicosocial (Equitas)
Organización forense al 
servicio de la investigación 
independiente e innova-
dora de graves violaciones 
a los derechos humanos 
en Colombia, incluyendo 
desapariciones forzadas, 
y la promoción de los 
derechos de las víctimas.
equitas.org.co/

Comité Internacional 
de la Cruz Roja (CICR)
Institución independien-
te que trabaja en todo 
el mundo para prestar 
ayuda humanitaria a las 
personas afectadas por 
los conflictos y la violencia 
armada, y para promover 
las leyes que protegen a 
las víctimas de la guerra.
www.icrc.org

Comisión Internacional 
sobre Personas 
Desaparecidas (ICMP, 
por sus siglas en inglés)
La ICMP ha acompañado 
la búsqueda de personas 
desaparecidas en más de 
40 países alrededor del 

mundo, incluyendo Colom-
bia, donde ha asesorado la 
consolidación de la UBPD.
www.icmp.int
Corporación Reiniciar
Trabaja en la defensa de 
los derechos humanos y la 
paz, con status consultivo 
ante la ONU y la OEA.
www.facebook.com/corporacion.reiniciar/

Corporación 
Construyendo Poder 
Democracia y Paz 
(PODERPAZ)
Organismo no guber-
namental de carácter 
humanitario, democrático 
y pluralista, sin ánimo de 
lucro, que tiene como 
propósito propender por el 
desarrollo democrático y 
participativo, que garan-
tice un orden político, 
económico y social justo, 
promoviendo la transfor-
mación social, y contri-
buyendo a la promoción 
de una vida democrática, 
participativa y pluralista.
poderpaz.org/

Colectivo Orlando 
Fals Borda
El Colectivo Sociojurídico 
Orlando Fals Borda nace en 
los Llanos Orientales en un 
momento de gran aumen-
to del número de víctimas 
de desapariciones forzadas 
y ejecuciones extrajudicia-
les. Este colectivo organizó 
el Diálogo Internacional 
de Saberes sobre Desa-
parición Forzada junto al 
Instituto de Paz de la Uni-
versidad Distrital (Ipazud), 
con expertos forenses, 
organizaciones de DD.HH., 
familiares y víctimas de 
Latinoamérica. Impulsó la 
Audiencia Pública sobre 
Desaparición en Nariño 
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y situación del Cemen-
terio de Tumaco con la 
Mesa de Trabajo sobre 
Desaparición de Nariño.
www.cofb.org.co/

Asociación de 
familiares de detenidos 
desaparecidos (Asfaddes)
Organización no guber-
namental, creada en 1982, 
que dedica sus esfuerzos a 
la lucha contra la impuni-
dad y por la erradicación 
de la práctica de la desapa-
rición forzada en Colombia.
asfaddes.org/

Mujeres Caminando por 
 la Verdad y la Justicia
Grupo de mujeres vícti-
mas del conflicto social y 
armado de la Comuna 13 
de la ciudad de Medellín 
(Colombia), organizadas 
con motivo de promover 
y defender los derechos 
humanos de la comuni-
dad frente a las crímenes 
de lesa humanidad y la 
violencia ocurrida a lo 
largo de los años en este 
territorio. Junto a la Cor-
poración Jurídica Libertad, 
las Misioneras de la Madre 
Laura, el Movimiento de 
Víctimas de Crímenes de 
Estado y el Grupo Interdis-
ciplinario por los Derechos 
Humanos, han desarrollado 
procesos de formación 
política, empoderamiento 
de la comunidad frente 
a sus problemáticas y 
atención psicosocial en pro 
del restablecimiento de 
las condiciones mentales 
y psicosociales de las 
mujeres víctimas como 

sujetos políticos en busca 
de la verdad, la justicia, 
la reparación integral y la 
garantías de no repetición.
mujerescaminandopo.wixsite.
com /mujercaminandover-
dad?fbclid= IwAR02GgYktV-
vARPifwgLFzX5hZhkr-UW4a 
G4NiglB0o7yPf 7H7fTLsFD6QNY

Madres Ejecuciones 
Extrajudiciales Soacha 
y Bogotá (MAFAPO)
Asociación conformada 
por madres, esposas, 
hijas y hermanas de los 
hombres asesinados 
por militares del Ejército 
Nacional de Colombia de 
manera ilegítima y pre-
sentados como guerrille-
ros muertos en combate 
entre 2006 y 2009.
www.facebook.com/
FundacionMafapo/

Fundación  
Nydia Érika Bautista
Fundación sin ánimo de 
lucro que se dedica, con 
un enfoque integral y parti-
cipativo, a la protección de 
los derechos de las muje-
res y familiares víctimas de 
la desaparición forzada, así 
como a su empoderamien-
to como sujetos capaces 
para contribuir a la cons-
trucción de una Colombia 
en paz y sin desaparecidos.
www.nydia-erika-bautista.org/

Asociación de Familiares 
de las Víctimas de 
los hechos violentos 
de Trujillo (Afavit)
Colectivo que nace en 
1995 y reúne a los fami-
liares de víctimas de la 

masacre de Trujillo con la 
intención de exigir que se 
reconociera la participa-
ción del Estado en tales 
crímenes y velara por la 
lucha contra la impunidad.
/www.facebook.com/afavit342/

Comité de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos 
Hasta Encontrarlos
Organización autónoma 
e independiente, sin fines 
de lucro. Realiza activi-
dades con el apoyo y la 
solidaridad de diversas 
organizaciones sociales 
y de derechos humanos, 
integrada en su mayoría 
por familiares de dete-
nidos desaparecidos. 
Brinda acompañamiento 
a familiares victimas de 
desaparición forzada y 
lleva a cabo acciones de 
denuncia, sensibilización 
y concientización sobre la 
desaparición forzada de 
personas en México, en 
coordinación con orga-
nizaciones de derechos 
humanos, organizaciones 
de familiares y organiza-
ciones solidarias con la 
finalidad de que se preven-
ga, erradique y sancione el 
crimen de lesa humanidad.
hastaencontrarlos.org/

Asociación  
Familiares Colombia
Organización que trabaja 
bajo principios de respeto 
y apoyo mutuo entre las 
víctimas, por la promoción 
y defensa de los dere-
chos humanos, bajo los 
principios del Derecho 
Internacional Humanita-
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rio, por la vigencia de los 
derechos de las víctimas, 
de sus familias y de todas 
las personas afectadas por 
el conflicto armado como 
sujetos de derechos.
https://www.facebook.com/
pg/Asociaci%C3%B3n-Familia-
res-Colombia-113710905446576/
about/?ref=page_internal

Acomides. OV
Organización de Víctimas 
que trabaja en defensa 
de los DD.HH. Y el DHI. 
Fundación para la protec-
ción de los derechos de 
víctimas del cautiverio, 
desaparición forzada y 
otros hechos victimizantes,
twitter.com/acomides?lang=es

Hijos e Hijas por la 
Identidad de la Justicia 
Contra el Olvido y el 
Silencio Bogotá
Agrupación constituida 
en 1995 que reivindica 
la lucha de los padres, 
madres y compañeros 
que buscan a  personas 
dadas por desaparecidas 
y luchan contra la 
impunidad. Luchan 
por la cárcel común, 
perpetua y efectiva para 
todos los genocidas, sus 
cómplices, instigadores 
y beneficiarios.
www.hijosbogota.org/

Red de Tejedoras por 
la Memoria y la Vida
Red de trabajo colaborati-
vo que incorpora el tejido 
como narrativa creativa 
para la construcción 
de memoria histórica y 
cultural y salud mental. 

Es un espacio de trabajo 
colaborativo que busca 
impulsar y fortalecer la 
relación entre memoria, 
tejido y salud mental para 
la incidencia política y el 
apoyo psicosocial a nivel 
local, regional y nacional.
www.facebook.com/pg/reddete-
jedoras/about/?ref=page_internal

Ríos de Vida y Muerte
Proyecto periodístico de 
Consejo de Redacción 
y Rutas del Conflicto 
que busca aportar a 
la comprensión de las 
dimensiones de la des-
aparición forzada en 
los ríos colombianos.
rutasdelconflicto.com/
rios-vida-muerte/

Rutas del Conflicto
Medio de comunicación 
online e independiente 
que registra e investiga 
información sobre el 
conflicto armado en 
Colombia por medio 
de bases de datos 
periodísticas, reportajes a 
profundidad, periodismo 
de investigación y 
periodismo ciudadano.
http://rutasdelconflicto.com/

Verdad Abierta
Medio de comunicación 
nativo digital que busca 
aportar a la reconstrucción, 
preservación y difusión 
de la verdad histórica y 
judicial sobre el conflicto 
armado colombiano 
y su transformación 
actual, desde el ejercicio 
periodístico a profundidad.
verdadabierta.com

DesaparicionForzada.co
Portal web creado por 
varios periodistas y 
activistas de derechos 
humanos que agrupa 
docenas de mapas y 
bases de datos públicas 
descargables sobre del 
tema de la desaparición 
forzada en el país, 
discriminados por regiones 
y claramente visualizados.
desaparicionforzada.co

ADondeVanLos 
Desaparecidos.org
Portal periodístico 
creado por un grupo de 
periodistas independientes 
de diversas regiones de 
México para develar el 
paradero de las personas 
desaparecidas en dicho 
país y cómo opera la 
violencia en su contra. 
Su trabajo incluye mapas 
interactivos que visualizan 
los lugares en donde 
las autoridades han 
encontrado fosas; entre 
2006 y 2016, habrían 
localizado cerca de 2.000.
ADondeVanLosDesaparecidos.org

Beligerarte
Grupo de artistas 
urbanos, integrado  
por humanistas 
colombianos, que 
ha encontrado en el 
muralismo una manera  
de revelar los sentimien-
tos de familiares y 
comunidades víctimas  
de desapariciones forzadas 
y de crímenes de Estado.
beligerandoconarte@gmail.
com - https://www.flickr.
com/photos/beligerarte/
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Nelson Matta
Actor, dramaturgo y periodista  
de Medellín, con 15 años de expe-
riencia en el oficio. Ha trabajado 
en los periódicos Q’Hubo Me-
dellín y El Colombiano, donde 
actualmente integra el Área de 
Investigaciones. Se especializó en 
el cubrimiento de temas de segu-
ridad, crimen organizado local y 
transnacional, terrorismo y con-
flicto armado. Sus reportajes sobre 
la violencia y sus consecuencias, 
entre ellas la desaparición de per-
sonas, lo han llevado a diferentes 
subregiones de Antioquia y Co-
lombia. Fue ganador del Premio de 
Periodismo Regional de la Revista 
Semana (2014) y Mención de 
Honor del Premio a la Excelencia 
Periodística de la Sociedad Inte-
ramericana de Prensa (2015).

Gloria Castrillón
Periodista con maestría en  
Asuntos Internacionales y énfasis 
en Resolución de Conflictos de la 
Universidad Externado de Colom-
bia. Dirige Colombia2020, cam-
paña pedagógica y periodística de 
El Espectador para el posacuerdo. 
Fue editora de investigaciones de 
la revista Cromos y trabajó en el 
portal Votebien.com de Publica-
ciones Semana. Tiene 26 años de 
experiencia de trabajo en medios 
escritos y online. Se ha dedicado 

en los últimos años al cubrimiento 
del conflicto armado y las nego-
ciaciones de paz con las Farc, el 
Eln y las Auc. Ha sido docente 
universitaria y tallerista de temas 
de conflicto armado, memoria, 
género y construcción de paz. Es 
coautora de dos manuales de pe-
riodismo, Pistas para narrar la paz 
y Pistas para narrar la memoria, 
y fue editora del libro Memorias: 
12 historias que nos deja la guerra, 
estas tres iniciativas, promovidas 
por Consejo de Redacción (CdR).

Margarita Isaza
Periodista egresada de la Uni-
versidad de Antioquia, donde es 
docente de cátedra de periodismo 
narrativo. Cursó las maestrías 
en Sociología de la Cultura de la 
UNSAM (Argentina) y en Ciencia 
de la Información, mención en 
Memoria y Sociedad, de la Uni-
versidad de Antioquia. Coordinó 
durante tres años el proyecto de 
comunicación Hacemos Memoria. 
Ha escrito crónicas para proyec-
tos editoriales como El Retrovisor 
(DW Akademie, 2013), De las 
palabras (Alcaldía de Medellín, 
2015) y Memorias: 12 historias 
que nos deja la guerra (Consejo 
de Redacción, 2017). Entre sus 
temas de interés están la desigual-
dad, la vida rural y campesina, y 
el conflicto armado colombiano.
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Javier Osuna Sarmiento
Magister en investigación social 
interdisciplinar de la Universidad 
Distrital; Comunicador Social y Pe-
riodista de la Universidad de La Sa-
bana. Gestor cultural, docente uni-
versitario y director de la Fundación 
Fahrenheit 451. Ganador del Premio 
Nacional de Periodismo Simón Bo-
lívar en 2009 y 2017; también del 
Premio Nacional de Periodismo del 
Círculo de Periodistas de Bogotá 
en 2009 mientras trabajaba en el 
portal VerdadAbierta.com. Autor 
del libro de periodismo investigativo 
Me hablarás del fuego, los hornos de 
la infamia (2015) y coautor de Les 
di la mano, tomaron la piel (2017).
 

Juan Gómez
Periodista de investigación y profe-
sor universitario enfocado en la in-
novación de narrativas digitales para 
el servicio público del periodismo. 
Integrando técnicas del periodismo 
de datos y el periodismo ciudadano, 
ha investigado temas relacionados 
al conflicto armado y la reconstruc-
ción de sus memorias. Miembro 
del equipo compilador del libro Yo 
sobreviví: memorias de guerra y re-
sistencia en Colombia. Cofundador y 
periodista del portal independiente 
Rutas del Conflicto, mejor sitio web 
de periodismo de datos en los Data 
Journalism Awards 2017. A sus 25 
años, en el año 2019, fue nominado 

al mismo galardón en la categoría pe-
riodista joven de datos del año y fue 
reconocido con el premio ¡Investiga! 
de Consejo de Redacción por su tra-
bajo en el portal La Paz en el Terreno. 
Cadencias de la Memoria, su trabajo 
de grado, ganó el Concurso Nacional 
Otto de Greiff 2018 en el área Crea-
tividad y expresión en artes y letras.
 

María Teresa  
Ronderos (editora)
Periodista de investigación. Ha cubier-
to el conflicto colombiano durante más 
de dos décadas. Fue creadora y directo-
ra del portal especializado en este tema 
VerdadAbierta.com, y autora del libro 
Guerras Recicladas (Aguilar, 2014), 
por el que recibió el Premio Nacional 
Simón Bolívar como Periodista del 
Año. Dirige el recientemente creado 
CLIP (Centro Latinoamericano de 
Investigación Periodística) dedicado a 
la investigación periodística transfron-
teriza. Es columnista de El Espectador, 
directiva de la Fundación Gabo y del 
Comité de Protección de Periodistas de 
Estados Unidos. Ha sido galardonada 
con los premios Rey de España (1997), 
Maria Moors Cabota la carrera perio-
dística (2007) y ha sido finalista de los 
premios internacionales Lorenzo Natalí 
(Unión Europea, 2007) y de Ipys-Ti-
lac de periodismo de investigación en 
cuatro ocasiones. Ha sido tallerista y 
conferencista desde hace veinte años 
en varios países de América Latina.







Esta guía parte de la premisa de que en Colombia esta con-
versación no solo es posible, sino necesaria.  En un país en el que 13 
personas fueron desaparecidas cada día entre 1998 y 2004, y en el 
que más de 80.000 familias han sufrido el flagelo de la desaparición 
de sus seres queridos desde la década de los setenta, el diálogo con 
esas ausencias debería incluir no solo a quienes cargan el peso de la 
pérdida, sino a la sociedad entera. 

La prensa, ese lugar donde se cuece buena parte de la opinión 
pública, tiene el papel privilegiado y la responsabilidad ineludible 
de promover esos diálogos. Por eso, este libro pretende ser mucho 
más que una guía para periodistas sobre cómo cubrir una de las 
peores violaciones a los derechos humanos. Además de brindar he-
rramientas de reportería y escritura, espera generar una reflexión 
sobre la sensibilidad necesaria para abordar el tema. También es la 
aceptación de que, durante años, se han cometido errores al narrar 
estas historias que devastan con incertidumbre a miles de personas.

Pero no se queda ahí. Es una invitación a la búsqueda y un 
reconocimiento a la lucha de todos los familiares por encontrar a 
sus seres queridos y la verdad detrás de sus ausencias. Esta guía 
reconoce sus esfuerzos, pues son las familias quienes, a fuerza de 
evocar a los suyos, los mantienen presentes. 

¿Hablar con quien no está? 
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