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Resumen

La desaparición forzada deja a 
los familiares sin un cuerpo que 
permita hacer el duelo. Muchos no 
aceptan la pérdida y se niegan a re-
nunciar al lazo con el desaparecido. 
A partir de la experiencia de luz, 
cuyo hermano fue desaparecido 
en el contexto del conflicto armado 
colombiano, se interpela a quienes 
han reflexionado sobre el duelo. Su 
testimonio da cuenta de su encuen-
tro con dos presos que presume 
culpables. Se examinan las moti-
vaciones de luz para encontrarse 
con el perpetrador. La pregunta que 
orienta el texto es ¿hasta qué punto 
los actos de luz buscan restaurar su 
narcisismo herido?

Palabras clave: duelo, desaparición 
forzada, herida narcisista, búsque-
das extrajudiciales, testimonio.

Lumière au bout du 
tunnel

Résumé

La disparition forcée enlève aux 
endeuillés un corps qui leur per-
mette de faire son deuil. La plu-
part n’acceptent pas la perte et 
refusent de renoncer au lien avec 
le disparu. Le frère de Luz a été 
disparu au contexte du conflit armé 
colombien; son vécu interpelle 
ceux qui ont réfléchi sur le deuil. 
Son témoignage rend compte de 
sa rencontre avec deux prisonniers 
qu’elle présume coupables. Les 
raisons qui poussent Luz à trouver 
celui qui a tué son frère sont exa-
minées. L’article est orienté par la 
question suivante : est-ce que les 
actes de LUZ cherchent à rétablir 
son narcissisme blessé?

Mots-clés: Deuil, disparition forcée, 
blessure narcissiste, quêtes extraju-
diciaires, témoignage.

Light at the end of the 
tunnel

Abstract

Forced disappearances leave fami-
lies without a body to mourn. Many 
individuals do not accept the loss 
and refuse to let go of the bond 
with the disappeared person. The 
experience of Luz, whose brother 
disappeared in the context of the 
Colombian armed conflict, interpe-
llates those who have reflected on 
mourning. Her testimony narrates 
her encounter with two prisoners 
presumed guilty. The article exa-
mines Luz’s motivations in meeting 
with the perpetrators, on the basis 
of a guiding question: to what 
extent does Luz’s behavior seek to 
heal her wounded narcissism?

Keywords: mourning, forced disap-
pearances, wounded narcissism, 
extra-judiciary searches, testimony
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En este texto intento interpelar algunos planteamientos teóricos de autores que 
han reflexionado acerca del duelo y el testimonio, a partir de la experiencia 
de una mujer a quien le desaparecieron a su hermano mayor en el contexto 
del conflicto armado colombiano. Me centraré en el testimonio rendido por 

esta mujer, de nombre luz, en el cual ella narra su encuentro con dos presos a los que 
presume como posibles perpetradores de la desaparición1.

En primera instancia me interesa un texto del filósofo Gustavo Chirolla2 a 
propósito del video instalación Treno de la artista Clemencia Echeverri3, obra audiovisual 
centrada en las aguas turbulentas del río Cauca. En ella y ante la imposibilidad de 
pronunciarse en lugar de las víctimas, la artista opta por representar el duelo a través 
del grito. A propósito de esta obra Gustavo Chirolla dice lo siguiente: 

Aun tratándose de un canto fúnebre, cometeríamos un error si intentáramos interpre-
tar la obra Treno de la artista Clemencia Echeverri como representación de un duelo, 
símbolo de una determinada violencia y su padecimiento, o como si la experiencia 
propiciatoria del arte tendiera un puente entre la representación de un conflicto y el 
sufrimiento abominable, entre el entendimiento y el sentimiento; en ambos casos, no 
obtendríamos otra cosa que la dramatización y estetización de la víctima. Esta obra 
nace de la impotencia experimentada, del abismo infranqueable, frente al aconteci-
miento de la violencia, de la violencia singular de la desaparición forzada. “No sé qué 
haremos, señora. Se llevaron a mi hijo”, recuerda la artista que decía una voz en el 
teléfono, una voz femenina procedente de inmediaciones del río Cauca y que según 
sus palabras “evidenciaba un clamor y una búsqueda sin respuesta”. Para la artista la 
imposibilidad de pronunciarse en lugar de la víctima se impone con toda su fuerza, ya 
no podemos conferirle al arte tal poder declarativo; por el contrario, la práctica artística 
ha de confrontarse con la imposibilidad misma del testimonio.4 

Según Jean Amery, el resentimiento es un sentimiento moral que opera en 
contra del olvido, es una manera de oponerse a la fatalidad de la historia. La defensa 
del resentimiento que lleva a cabo Amery no debe leerse únicamente como una 
apología justiciera de la venganza pues, en sus términos, se trata de una herida que se 
resiste a curar, un estigma que se convierte en señal de identidad para quien ha sido 

1. El testimonio que analizo pertenece a una 

mujer de nombre luz y fue grabado por 

la autora de este artículo en la ciudad de 

Ciénaga, Magdalena, en el año 2010. 

2. Véase Gustavo Chirolla, “Política del 

grito en una trenodia”, in Deleuze and 

Contemporary Art (Deleuze Connections), 

ed. Stephen Zepke and Simon O’Sullivan 

(Edinburgh University Press, 2010).

3. Clemencia  Echeverry, 

“Treno”, en Colección Daros 

Latinoamérica (Suiza: 2007). 

4. Ibíd. Las cursivas son mías.
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lastimado5. A propósito de lo anterior Slavoj Zizek nos dice que cuando un sujeto ha 
sido herido de una manera tan devastadora que anula cualquier posibilidad de venganza 
o de reconciliación, lo único que le queda es persistir en la denuncia incesante de 
la injusticia. El resentimiento supone, en este caso, un rechazo a la normalización 
del crimen, a que este se integre al curso normal de las cosas; lo que busca el sujeto 
lastimado es una explicación para algo que, en sus propios términos, no la tiene. Busca 
una explicación dotada de sentido6. 

El caso que analizaré a continuación corresponde a un crimen de guerra, la 
desaparición forzada, el cual deja a los familiares del desaparecido sin un cuerpo que 
les permita hacer el duelo. Es por ello que muchos familiares no logran aceptar la 
pérdida y se niegan a renunciar al vínculo con la persona desaparecida. De acuerdo 
con los planteamientos anteriores, examinaré las motivaciones reales que llevan a 
luz a encontrarse cara a cara con Édgar, sin perder de vista que luz es una persona 
herida que es capaz de visualizar su propio drama, de representárselo a sí misma y de 
reconstruirlo como una narrativa. La pregunta que orienta mi búsqueda es ¿hasta qué 
punto los actos de luz están orientados por la búsqueda de la satisfacción narcisista?

En su libro La condición humana, Hannah Arendt esboza una idea de lo 
privado que resulta pertinente en este análisis que me propongo. Al hablar de lo 
privado, la autora se refiere al campo secreto, reservado y clandestino de lo personal, 
ámbito en el cual ciertos pensamientos, intenciones y deseos son enmascarados 
pues se considera que no son compatibles con la res publica. Dice Arendt que cada 
persona es al mismo tiempo un sujeto que participa activamente en la construcción 
o deconstrucción de su propio mundo y un objeto de las acciones y sufrimientos 
que le infligen otros. Esa oscilación entre ser agente y no serlo es vivida por todos los 
seres humanos durante cualquier encuentro, lo que implica negociar y mediar entre 
las potencialidades del ser7. Arendt considera que contar historias es una estrategia 
vital para aquellas personas que han sido despojadas de todo poder y afirma que 
al hacerlo buscan recrear un cierto sentido de agencia. Reconstruir eventos a través 
de una narrativa supone reconfigurarlos de una manera activa en el diálogo con 
otro, así como también reconfigurarlos en la propia imaginación. Por lo tanto, en la 
narrativa imaginaria resultante están en juego procesos intersubjetivos y procesos 
intrapsíquicos ya que la transformación del monólogo interior en un discurso social 
depende tanto de las fantasías interiores y de los pensamientos ocultos como del 
discurso público8. Arendt nos dice que la verdad o falsedad de una historia no se mide 
contrastándola con la realidad exterior, pues lo que interesa en este caso es cómo 
al contar una historia se renueva la creencia de que el mundo no está totalmente 
fuera de nuestro control. 

5.  Véase Jean Amery, Más allá de la culpa y 

la expiación (Valencia: Pre-Textos, 2001).

6.  Véase Slavoj Zizek, Sobre la 

violencia: Seis reflexiones marginales 

(Barcelona: Paidós, 2009).

7.  Véase Hannah Arendt, La condición 

humana (Buenos Aires: Paidós, 2003).

8.  Ibíd.
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Me interesan los anteriores planteamientos en tanto que la mujer que cuenta 
la historia que sigue a continuación construye su propia narrativa a partir del senti-
miento moral del que habla Zizek a propósito de Jean Amery, el cual se traduce en 
su rechazo a la normalización del crimen, a que este se integre al curso normal de 
las cosas. Como veremos, luz busca una explicación para algo que, en sus propios 
términos, no la tiene, busca una explicación dotada de sentido. Con el fin de conseguir 
esa explicación, luz moviliza las experiencias sensoriales y cognitivas de su propio 
dolor y duelo, supera el miedo y encara al asesino para conocer en detalle y por sus 
propias palabras cómo fueron los últimos instantes de la vida de su hermano. Aquí 
resulta pertinente preguntarse de qué manera la confesión que finalmente hace el 
perpetrador satisface el narcisismo herido de la víctima9. 

Finalmente, un texto de Slavoj Zizek resulta pertinente para entender la doble 
faz del perpetrador10. Zizek, parafraseando la parábola de Chuang-tse y la mariposa, 
que es también una de las referencias de Lacan, alude a un profesor burgués tranquilo, 
bondadoso y decente que, por un momento, sueña que es un asesino. Como veremos 
a continuación en la historia que sigue, lo que tenemos es a un asesino culpable de 
crímenes atroces que en la vida cotidiana sueña que es una persona decente. La 
parábola de Chuang-tse viene al caso en lo que concierne al perpetrador, culpable 
de la desaparición del hermano de luz y quien ya fue condenado por algunos de sus 
múltiples crímenes; en su vida cotidiana este hombre pide con frecuencia perdón 
por sus crímenes mientras se ufana de haberlos cometido. Y continúa Zizek:

Nuestra realidad común cotidiana, la realidad del universo social en el cual asumimos 
nuestros roles de personas decentes y bondadosas, se convierte en una ilusión basada 
en una cierta represión, en pasar por alto lo real de nuestro deseo. Esta realidad social 
no es entonces más que una débil telaraña simbólica que la intrusión de lo real puede 
desgarrar en cualquier momento.11 

De acuerdo con lo anterior me interesa indagar por lo real del deseo.

dos historias y un encuentro

luz era muy joven cuando perdió a su hermano Reinaldo, en agosto de 1998, cuando 
un grupo de hombres armados se lo llevó del caserío donde vivían. Su relato comienza 
delineando el contexto donde tuvieron lugar los hechos: 

luz: A las siete de la noche, siendo un domingo, entró un bloque de las 
Autodefensas a la plaza principal del pueblo en la zona bananera. Ellos 

9. Slavoj Zizek, “Melancholy and the act”, 

Critical inquiry 26, n.° 4 ( 2000).

10. Slavoj Zizek, Mirando al sesgo: 

Una introducción a Jacques Lacan 

a través de la cultura popular 

(Buenos Aires: Paidós, 2000).

11. Ibíd.
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llegaron y mandaron a toda la gente que estaba en la plaza que se tiraran al 
piso, estaban buscando a una persona que le decían el barbón y mi hermano 
siempre utilizaba barba.

La entrada de los paramilitares a pueblos y veredas de la costa Caribe colom-
biana suele ser abrupta y al amparo de la oscuridad. En el caso concreto de Reinaldo, 
el hermano de luz, el primer y único elemento mediante el cual los paramilitares 
identifican a la persona que buscan no es su nombre, el cual desconocen, sino un 
rasgo de su cara, la barba. Ante los requerimientos de los paramilitares para que los 
parroquianos identifiquen al de las barbas, estos, aterrorizados, señalan el lugar donde 
Reinaldo tiene su tienda.

luz: Algunos a los que preguntaron dijeron que allá era la tienda de mi hermano, 
y ellos llegaron y abrieron la puerta a la fuerza. Llegaron y le preguntaron que 
dónde estaban las armas. A lo cual mi hermano respondió: “Yo no tengo armas”. 
Y ellos le dicen: “Entonces usted se tiene que ir con nosotros”. A él se lo llevan 
y se llevan aparte cheques, efectivo, medicinas: saquearon, y a mi sobrina, que 
les lloraba y les decía que no le hicieran daño a su papá, le dijeron que no, que 
se callara, que si no la mataban a ella, que se callara que no le iba a pasar nada. 
A él se lo llevan en una camioneta, que para esa época las llamaban orejas de 
perro, son unas camionetas cuatro puertas, doble cabina. Ellos llegaron en una 
camioneta roja y en una camioneta blanca, era un grupo como de quince o 
veinte, no sé. Era, por decir, una cuadrilla, un escuadrón de ellos. Ellos se lo llevan 
y hasta el momento en que a él se lo llevan solo le informan a mi hermano, se 
lo llevaron, se lo llevaron, lo secuestraron. 

Con la intrusión violenta de los paramilitares y la desaparición de Reinaldo se 
configuran, al menos, dos episodios traumáticos. Por un lado luz es separada abrupta-
mente del hermano mayor con quien tenía una identificación narcisista, evento cuyos 
efectos traumáticos son transformados por luz en agencia con el fin de movilizar sus 
energías a indagar por la suerte de su hermano desaparecido. Sin exagerar podríamos 
decir que el itinerario de búsqueda que emprende luz le permite reconfigurarse 
como sujeto a partir de las ruinas de su propio narcisismo12. Por otro lado el régimen 
familiar del principio del placer13 se ve seriamente afectado con la desaparición del 
hijo mayor, lo que da paso a una serie de trastornos psíquicos y anímicos que afectan 
fundamentalmente a la madre de luz, tal y como ella lo relata: 

luz: Mi mama entró en una depresión porque era su hijo mayor y el eje de la 
familia. La decisión que tomaba él era la que todo el mundo acataba. Era el buen 

12. Véase Eric L. Santner, “Historia 

más allá del principio del placer: 

Reflexiones sobre la representación del 

trauma”, en Trauma, cultura e historia: 

Reflexiones interdisciplinarias para el 

nuevo milenio, ed. Francisco Ortega 

(Bogotá: Centro de Estudios Sociales, 

Universidad Nacional, 2011), 241-258.

13. Ibíd.
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hermano, el buen hijo, él no era una persona sociable, era una persona muy 
callada, más bien de leer, “no hablen así”, “no digan malas palabras”, decía. 
Mi mamá muere a los dos años. Ella tenía aplasia medular y se le juntó con 
la pena moral. El dictamen de la muerte de mi mamá fue pena moral. Ella no 
quiso vivir más. Se le olvidó que tenía otros siete hijos y vivió en busca de él. 
La muerte de mi mamá fue muy dolorosa. Nosotros tuvimos que traer a una 
persona que se parecía a mi hermano para que ella, en su hora de muerte, lo 
tocara y creyera que él era el que había llegado. Para que se pudiera ir tranquila 
y nosotros, en el dolor, decirle, “mamá, tranquila, Reinaldo está acá, llegó”, y 
ella verle la luz en los ojos. Creo que fue lo más doloroso de todo el proceso 
que hemos pasado.

Con el transcurso del tiempo y la ausencia de noticias sobre el paradero de 
su hermano, luz sintió la necesidad de buscar al culpable de su desaparición para 
preguntarle por su suerte, cosa que consultó con su abogada. Esta le contó que había 
un paramilitar preso de nombre Édgar14 que operaba en la zona donde tuvieron lugar 
los hechos por la época en que desapareció Reinaldo, y que sería bueno ir a visitarlo 
en la cárcel. Ante la sugerencia de la abogada luz se mostró de acuerdo y le dijo: 

luz: yo tengo que ir a hablar con él. 

La abogada, sorprendida, le preguntó a luz si era capaz de ir a hablar con él. 
Al parecer a la abogada le daba miedo que luz fuera porque, según decía, “allá ha 
habido desmayadas, allá se grita, allá les da infarto y allá vienen y les dicen de todo, 
y yo soy muy reacia en esas cosas”. Sin embargo, a pesar de las advertencias luz se 
mostró muy decidida y le respondió: 

luz: Tú me conoces a mí y tú sabes que yo no soy de escándalos, pero yo quiero 
que él me lo diga a mí en la cara, por qué mató a mi hermano, porque esa es la 
obligación que él tiene conmigo. 

luz narra el encuentro con Édgar, presunto autor de la desaparición de su 
hermano, en los siguientes términos: 

luz: Yo llegué ese día a la cárcel y no me iban a dejar entrar; me iban a dejar entrar, 
pero no me iban a autorizar la visita con él. No sé qué pasó, fue un ángel, pero 
en un momento me dijeron “sigue” y cuando vi a édgar ni siquiera sabía que era 
él. La abogada me lo presentó. Entonces yo lo saludo “hola, como está, mucho 
gusto”. Él empezó con esa charla que tienen ellos de venir a darle psicología a 
uno, donde ellos son los victimarios y nosotros las víctimas, y empiezan a justificar, 

14. Édgar es un paramilitar desmovilizado 

que a pesar de múltiples solicitudes no ha 

sido postulado a la Ley de Justicia y Paz. 

Sus víctimas se cuentan por centenares 

y viven en un limbo jurídico pues no 

pueden acceder a las reparaciones 

administrativas que otorga el Estado.
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porque ahora son cristianos. Empezó como a darme la palabra y a hablarme de 
que él ya era cristiano15, y él pedía perdón al lado de la Biblia.

Aquí aparece por primera vez ese asesino que cree que es una buena persona 
porque se ha vuelto cristiano, lee la Biblia y pide perdón. La realidad de su condición 
de posible postulado a Justicia y Paz obliga al delincuente a mostrarse arrepentido de 
sus crímenes y a pedir perdón a las víctimas; sin embargo, ese rol de arrepentido se 
convierte en una ilusión en el momento en que prima lo real del deseo. Esa oscilación la 
veremos muy claramente a medida que avance el diálogo entre víctima y perpetrador. 
luz se muestra inconmovible ante la solicitud de perdón por parte de Édgar y responde: 

luz: Yo le dije que sinceramente yo no venía a darle perdón a él. Yo le dije que 
él era la persona que nos había quitado los últimos momentos de mi hermano y 
que, como él los tenía, yo quería que él me los compartiera a mí, porque nosotros 
no lo habíamos vuelto a ver, y [que me dijera] qué había pasado con él en ese 
momento, qué hizo, qué habló.

En este punto luz alude a una noción de verdad que está relacionada con 
algo precioso que se encuentra encapsulado en la memoria del victimario y cuya 
transmisión se constituye en un deber para con la víctima. Según dicen los familiares 
de las víctimas desaparecidas ellos tienen derecho a conocer lo que les fue robado, es 
decir, los últimos pensamientos y sentimientos de su familiar antes de ser asesinado. 

luz: édgar me dijo: “Lo que pasa es que nosotros hicimos un enfrentamiento 
y ahí cayó un muchacho de la guerrilla; él cayó herido y él nos dio una lista y 
dentro de la lista iba su hermano. Nos dijo que él era colaborador de la guerrilla. 

luz no respondió a la acusación que estaba haciendo Édgar porque ante todo 
lo que a ella le urgía era saber qué pasó con su hermano; por eso sin dilaciones le 
preguntó ansiosa: 

luz: Sí, pero ¿qué pasó?

Y como la respuesta de Édgar no fue muy precisa, ella tuvo que recordarle las 
circunstancias que rodearon la desaparición de su hermano con las siguientes palabras: 
Había muchas cosas que él no recordaba y con la abogada empezamos a recordarle. 
Yo por ejemplo le dije que las cosas no habían ocurrido un día 13, que era 10, [que] la 
camioneta era roja y blanca, [que] no sabíamos dónde estaba la fosa, y édgar dijo que 
estaba en una finca que se llama El Achiote. 

Los paramilitares que rinden versiones libres ante el sistema de Justicia y Paz 
han reconocido cientos, miles de crímenes por los cuales están siendo juzgados. Es 

15. Es una constante entre los excombatientes 

que cargan a cuestas gran número de 

homicidios convertirse al cristianismo 

y refugiarse en la lectura de la Biblia. 

Muchos de ellos se convierten en pastores 

como fórmula para redimir sus culpas.
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común que al ser interrogados por las circunstancias y detalles precisos de un hecho 
en particular, estos no lo recuerden y tengan que acudir a sus subalternos para refrescar 
la memoria. A pesar de estas lagunas de memoria evidentes en las confesiones de 
algunos paramilitares, los familiares suelen creer que estos sí recuerdan en detalle todo 
lo relacionado con las circunstancias de la muerte de las víctimas. luz quería saber 
concretamente qué había dicho su hermano, por lo tanto preguntó: 

luz: Si […] había suplicado, quería saber cómo había sido su muerte, si su muerte 
había sido de súplica o había sido una muerte digna. Si me van a matar, mátenme, 
pero yo no les voy a suplicar. 

Édgar: “Yo no fui el que lo mató. Gracias a Dios yo soy del bloque el único que 
ha quedado vivo, el que lo mató ya está muerto”. 

En este punto Édgar niega cualquier responsabilidad en la muerte de Reinaldo. 
Es imposible saber si lo que dice es cierto o si se está zafando de la responsabilidad, 
lo cierto es que ante su declaración luz siente un vacío en el estómago y se convence 
de que Édgar no le va a aclarar nada acerca del paradero de su hermano. 

luz: Quedé otra vez como que él no me iba a decir las cosas. Él empezó a 
decirme que nos pedía perdón, a mi familia, a mí, por lo que había pasado, y 
yo realmente le dije que yo no era quién para darle el perdón, que de mí no 
recibiría un perdón, que yo hacia él no tenía ningún sentimiento, porque el solo 
hecho de tenerle un sentimiento de odio era una vinculación con él. Que para 
mí él era una persona que vi hoy y mañana no recuerdo quién es. Simplemente 
sé que fue el comandante que dio la orden de matar a mi hermano. Pero que 
no me pidiera perdón, porque yo no era la persona autorizada para perdonarle, 
que si quería pedir perdón se lo pidiera a Dios. Él se quedó callado. 

A diferencia de lo que ocurre con los familiares de las víctimas cuando son 
creyentes y devotos y propensos a otorgar perdón, la frase de luz establece nuevamente 
un abismo entre ella y el supuesto perpetrador; no hay una instancia religiosa o moral 
que pueda mediar entre la rabia que siente luz frente a la falsa solicitud de perdón 
de Édgar y la renuencia de este a aceptar su responsabilidad. A lo largo del encuentro 
en la cárcel Édgar se mostró muy nervioso, mientras que luz estuvo muy tranquila. 
Después de transcurrido buena parte del diálogo terminaron sentados uno al lado del 
otro, separados por una reja, y ella aprovechó para decirle muchas cosas. Entre otros 
muchos temas, luz y Édgar hablaron de la negativa del Gobierno a postularlo para 
la Ley de Justicia y Paz, a pesar de las múltiples solicitudes hechas por la Fiscal 3a, 
encargada del Bloque Norte de las Auc, por la abogada y por el mismo Édgar, quien 
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quedó relegado del proceso por continuar delinquiendo. Aquí cabe aclarar que los 
postulados a Justicia y Paz acceden a penas alternativas siempre y cuando no sigan 
delinquiendo, en cuyo caso pierden todas las prerrogativas y pasan a ser juzgados por 
la justicia ordinaria.

Cuando ya había transcurrido buena parte del diálogo entre Édgar y luz, la 
abogada se retiró de la cárcel y quedaron los dos solos. Entonces Édgar le habló a luz 
de los incontables crímenes cometidos por él, se refirió a más de mil quinientos hechos 
criminales por confesar y dijo que prácticamente todos sus casos son desapariciones 
forzadas:

Édgar: “No sé por qué el Gobierno antepone un caso de droga a mil quinientas 
desapariciones”. 

Con la frase anterior Édgar se refiere al hecho de que él continuó delinquiendo 
después de su desmovilización en asuntos relacionados con narcotráfico, y que por 
ello perdió el derecho a rendir versión libre, a confesar sus crímenes y a recibir penas 
alternativas como parte de las prerrogativas que otorga la Ley de Justicia y Paz. El caso 
de este paramilitar desmovilizado, que no ha sido postulado a esta ley, ha dejado a sus 
innumerables víctimas sin la posibilidad de ser reparadas por el Estado colombiano.

Édgar: “Yo eso no lo he podido comprender. Yo tengo un documento preparado 
para cuando me postulen donde yo voy a hablar todo lo que sé, el problema es que el 
Gobierno no quiere que yo hable porque yo sí soy el que tiene la verdad de todo este 
proceso. Yo sé realmente qué fue lo que pasó y yo sé quiénes son los culpables, quiénes 
son los intelectuales del proceso. Si usted quiere, colabóreme y nos colaboramos en 
que me postulen. Yo le aseguro a usted que si a mí me postulan, yo voy a hablar. 
Porque yo tengo el documento y lo voy a entregar”. 

luz: Eso fue lo que hablamos.

A pesar de la negativa de Édgar a aceptar responsabilidades por la muerte de 
Reinaldo, luz se atrevió a plantearle el tema de la posible ubicación de la fosa donde 
podría estar enterrado su hermano. Le dijo que ella iba a ir al sitio donde supuestamente 
estaba ubicada la fosa a tomar unas fotos para traerlas a la cárcel, confiando en que él 
pudiera reconocer el lugar y así sí pudiera hacer la exhumación de los restos. 

luz: voy a ir al lugar a tomar las fotos y la doctora te trae las fotos a ti para que 
tú recuerdes el sitio exacto. 

En este punto del relato aparece nuevamente el asesino que sueña que es 
una buena persona. Ante la solicitud hecha por luz, Édgar supuestamente recuerda 
que en el lugar había una palmera y un quiosco. Como veremos más adelante, la 
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descripción que hace Édgar del lugar donde supuestamente estaría enterrado el cuerpo 
de Reinaldo crea un lugar virtual inexistente, desprovisto de espacio y tiempo reales, 
una mera apariencia. Sin embargo, la palmera y el quiosco adquieren tal materialidad 
que crean en luz un sentido de urgencia que se irá acrecentando a medida que Édgar 
proporcione más pistas. Convencida de estar sobre la pista correcta, luz hace el viaje 
al lugar y toma las fotos. 

luz: [Entonces] nosotros nos fuimos a la semana con mi esposo y mi cuñado y 
llegamos a la finca diciendo que era que el abuelo de mi esposo había estado 
por esas tierras, que él había vivido en Suecia y que entonces él venía a recorrer 
las tierras y a mirar cómo era, que si podíamos tomar fotos. Y efectivamente 
nosotros grabamos toda la finca, tomamos las fotos. 

Cuando la abogada finalmente le llevó las fotos a Édgar a este se le aguaron 
los ojos y dijo: 

Édgar: “Ay, doctora, usted no sabe pero a mí estas fotos me traen tantos 
recuerdos, es que yo allá pasé los mejores momentos de mi vida”.

El hombre bondadoso y decente que conversaba tranquilamente en la cárcel 
con luz, cae en la trampa de la nostalgia por su mundo perdido y da paso al deseo 
de lo real: el asesino siente nostalgia por su vida pasada cuando andaba vestido de 
camuflado, cometiendo atropellos y matando supuestos guerrilleros. Aquí se produce 
un quiebre pues por primera luz comienza a dudar de las buenas intenciones del preso. 
Se indigna ante el comentario hecho por este y dice que los “buenos momentos” de los 
cuales está hablando son aquellos que vivió en la zona donde desapareció su hermano, 
cometiendo asesinatos y desapareciendo personas. 

luz: Comandar, matar, robar, secuestrar, y todavía él en la charla anterior me decía 
que lo perdonara. En esa situación, ¿cómo pueden ellos estar pidiendo perdón 
verdaderamente cuando eso les recuerda los mejores momentos de la vida?16 
Cuando uno tiene buenos momentos uno no se arrepiente de esos momentos. 

A pesar de las dudas e incongruencias que ha planteado Édgar a lo largo del 
diálogo, luz persiste en su búsqueda y se pone de acuerdo con él para ir al lugar 
donde supuestamente estaría enterrado Reinaldo. La búsqueda de fosas comunes 
implica una salida de campo que la Fiscalía autoriza y coordina y que involucra al 
preso, que debe dejar momentáneamente la cárcel y estar acompañado por un fiscal 
y un antropólogo forense. 

luz: Quedamos así. Fuimos entonces nuevamente, porque […] yo creo que él 
sueña conmigo [el doctor que hace las exhumaciones], de tanto que le molesto 

16. El cinismo y la desfachatez ante los 

asesinatos cometidos suele ser una 

constante entre los desmovilizados, 

que cuando están entre ellos 

se ufanan de sus crímenes.
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la vida. Nuevamente le dimos las coordenadas al doctor, fuimos, él autorizó una 
ida allá. A édgar lo iban a sacar de la cárcel para que fuera, pero él no quiso 
salir porque los que fueron a sacarlo no se identificaron como de la Fiscalía, y 
me imagino que él debe ser una persona muy cuidadosa de quién es que se lo 
va a llevar, porque debe ser que prácticamente él es una bomba andando. Él no 
salió, y no se pudo ir allá a ubicar el sitio. 

Como era previsible Édgar no asistió a la diligencia y cuando la abogada le 
preguntó por qué no lo hizo él respondió, según luz, que “no sabía que era para el 
caso de mi hermano, que no le dijeron para qué era y que por eso él no había salido”. 

Hasta ahí llegaron los esfuerzos de luz en relación con Édgar. Muchos itinerarios 
extrajudiciales de búsqueda de la verdad de lo ocurrido terminan en nada, tal como 
ocurrió en este caso. 

Ante el fracaso de las gestiones hechas y la creciente frustración de luz, otra 
abogada conocida pero que no la representa se mostró muy sorprendida ante la 
ingenuidad de luz y la facilidad con que la engañó Édgar. Sobre todo le llamó la atención 
que un preso que no ha sido postulado a Justicia y Paz se mostrara tan dispuesto a 
entregar fosas comunes cuando ello no redundaría en ningún beneficio personal ni 
en rebaja de penas: 

¿Tú vas a entregar cuerpos sin estar postulado? Después que los entregues ya no les vas 
a interesar. Porque que tu postulación es el negocio de voy a entregar verdad y voy a 
entregar cosas y voy a entregar desaparecidos, ¿y después que las encuentres? …él no 
lo va a hacer si no está postulado, él le podrá decir mentiras, le podrá dar un pañito 
de agua tibia, contentarla, pero salirle con firmeza y decirle aquí está tu papá? no lo 
va a hacer si no está postulado.17

Unas semanas más tarde la abogada de luz se enteró de la existencia de otro 
paramilitar de nombre jairo que estaba preso en una cárcel del Meta y que afirmaba 
recordar a un hombre de barbas al que había asesinado en una población de la zona 
bananera. Después de considerar la posibilidad de ir a buscarlo debido a la distancia 
y a la escasez de recursos, luz y su abogada decidieron viajar a la remota población 
a entrevistarse con él. Durante el diálogo que tuvieron con él en la cárcel, el preso 
aceptó haber matado a Reinaldo por órdenes de Édgar y se comprometió a ubicar 
la fosa donde reposan sus restos. Con dicha confesión se renovaron las esperanzas 
de luz de encontrar a su hermano. Nuevamente se planeó otra salida de campo al 
sitio con el fin de que el preso identificara el lugar y de nuevo comenzó el calvario. 

17. Entrevista realizada a una abogada 

defensora de víctimas en el Tribunal 

Superior de Bogotá en 2010.
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En su extenso relato luz describe un galimatías de equívocos, dudas e imprecisiones 
respecto al sitio donde jairo suponía que se encontraban los restos del desaparecido. 

luz: Nosotros llegamos allá. Bueno, yo ya conocía el sitio, […] ya había ido, pero 
la ubicación que nos había dicho édgar, que era frente a una palma, no era. Había 
que entrar [por] un falso portillo y era al frente de un palo de guásimo18. ¿Qué 
pasó? Esa finca está ahora cultivada de palma y en épocas de sequía lo que hacen 
es que mandan agua por desnivel para que moje la palma y la palma no se seque. 
Cuando llegamos eso era un pantano completo. Yo iba muy ilusionada, porque 
[me] dije, jairo va a saber el sitio exacto y a mi hermano lo vamos a encontrar 
ya. Y calladita, porque no le dije a mi familia porque la sorpresa se las iba a dar. 
Nos fuimos para el sitio y nos encontramos con que eso era un pantano. 

jairo fue llevado hasta el sitio, donde se quitó la ropa y quedó en pantaloncillos, 
se metió al pantano, cogió una vara larga y marcó el sitio donde él creía que era. 
Valiéndose del machete desmontó toda la maleza que había y le dijo a la abogada: 
“Doctora, acá es el sitio y acá hay otra fosa, pero yo sé que la fosa de Reinaldo está acá, 
al frente del palo de guásimo”. Efectivamente, en el lugar había un árbol alto, frondoso, 
que llevaba muchos años allí. Sin embargo, ante las circunstancias climáticas adversas 
el fiscal y la antropóloga forense cancelaron la operación. luz corrobora la decisión de 
los expertos cuando afirma: 

luz: Si sacaban los restos de mi hermano llevaba doce años allí y allí lo que podía 
haber era polvo. Por su lado jairo no quería que suspendiéramos la exhumación 
porque decía: “Yo quiero que sepan que estoy colaborando; esto es lo que yo 
quiero, para que me trasladen y me postulen, porque yo quiero colaborar, yo 
quiero entregar, pero ¿por qué no me quieren escuchar?”.

 Nuevamente hubo una segunda ida con el fiscal y a jairo lo trajeron nuevamente 
pero otra vez eso estaba lleno de agua y no se pudo hacer nada. En una tercera 
oportunidad regresaron al lugar con jairo para intentarlo una vez más. 

luz: vea doctor que eso ya está seco, que vamos, que vamos. Fuimos y se empezó 
a excavar un poquito pero a medida que excavábamos, el agua y no se pudo 
hacer nada. Ya nosotros desesperados porque iba a empezar la época de lluvia. 

luz: La abogada me llamó hacia el 6 de marzo y me dijo, luz hay una última 
oportunidad de ir allá porque al doctor lo van a operar, sale de licencia, pero 
hay que conseguir una máquina; igual el antropólogo ya me había dicho a esto 
hay que meterle máquina. Duramos tres días tratando de conseguir una máquina 

18. Árbol nativo de las tierras 

cálidas de Colombia.
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retroexcavadora y no conseguimos, tuvimos que cancelar cuatro millones de 
pesos para conseguir una retroexcavadora. El 8 de marzo nos fuimos con 
retroexcavadora, equipo de exhumación, mi hermano, la abogada, mi esposo y 
yo. Duramos desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde, creo que 
hicieron algo como de 60 a 80 metros cuadrados donde estaban los puntos. 
El palo de guásimo lo cortaron pero de todas maneras el punto que jairo 
había dejado ahí estaba y yo lo recordaba muy bien. Empezaron a sacar tierra 
de acá, tierra de allá. Duramos hasta las cinco de la tarde y no conseguimos 
absolutamente nada. El antropólogo me dijo, esto es muy extraño porque si él 
da el punto, y él estaba muy convencido porque incluso él fue el que se puso 
bravo y decía, no, sigamos que acá es, sigamos. Pero es que acá ni siquiera hay 
muestras de que la tierra haya tenido un cambio, las capas están revueltas, no 
están parejas, y acá no hay eso. 

luz: Todo el mundo en mi casa decía, hoy sí va a aparecer. Me llamaban cada 
quince minutos, ¿Ya? No, nada, ¿Ya?, no nada. Yo estuve en un momento que 
sentí algo muy fuerte en el corazón y unas ganas de llorar. Yo le dije a la abogada, 
yo no sé qué me pasa, no sé qué siento pero yo me siento mal. Yo tengo un 
revoltillo de emociones que no sé qué es, si lo vamos a encontrar o no lo vamos 
a encontrar. 

Ante esa declaración la abogada le dijo: “Reza mucho, de golpe tú tienes mucha 
conexión con el alma de tu hermano”. 

luz: Sí, somos muy conectados, incluso, le voy a decir algo, cuando yo fui al 
sitio yo le dije una vez a la abogada, yo llevo tres días soñándome con un sitio 
donde siento caer mucha agua y hay árboles y hay como una piedrita y todo eso. 

Entonces la abogada le dijo: “Es que tú tienes mucha conexión con él de pronto 
porque tú eras la niña de la casa, la consentida”. 

luz: No sé, hoy de pronto estoy sintiendo la conexión de él ahí. Fue algo como 
cuestión de tres minutos y se me pasó. Después el antropólogo me miró y me 
dijo, no hay nada. Ya eran las cinco de la tarde, ¿qué más se hacía? Eso estaba 
completamente revuelto y yo les dije, bueno, si no se consiguió ahora es muy 
difícil. Y el fiscal me decía, yo no entiendo qué pasa. 

Para estos días a jairo lo trasladaron nuevamente, lo llevaron al sitio y se molestó 
porque ya se había ido antes con la retroexcavadora y se había excavado. La abogada 
se indignó ante su actitud y le dijo: 
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luz: [...] que por qué era tan atrevido de molestarse en eso si, al contrario, esa 
plata y toda la inversión que nosotros hemos hecho no la ha hecho el Gobierno, 
nosotros nos hemos gastado casi diez millones de pesos consiguiendo a mi 
hermano en el transcurso de año y medio y eso no lo ha hecho el Estado, eso 
lo estamos haciendo nosotros, que él por qué se molesta si eso nos tocó a 
nosotros, peso por peso, conseguir para hacer eso, porque nosotros queríamos 
a mi hermano, nosotros queremos cerrar ya ese capítulo. jairo se molestó y dijo 
que quería hablar con alguien de la familia que no fuera yo porque no se atrevía 
sino con un hombre. 

luz: A mí me parece que él quiere pedir plata porque si él se entera [de] que 
nosotros conseguimos una retroexcavadora que costó cuatro millones de pesos 
él dice ¡ah! ellos pueden tener plata. Pero no sabe con qué sacrificio consigue 
uno las cosas. Mi esposo iba a ir y no autorizaron la entrada, él lo llamó y le 
dijo que no, que a ver si le podían dar una colaboración para los muchachos 
que les estaban colaborando allá. Mi esposo le dijo la verdad, que eso yo no lo 
puedo autorizar, tengo que comentar con la familia. inmediatamente nosotros 
llamamos a la abogada y yo le dije que él quería plata, todo el trabajo lo dañó. 
Él la llamó y ella le dijo que cómo era ese atrevimiento, que cuál colaboración 
si nosotros somos los que hemos hecho todo el trabajo, cuál gente que está 
allá buscando en el sitio si nosotros llevamos la retroexcavadora. No sé qué le 
pasó a él realmente, no sé qué le pasó. Hasta acá creo que nosotros llegamos. 
Nosotros decidimos que las cosas se quedan así. Si mi hermano algún día 
aparece que nos llamen y nos digan encontramos un resto, un hueso, un 
cabello o lo que sea y es de su hermano y ahí está. Pero nosotros ya agotamos 
todas las instancias.

Ante la imposibilidad de excavar en el lugar señalado por jairo y encontrar 
finalmente el cuerpo de su hermano, luz formuló la pregunta que verdaderamente le 
interesaba. 

luz: Yo soy la hermana de Reinaldo y yo quiero saber cuáles fueron los últimos 
momentos de la muerte de él, por qué lo mataron. 

jairo: “Pues yo simplemente recibía órdenes. A mí la orden me la dio mi 
comandante, yo lo traje acá a eso de las 10, 11 de la noche y simplemente lo matamos”. 

luz: ¿Pero mi hermano le dijo que él tenía familia, que no lo mataran, que no le 
hicieran eso? Yo quiero saber qué pasó con él, quiero saber cómo fue su angustia. 
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jairo: “No, él no me dijo nada. Yo simplemente le dije: “Hermano, qué pena, 
pero lo vamos a matar, y lo matamos”. 

Paradójicamente la revelación hecha por jairo reconfortó a luz, quien dijo: 

luz: Hay algo que me tranquiliza y es saber eso, que no se humilló a decirles 
“no me maten”, porque ellos no eran superiores a él; todos somos iguales, 
simplemente ellos estaban haciendo una acción mal y él iba a ser la víctima. El 
hecho [de] que él de pronto hubiera dicho “no me maten, miren que mi familia” 
a ellos eso los hubiera enriquecido más, porque hubieran dicho: “Ay, sí, yo me 
acuerdo que lloró y que dijo que no se qué, y su hermano se desmayó y todo”. 

jairo: “Él no dijo nada, simplemente lo matamos”. 

luz: Y si él no dijo nada, ¿ustedes por qué lo recuerdan tanto a él?, ¿por qué 
dicen que el caso de mi hermano no se les va de la mente?, ¿por qué, si él es 
uno más del montón, a ustedes él no se les olvida? 

jairo: “Yo no sé qué pasa con él, pero siempre lo tenemos en la mente, este es 
un caso en que nos dicen y nosotros recordamos qué pasó con él”. 

En este punto del relato luz aclara que el caso no se les olvidó por el hecho de 
que su hermano no les suplicó. 

luz: Cuando una persona no pide cacao19, a uno nunca se le olvida esa persona. 
Sentí tranquilidad y sentí, no sé si no deba decir eso, sentí orgullo de hermana. 
Él era mi hermano mayor, yo tengo mi papá vivo, pero él era para mí como mi 
papá, mi segundo papá. Yo soy la parte femenina de él, yo soy igual a él en todo, 
en mi modo de pensar, en mi modo de actuar, en mi modo de ser y hasta en mi 
propio orgullo, yo soy igual a él. Y cuando jairo me contó que mi hermano no 
dijo nada, yo sentí como si yo le hubiera dicho lo mismo, me sentí orgullosa, no 
les lloró, no les suplicó. Eso era lo que a mí me mortificaba. Y creo que a toda 
mi familia le mortificaba eso, porque no hay nada que a uno le moleste más que 
saber que lo humillan sin justa causa.

Finalmente la confesión de jairo restaura el narcisismo herido de esta mujer a 
la que le arrebataron a un hermano con el cual ella se identificaba profundamente. A 
luz no le interesaba que el Estado le hiciera una reparación económica que pudiera 
resarcir su pérdida; no le interesaba saber quién había matado a su hermano ni por 
qué motivos lo había hecho; tampoco estaba interesada en limpiar el nombre de su 
hermano, quien, según ella, había sido acusado injustamente de ser un guerrillero, tres 
de los motivos más frecuentes en los reclamos que hacen los familiares de las víctimas de 

19. Con “pedir cacao” se quiere decir 

‘suplicar’, ‘pedir clemencia’.
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