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RESUMEN Este ensayo constituye una reflexión sobre la estética de la desa-
parición forzada a partir del caso mexicano relativo a la desaparición de 43 
jóvenes normalistas de Ayotzinapa, hechos acaecidos en octubre de 2014, 
en el estado de Guerrero (México). Se analiza el soporte fotográfico de estos 
crudos acontecimientos y se pone en relación con la función de la imagen 
en otros casos de grandes crímenes contra la humanidad estableciendo una 
genealogía de la estética de la desaparición. Se exponen quince afirmacio-
nes sobre la estética de la desaparición que permiten debatir sobre nuevas 
y viejas formas de violencia organizada, particularmente en el escenario 
latinoamericano.

PALABRAS CLAVE México, desapariciones forzadas, fotografía, individua-
ción, estética de la desaparición.

ABSTRACT This essay is a reflection on the aesthetic of forced disappearance 
based on the case in Mexico in October 2014 in which 43 young students 
from Ayotzinapa, in the state of Guerrero, disappeared. We analyse the 
photographic support of this shocking event and relate it to the function of 
the image in other cases of serious crimes against humanity, establishing a 
genealogy of the aesthetic of disappearance. We present fifteen declarations 
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on the aesthetic of disappearance which enable us to debate on old and new 
forms of organised violence, particularly in the Latin American context.

KEYWORDS Mexico, forced disappearances, photography, individuation, 
aesthetic of disappearance.

Introducción

México, que a diferencia de la mayor parte de los Estados latinoamericanos 
había escapado de los golpes de Estado y de una política terrorista programa-
da de la desaparición, vuelve a descubrir la palabra «desaparición forzada». 
En efecto, la represión sangrienta del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las 
Tres Culturas y luego la lucha contra la extrema izquierda, a comienzos de los 
años setenta, tuvieron como consecuencias la desaparición de varios cientos 
de personas.

A partir de entonces, México debe afrontar el «acontecimiento» de la prác-
tica terrorista de la desaparición, conceptualizándola y estetizándola. Enton-
ces, se debe aceptar —a regañadientes— la idea de que la hiperviolencia que 
reina en algunas regiones, en particular en los estados fronterizos del Norte, 
quede en la impunidad total, cuestión que constituye la temática del escritor 
chileno Roberto Bolaño (2666), y que consolida efectivamente una realidad 
sociopolítica, a pesar de la aspiración a una modernidad radical. La paradoja 
del México contemporáneo se resume en la fórmula foucaultiana: como la 
bio-política reivindicada («hacer vivir, dejar morir»). Ahora bien, ¿puede con-
ciliarse con el «dejar vivir y hacer morir» arcaico? 

Es quizá la fantasmagoría del mestizaje, muy enriquecida por los valiosos 
estudios de Gruzinski (2012), la que se hace pedazos, porque incluso si el 
«sistema» colonial «de las castas» ha sido oficialmente abandonado desde la 
Independencia y la Reforma, no es menos cierto que el color de la piel de un 
individuo sigue siendo un factor implícito de clasificación social. No es azaro-
so que el primer discurso de Enrique Peña Nieto —actual presidente mexica-
no— en la ONU se haya referido a la discriminación de la que son víctimas los 
indígenas de su país, ni tampoco que la ley de México D.F. exija poner en la 
entrada de los bares y restaurantes, en un lugar visible, el siguiente aviso: «En 
este establecimiento no se discrimina por motivos de raza, religión, orientación 
sexual, condición física o socioeconómica ni por ningún otro motivo». 

Por otra parte, el actual Presidente ha prometido, en 2013, que a nivel 
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federal la desaparición forzada entraría en el Código Penal, caso que prece-
dentemente no se consideraba. Esta modernidad mexicana reafirma que nadie 
está excluido del círculo de la humanidad. Esta voluntad de inclusión que 
tiene su origen en el movimiento europeo de la Ilustración, y en particular en 
el reconocimiento de la humanidad de la locura, contradice claramente la tesis 
de Foucault sobre la exclusión general de los «discapacitados del signo» debi-
do a la invención del encierro en el Hospital General en el momento «clásico» 
(Foucault, 1972). El problema filosófico de los foucaultianos es confundir el 
orden de hecho con el orden de derecho, lo que es inevitable en el marco de 
una estricta filosofía del poder como única sustancia. 

En México, la práctica mafiosa del rapto ha sido frecuente y puesta a prue-
ba por un acontecimiento político: la desaparición forzada de un grupo de 
jóvenes nacidos en sectores pobres y de origen indoamericano, estudiantes de 
una escuela normal rural, reconocidos por su activismo político en uno de esos 
estados, como el de Oaxaca, donde la lucha entre los profesores y las autori-
dades tomaron formas muy violentas. Poco a poco, se fue tomando conciencia 
de la dificultad de circunscribir este acontecimiento, de ahí la referencia inme-
diata al eslógan de las abuelas argentinas de la Plaza de Mayo («¡Reaparición 
con vida!») y a la utilización de las fotos de los desaparecidos como armas 
políticas. En este sentido, será necesario reconsiderar el rol de la fotografía, 

Imagen 1. Reconstitución de una célula colectiva. 
Centro Cultural de la UNAM, Tlatelolco.
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no como un arte, sino como elemento central en la constitución técnica de los 
grupos sociopolíticos.

Allí donde la fiesta de los muertos se impone desde hace siglos como el 
gran momento festivo del año (aunque en competición con Halloween y sus 
brujos), resulta difícil a los artistas «comprometidos» hacer un homenaje a 
los desaparecidos. En la calle central de Oaxaca entregada momentáneamente 
a las carpas de los profesores contestatarios (porque el movimiento perdura 
aún en 2014), donde se exponen —de acuerdo con la tradición— decenas de 
altares de muertos, la arena esparcida permite sostener una inmensa cabeza de 
un muerto, como también otras 43 cabezas de pequeñas dimensiones; como si 
los desaparecidos no existieran, como si fueran individuos cuyo deceso no se 
ha comprobado. Conviene entonces honrarlos como a cualquier otro difunto, 
lo que implica aceptar los alegatos en contra del Estado en un ambiente de 
alegría, bailando al ritmo de ¡una samba militante! Alrededor, desfilan grupos 
de esqueletos «Catrina hembra», cubiertos con sexys trajes europeos.

Desde estos acontecimientos, que se sufren en México, podremos extraer 
15 afirmaciones con respecto a una estética de la desaparición.

1) Algunos piensan que las imágenes son como objetos técnicos: neutros. 
Disponibles. Lo que haría el utilizador, como el espectador de una obra de 
arte, es que haga un buen uso o no, estético o político. La analogía puede 
demostrarse rica, a condición de recordar que ninguna herramienta es neutra. 
Menos aún un conjunto de herramientas llamadas máquina. Esto debido a 
que una máquina transforma el medio natural al que se aplica y lo transforma 
en un «medio asociado», integrándolo a un cierto número de sus estructuras. 
Existe un largo tiempo en que las imágenes fueron integradas a las estructuras 
de tal o cual medio sociohistórico, modificándolo de vuelta, lo que implica 
que un cuerpo de imágenes debe ponerse en relación con su medio asociado, 
como sucede, social y políticamente, dándole sentido. El libro de fotografías 
de la Guerra Civil de Algeria de Omar Daoud (Daoud, 2007), es de esos textos 
que deben ser integrados e interpretados en relación con el colectivo algeriano 
de las «madres de los desaparecidos» que le dan sentido. No obstante, este 
colectivo no habría existido sin sus representaciones, sin estos testimonios, sin 
estas cartas enviadas en vano por los padres de los desaparecidos políticos a 
los representantes de un Estado que no tiene necesidad de un pueblo. El pueblo 
algeriano, para el Estado del mismo nombre, es un pueblo entre otros: los in-
gresos de la explotación de la energía petrolera constituye una renta suficiente. 
Pero todos los pueblos de Estado en que los recursos son de esta naturaleza, 
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no se ven reducidos a la misma situación. En este sentido, ¿la Rusia de Putin 
constituirá parte de esta realidad? 

2) Las imágenes políticas nos retendrán particularmente, porque se en-
cuentran en el entrecruzamiento de dos lógicas independientes: la política y la 
técnica, aquí de tipo imaginativa. Estas mismas lógicas dependen de regímenes 
diferentes de lo simbólico, de la cosmética. Podemos caracterizar rápidamente 
los regímenes de lo simbólico y entonces de la memoria colectiva: el régimen 
narrativo que constituye el hecho de las sociedades contra el Estado y de socie-
dades tradicionales o paganas; el régimen de la revelación que, de hecho, cor-
responde a las sociedades teológico-políticas como el Cristianismo y el Islam; 
y el régimen deliberativo para las sociedades democráticas-capitalistas. Estos 
corresponden a regímenes de la cosmética que permiten a los grupos sociales 
individuarse.

3) Cada régimen tiene una relación específica con el acontecimiento: el 
primer hecho hace todo para extenderse en nombre de la repetición de lo Mis-

Imagen 2. Omar Daoud: Grupo de desaparecidos.
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mo (el orden social legado por los ancestros míticos), el segundo lo transfor-
ma en un acontecimiento mayor (cf. la escritura de las Tablas de la Ley por 
Moisés), condicionando toda esperanza de retorno, y el tercero se abre a lo 
largo de la indeterminación simbólica. Si se sigue esta tripartición el mundo 
precolombino y sus imperios incas, aztecas, etcétera, se introducen entre las 
dos primeras relaciones, como si el mundo de la repetición mítica de lo Mis-
mo hubiese entrado en un devenir imperial, dando así un lugar especial a los 
invasores europeos.

4) En efecto, Lefort —como resultado de su lectura de Tocqueville— con-
sidera la democracia como un régimen sociohistórico que nace de la indeter-
minación creciente de los puntos de referencia simbólicos, sobre las ruinas de 
una sociedad teológico-política de la incorporación y de la encarnación (cf. 
el Ancien Régime en Francia; Lefort, 2001). La tesis es la siguiente: a partir 
del momento en que la sociedad no se encarna más en el cuerpo del rey, todo 
lo que aparecía hasta entonces como dado por anticipado por una especie de 
don divino del sentido o del destino (la finalidad del orden social, las distin-
ciones sociales y sexuales, los medios para alcanzar a los propósitos colectivos, 
etcétera), se vuelve objeto de una deliberación y, por tanto, de un debate en 
que las partes no terminan de dividirse sobre cualquier cosa. 

5) No solamente el poder, el saber y la ley se desvinculan, sino que esta 
primera diferenciación implica otros elementos. Se puede hablar, entonces, de 
ontologías regionales, porque planos enteros de la realidad se separan unos de 
otros, adquiriendo cada vez mayor legitimidad, saber y poder (la religión, la 
ciencia, la ética, la estética, la técnica, etcétera). Esta es la constatación que ya 
hacía Schiller (1779) al final del siglo XVIII, de una humanidad y de un hombre 
divididos. De aquí según él y a partir de él, la utopía de un hombre es la pro-
pia de una sociedad reconciliada del hecho de la estética. Es evidente que este 
movimiento de diferenciación democrática surge de sí mismo y que los límites 
de lo simbólico retroceden constantemente, generando, según Lefort, una an-
gustia del desmembramiento de lo que queda del cuerpo social. Las ficciones 
catastrofistas de una sociedad unidimensional, de un espectáculo generalizado 
aliena todo comportamiento auténtico porque lo supone armonioso; los idilios 
rousseanianistas, de una buena sociedad, no conocían la desigualdad, por lo 
tanto, son proporcionales a la creciente diferenciación.

6) Desde muy temprano, Lefort ha analizado el totalitarismo necesaria-
mente moderno, como una tentativa de generar fantasmagóricamente un cu-
erpo social y político reunificado bajo la tutela de un egócrata (Hitler, Stalin, 
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Mao, etcétera). El totalitarismo fue entonces descrito como el riesgo mayor 
de la democracia, un deseo de fusión alojado en el corazón de la experiencia 
democrática de la división.

7) Este horizonte deliberativo está en el corazón de la concepción de 
Rancière acerca de la acción política. En efecto, los que no tenían aún un lugar 
socialmente reconocido, los que no eran parte, son conducidos sobre un fondo 
de igualdad —esencial entre los locutores humanos— a constituir un objeto 
colectivo de litigio, a configurar un lugar público y, por tanto, a argumentar 
de cara a los que, a priori, incluso no les ven (los que toman parte en el orden 
social, la polis). En resumen, los invisibles, deben compartir de otro modo lo 
sensible para volverse visibles. El recurso a las imágenes, como a la literatura, 
deviene esencial; las imágenes son entonces armas políticas que operan incluso 
inconscientemente porque constituyen el conjunto de nuestra sensibilidad que 
a fin de cuentas acepta ver lo que hasta entonces quedaba en la sombra. Un 
nuevo medio asociado surge a la distinción de lo sensible. Y como la política es 
un asunto de apariencias que se da de sí misma (Benjamin), siempre sin darse 
cuenta (Arendt), los actuantes en la escena pública deben unirse para existir 
ante los ojos de los otros. Ellos deben aparecer con lo mejor de sí mismos (es 
siempre un asunto de decoro y de elocuencia), sometiéndose al aparato estéti-
co dominante que separa lo que puede surgir como acontecimiento y lo que 
queda como inconcebible. Podemos remitirnos a los retratos de los grupos de 
Comuneros de París en 1871, todos orgullosos y armados en sus barricadas, 
desafiando al enemigo versaillés que más tarde utilizará estas fotos para con-
denarlos en el mismo lugar y fusilarlos. La mayor parte desaparecieron y sus 
restos fueron arrojados a fosas comunes. La fotografía constituye entonces el 
único testimonio de sus existencias. Al mismo tiempo, la fotografía fue utiliza-
da como arma política, por los mismos vencedores, para justificar la represión 
de la Semana Sangrienta: el fusilamiento de los «secuestrados de la calle Haxo» 
fue reconstituido después de los hechos como una escena de teatro, con acto-
res, y las fotos muy difundidas por la prensa estatal dirigida por Thiers.

8) Pero en unos y en otros (de Lefort a Rancière), el esquema marxista de 
la lucha de clases continúa imponiéndose. En el fondo, la división es esencial-
mente social y política. Con Lyotard (1989), el campo potencial de la división 
se extiende a los conflictos entre regímenes de lo simbólico. Es que Lyotard, 
que había participado activamente en el movimiento de liberación de Algeria, 
hizo muy temprano el análisis de la situación colonial en que una norma se 
impone a otra, dejándola sin voz, por ejemplo, como observamos en la norma 
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deliberativa imponiéndose a la norma de la revelación. Los conflictos pueden 
concernir regímenes heterónomos de la imagen; a saber, conflictos sobre el 
rechazo de la imagen: Lyotard llevará a cabo, a partir de Kant, toda una re-
flexión sobre lo sublime como «presentación que existe de lo impresentable». 
Se asiste, entonces, a una profundización de la indeterminación simbólica en 
cuanto a los puntos de referencia culturales; los más integrados, implícita-
mente, exacerbando la confrontación con otros puntos de referencia cultura-
les. Existirán, en este punto, diferendos cosméticos.

9) De lo político a lo social, de lo social a lo cultural, una revolución en 
camino produce mucho ruido; no obstante, los acontecimientos más conse-
cuentes son frecuentemente silenciosos: el cuestionamiento de la división social 
de los sexos, el feminismo, la cuestión del género, la transexualidad, la reivin-
dicación de una no-discriminación concerniente a las homosexualidades, mov-
imiento que tocaba la división de los sexos del hecho de su reciente indistinción 
podría ser aún calificada de democrática. Pero, ¿y la homoparentalidad? ¿Y 
las madres portadoras? ¿Y los trasplantes de órganos? Son entonces los puntos 
antropológicos de apoyo que a su vez se vieron cuestionados, del hecho de su 
cuestionamiento, por avances sociales y técnicos considerables. Lo que viene 
a su vez a erosionar la simbolicidad y la cosmética. De ahí en el marco de la 
biopolítica la lucha del Estado mexicano contra todas las discriminaciones.

10) A esto se agrega el cuestionamiento de la distinción simbólica de la 
humanidad: la que existe entre los muertos y los vivos, producto de la política 
terrorista de Estado inaugurada por los nazis (política NN: Nuit et Brouillard). 
Esta política es distinta de las genocidas, porque apunta a las individualidades. 
Entre más fuerte es la individuación en una sociedad, mayores singularidades 
se mantienen entre las numerosas relaciones; los que actúan son aparecedores 
(apparaissants) y mayor es la tentación de un Estado terrorista por debilitar 
los vínculos interpersonales sin los cuales no hay verdadera individuación. En 
efecto, si un grupo no fuera más que una suma de individuos ya constituidos, 
al hacer desaparecer uno no se lograría gran efecto. El grupo encontraría ig-
ualmente razones suplementarias para luchar por simple espíritu de vengan-
za. Para concentrarse en los canales constitutivos de los individuos, hay que 
dedicarse precisamente al proceso psicosocial por el que los individuos van 
hacia una mayor individuación. Es Simondon quien permite comprender que 
un individuo del grupo es mucho más que un grupo de individuos.

11) Para decirlo de otro modo, la guerra clásica problematizaba más a los 
grupos que los individuos, donde los individuos tenían entre ellos relaciones 
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ya establecidas y estables; la mayor parte del tiempo jerárquicas (el Ejército). 
Desde la «guerra sucia» de Algeria en el México de hoy, los individuos del 
grupo están en curso de individuación, ya que los individuos se abren siempre 
más a nuevas relaciones entre ellos. La «guerra sucia» genera angustia en cada 
uno porque ella se concentra en lo transindividual, en el proceso por el que 
los individuos en relación se individualizan en relación a la individuación del 
grupo que los conduce y que ellos conducen. Es entonces lo preindividual que 
lo invade todo.

12) La guerra clásica busca los canales relacionales ya constituidos, los in-
dividuos que sobreviven después de un trabajo de duelo y deben desviarse de 
los vacíos dejados por las pérdidas humanas. La nueva guerra que es esen-
cialmente una guerra civil, es una guerra conducida por el Estado terrorista 
y sus escuadrones en contra la sociedad; por ello el proceso de individuación 
se hace regresivo. Es propiamente hablando una guerra antisocial. Es la razón 
por la cual la angustia, que es el retorno de lo preindivindual, sumerge a los 
individuos. La angustia producida por la desaparición forzada de un cercano 
es mucho más invalidante que la muerte sufrida, seguida de rituales funerarios, 
el cual ubica al occiso en una genealogía. La muerte prolonga, de una cierta 
manera, las relaciones que los vivos tienen entre ellos, instaurando entre el 
fallecido y los vivos, un corte que devendrá cada vez más grande (cf. la Fiesta 
de los Muertos, el 2 de noviembre en México). La desaparición, al contrario, 
significa bruscamente la ausencia de los vínculos: la individuación se derrum-
ba, tanto como los individuos que se ha hecho desaparecer, constituyen los 
mejores espectros de sí mismos.

13) Más radicalmente, si un grupo se individualiza del hecho de la indi-
viduación de sus miembros, algunos de entre ellos emergen como siendo so-
breindividuos («líderes»): los individuos reconocidos por todos son como rep-
resentantes indiscutibles (políticamente, artísticamente, socialmente, etcétera). 
Las expectativas, haciéndolos desaparecer, corresponden —de alguna mane-
ra— a privar el proceso de individuación de los pilotos. La «guerra sucia» es 
selectiva, ella engulle al hijo mayor y no al menor, al líder de la organización 
comunitaria y no al militante cualquiera, al cantante estrella y no al fan. El 
número de desaparecidos en Chile fue limitado, lo que no limita la política del 
terror, sino más bien al contrario. Las purgas de Stalin, sobre todo en los años 
treinta, fueron más «quirúrgicas», incluso a una gran escala, que genocidas, 
mientras que el nazismo fue esencialista (principio de la raza) y, por tanto, 
genocidario.
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14) Es la razón por la que las fotos de Omar Daoud son psíquicas y colec-
tivas, no se limitan como lo haría un Boltanski a mostrar fotos de identidad 
ampliadas y por el resto llenas de anónimos. Los desaparecidos están aquí, 
pero también en el medio geográfico, rural y urbano; social: los lugares de 
convivencia, el café, la calle, las plazas; el trabajo: el conducir, la cocina, el la-
vado; la casa: el medio familiar, la madre, el dormitorio, la cocina, la infancia, 
el pasado, la fraternidad.

15) Incluso si la pintura de los grandes muralistas mexicanos no es de nues-
tra época, por ser demasiada ideológica, la tentación de la representación per-
siste para testificar. Además, están los monumentos a los héroes tal como se 
los ve en la Avenida Reforma1 y en los muros del gran listado de nombres en el 
Cementerio General de Santiago de Chile.2 No obstante, lo que es inmediato y 

1. Para los lectores no mexicanos es importante destacar el significado en la historia 
«simbólica» los diferentes monumentos a los héroes en la Avenida Reforma de la Ciu-
dad de México, donde hay monumentos a Colón, Simón Bolivar y José de San Martín 
entre otros.

2. En el Cementario General en Chile se ha construido un Memorial del Detenido 
Desaparecido y del Ejecutado Político que recuerda a las víctimas de la dictadura mi-
litar chilena. El memorial fue inaugurado el 26 de febrero de 1994. Está construido 
en mármol. Reza en su frontis: Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a 
las rocas, al mar, a las montañas.... En su ala izquierda aparece la lista de detenidos 

Imagen 3. Fotos de los desaparecidos mexicanos.
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absolutamente necesario es un legado general de la sociedad acorde a la prác-
tica de los hijos argentinos y de sus cencerradas. Como también, el memorial 
como el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago, y la 
obra subterránea de Alfredo Jaar (Géométrie de la conscience). Pero quizás el 
mayor obstáculo en México para una concepción verídica de la desaparición 
forzada, es el poder de las relaciones simbólicas que vinculan los vivos a los 
muertos, en particular con ocasión de la Fiesta de los Muertos. Será muy difícil 
no transformar a los desaparecidos en desasparecidos. Pero la matriz de esta 
civilización, que invierte la cosmética, occidental no se encuentra en Teotihua-
can: ¿no será en el complejo muerte del Museo de Antropología de México? 

Para terminar indiquemos solamente que en esta situación de los desapa-
recidos, que es parte de la historia de terror que ha vivido América Latina, 
han surgido movimientos de gran importancia en la lucha de los derechos 
humanos: las Madres de la Plaza de Mayo o las agrupaciones que en difer-
entes países latinoamericanos exigen «la reaparición con vida de sus hijos». En 
este sentido, la fotografía de los desaparecidos se vuelve un arma de combate 
porque es la única prueba de que ellos han existido, y por ello se transforma en 
un instrumento simbólico-político de importancia tal como lo exponen las 15 
tesis de este texto. En este sentido, como lo indicamos, será necesario recon-
siderar el rol de la fotografía, ya no como un arte, sino como elemento central 
en la constitución técnica de los grupos sociopolíticos.
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desaparecidos y en su ala derecha los nombres de ejecutados políticos. En el centro se 
encuentra tallado el nombre de Salvador Allende. Se aprecian dos estatuas al frente del 
memorial: la cara de un hombre y la de una mujer con los ojos cerrados.
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