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RESUMEN Este ensayo constituye una reflexion sobre la estética de la desa-
paricion forzada a partir del caso mexicano relativo a la desaparicion de 43
jovenes normalistas de Ayotzinapa, hechos acaecidos en octubre de 2014,
en el estado de Guerrero (México). Se analiza el soporte fotografico de estos
crudos acontecimientos y se pone en relacion con la funcién de la imagen
en otros casos de grandes crimenes contra la humanidad estableciendo una
genealogia de la estética de la desaparicion. Se exponen quince afirmacio-
nes sobre la estética de la desaparicion que permiten debatir sobre nuevas
y viejas formas de violencia organizada, particularmente en el escenario
latinoamericano.

PALABRAS CLAVE México, desapariciones forzadas, fotografia, individua-
cion, estética de la desaparicion.

ABSTRACT This essay is a reflection on the aesthetic of forced disappearance
based on the case in Mexico in October 2014 in which 43 young students
from Ayotzinapa, in the state of Guerrero, disappeared. We analyse the
photographic support of this shocking event and relate it to the function of
the image in other cases of serious crimes against humanity, establishing a
genealogy of the aesthetic of disappearance. We present fifteen declarations
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on the aesthetic of disappearance which enable us to debate on old and new
forms of organised violence, particularly in the Latin American context.

KEYWORDS Mexico, forced disappearances, photography, individuation,
aesthetic of disappearance.

Introduccion

México, que a diferencia de la mayor parte de los Estados latinoamericanos
habia escapado de los golpes de Estado y de una politica terrorista programa-
da de la desaparicion, vuelve a descubrir la palabra «desaparicion forzada».
En efecto, la represion sangrienta del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las
Tres Culturas y luego la lucha contra la extrema izquierda, a comienzos de los
afos setenta, tuvieron como consecuencias la desaparicion de varios cientos
de personas.

A partir de entonces, México debe afrontar el «acontecimiento» de la prac-
tica terrorista de la desaparicion, conceptualizandola y estetizandola. Enton-
ces, se debe aceptar —a regafiadientes— la idea de que la hiperviolencia que
reina en algunas regiones, en particular en los estados fronterizos del Norte,
quede en la impunidad total, cuestion que constituye la tematica del escritor
chileno Roberto Bolafio (2666), y que consolida efectivamente una realidad
sociopolitica, a pesar de la aspiracion a una modernidad radical. La paradoja
del México contemporaneo se resume en la formula foucaultiana: como la
bio-politica reivindicada («hacer vivir, dejar morir»). Ahora bien, ¢puede con-
ciliarse con el «dejar vivir y hacer morir» arcaico?

Es quiza la fantasmagoria del mestizaje, muy enriquecida por los valiosos
estudios de Gruzinski (2012), la que se hace pedazos, porque incluso si el
«sistema» colonial «de las castas» ha sido oficialmente abandonado desde la
Independencia y la Reforma, no es menos cierto que el color de la piel de un
individuo sigue siendo un factor implicito de clasificacion social. No es azaro-
so que el primer discurso de Enrique Pefia Nieto —actual presidente mexica-
no— en la ONU se haya referido a la discriminacién de la que son victimas los
indigenas de su pais, ni tampoco que la ley de México D.F. exija poner en la
entrada de los bares y restaurantes, en un lugar visible, el siguiente aviso: «En
este establecimiento no se discrimina por motivos de raza, religion, orientacion
sexual, condicion fisica o socioeconémica ni por ningn otro motivo».

Por otra parte, el actual Presidente ha prometido, en 2013, que a nivel
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Imagen 1. Reconstitucion de una célula colectiva.
Centro Cultural de la UNAM, Tlatelolco.

federal la desaparicion forzada entraria en el Codigo Penal, caso que prece-
dentemente no se consideraba. Esta modernidad mexicana reafirma que nadie
esta excluido del circulo de la humanidad. Esta voluntad de inclusién que
tiene su origen en el movimiento europeo de la Ilustracion, y en particular en
el reconocimiento de la humanidad de la locura, contradice claramente la tesis
de Foucault sobre la exclusion general de los «discapacitados del signo» debi-
do a la invencién del encierro en el Hospital General en el momento «clasico»
(Foucault, 1972). El problema filoséfico de los foucaultianos es confundir el
orden de hecho con el orden de derecho, lo que es inevitable en el marco de
una estricta filosofia del poder como tnica sustancia.

En México, la practica mafiosa del rapto ha sido frecuente y puesta a prue-
ba por un acontecimiento politico: la desaparicion forzada de un grupo de
jovenes nacidos en sectores pobres y de origen indoamericano, estudiantes de
una escuela normal rural, reconocidos por su activismo politico en uno de esos
estados, como el de Oaxaca, donde la lucha entre los profesores y las autori-
dades tomaron formas muy violentas. Poco a poco, se fue tomando conciencia
de la dificultad de circunscribir este acontecimiento, de ahi la referencia inme-
diata al eslogan de las abuelas argentinas de la Plaza de Mayo («jReaparicion
con vida!») y a la utilizacion de las fotos de los desaparecidos como armas
politicas. En este sentido, serd necesario reconsiderar el rol de la fotografia,
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no como un arte, sino como elemento central en la constitucion técnica de los
grupos sociopoliticos.

Alli donde la fiesta de los muertos se impone desde hace siglos como el
gran momento festivo del afio (aunque en competicion con Halloween y sus
brujos), resulta dificil a los artistas «comprometidos» hacer un homenaje a
los desaparecidos. En la calle central de Oaxaca entregada momentaneamente
a las carpas de los profesores contestatarios (porque el movimiento perdura
aun en 2014), donde se exponen —de acuerdo con la tradicion— decenas de
altares de muertos, la arena esparcida permite sostener una inmensa cabeza de
un muerto, como también otras 43 cabezas de pequenas dimensiones; como si
los desaparecidos no existieran, como si fueran individuos cuyo deceso no se
ha comprobado. Conviene entonces honrarlos como a cualquier otro difunto,
lo que implica aceptar los alegatos en contra del Estado en un ambiente de
alegria, bailando al ritmo de juna samba militante! Alrededor, desfilan grupos
de esqueletos «Catrina hembra», cubiertos con sexys trajes europeos.

Desde estos acontecimientos, que se sufren en México, podremos extraer
15 afirmaciones con respecto a una estética de la desaparicion.

1) Algunos piensan que las imagenes son como objetos técnicos: neutros.
Disponibles. Lo que haria el utilizador, como el espectador de una obra de
arte, es que haga un buen uso o no, estético o politico. La analogia puede
demostrarse rica, a condicion de recordar que ninguna herramienta es neutra.
Menos ain un conjunto de herramientas llamadas maquina. Esto debido a
que una maquina transforma el medio natural al que se aplica y lo transforma
en un «medio asociado», integrandolo a un cierto nimero de sus estructuras.
Existe un largo tiempo en que las imdgenes fueron integradas a las estructuras
de tal o cual medio sociohistorico, modificaindolo de vuelta, lo que implica
que un cuerpo de imagenes debe ponerse en relacion con su medio asociado,
como sucede, social y politicamente, dandole sentido. El libro de fotografias
de la Guerra Civil de Algeria de Omar Daoud (Daoud, 2007), es de esos textos
que deben ser integrados e interpretados en relacion con el colectivo algeriano
de las «madres de los desaparecidos» que le dan sentido. No obstante, este
colectivo no habria existido sin sus representaciones, sin estos testimonios, sin
estas cartas enviadas en vano por los padres de los desaparecidos politicos a
los representantes de un Estado que no tiene necesidad de un pueblo. El pueblo
algeriano, para el Estado del mismo nombre, es un pueblo entre otros: los in-
gresos de la explotacion de la energia petrolera constituye una renta suficiente.
Pero todos los pueblos de Estado en que los recursos son de esta naturaleza,
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Imagen 2. Omar Daoud: Grupo de desaparecidos.

no se ven reducidos a la misma situacion. En este sentido, ¢la Rusia de Putin
constituira parte de esta realidad?

2) Las imagenes politicas nos retendran particularmente, porque se en-
cuentran en el entrecruzamiento de dos logicas independientes: la politica y la
técnica, aqui de tipo imaginativa. Estas mismas logicas dependen de regimenes
diferentes de lo simbdlico, de la cosmética. Podemos caracterizar rapidamente
los regimenes de lo simbdlico y entonces de la memoria colectiva: el régimen
narrativo que constituye el hecho de las sociedades contra el Estado y de socie-
dades tradicionales o paganas; el régimen de la revelacion que, de hecho, cor-
responde a las sociedades teoldgico-politicas como el Cristianismo y el Islam;
y el régimen deliberativo para las sociedades democraticas-capitalistas. Estos
corresponden a regimenes de la cosmética que permiten a los grupos sociales
individuarse.

3) Cada régimen tiene una relacion especifica con el acontecimiento: el
primer hecho hace todo para extenderse en nombre de la repeticion de lo Mis-
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mo (el orden social legado por los ancestros miticos), el segundo lo transfor-
ma en un acontecimiento mayor (cf. la escritura de las Tablas de la Ley por
Moisés), condicionando toda esperanza de retorno, y el tercero se abre a lo
largo de la indeterminacién simbélica. Si se sigue esta triparticion el mundo
precolombino y sus imperios incas, aztecas, etcétera, se introducen entre las
dos primeras relaciones, como si el mundo de la repeticién mitica de lo Mis-
mo hubiese entrado en un devenir imperial, dando asi un lugar especial a los
invasores europeos.

4) En efecto, Lefort —como resultado de su lectura de Tocqueville— con-
sidera la democracia como un régimen sociohistérico que nace de la indeter-
minacion creciente de los puntos de referencia simbélicos, sobre las ruinas de
una sociedad teologico-politica de la incorporaciéon y de la encarnacion (cf.
el Ancien Régime en Francia; Lefort, 2001). La tesis es la siguiente: a partir
del momento en que la sociedad no se encarna mas en el cuerpo del rey, todo
lo que aparecia hasta entonces como dado por anticipado por una especie de
don divino del sentido o del destino (la finalidad del orden social, las distin-
ciones sociales y sexuales, los medios para alcanzar a los propésitos colectivos,
etcétera), se vuelve objeto de una deliberacion vy, por tanto, de un debate en
que las partes no terminan de dividirse sobre cualquier cosa.

5) No solamente el poder, el saber y la ley se desvinculan, sino que esta
primera diferenciacién implica otros elementos. Se puede hablar, entonces, de
ontologias regionales, porque planos enteros de la realidad se separan unos de
otros, adquiriendo cada vez mayor legitimidad, saber y poder (la religion, la
ciencia, la ética, la estética, la técnica, etcétera). Esta es la constatacion que ya
hacia Schiller (1779) al final del siglo XVIIIL, de una humanidad y de un hombre
divididos. De aqui segun él y a partir de €él, la utopia de un hombre es la pro-
pia de una sociedad reconciliada del hecho de la estética. Es evidente que este
movimiento de diferenciacion democratica surge de si mismo y que los limites
de lo simbdlico retroceden constantemente, generando, segun Lefort, una an-
gustia del desmembramiento de lo que queda del cuerpo social. Las ficciones
catastrofistas de una sociedad unidimensional, de un espectaculo generalizado
aliena todo comportamiento auténtico porque lo supone armonioso; los idilios
rousseanianistas, de una buena sociedad, no conocian la desigualdad, por lo
tanto, son proporcionales a la creciente diferenciacion.

6) Desde muy temprano, Lefort ha analizado el totalitarismo necesaria-
mente moderno, como una tentativa de generar fantasmagoricamente un cu-
erpo social y politico reunificado bajo la tutela de un egécrata (Hitler, Stalin,
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Mao, etcétera). El totalitarismo fue entonces descrito como el riesgo mayor
de la democracia, un deseo de fusion alojado en el corazon de la experiencia
democratica de la division.

7) Este horizonte deliberativo esta en el corazéon de la concepcion de
Ranciére acerca de la accion politica. En efecto, los que no tenian atn un lugar
socialmente reconocido, los que no eran parte, son conducidos sobre un fondo
de igualdad —esencial entre los locutores humanos— a constituir un objeto
colectivo de litigio, a configurar un lugar publico y, por tanto, a argumentar
de cara a los que, a priori, incluso no les ven (los que toman parte en el orden
social, la polis). En resumen, los invisibles, deben compartir de otro modo lo
sensible para volverse visibles. El recurso a las imagenes, como a la literatura,
deviene esencial; las imagenes son entonces armas politicas que operan incluso
inconscientemente porque constituyen el conjunto de nuestra sensibilidad que
a fin de cuentas acepta ver lo que hasta entonces quedaba en la sombra. Un
nuevo medio asociado surge a la distincién de lo sensible. Y como la politica es
un asunto de apariencias que se da de si misma (Benjamin), siempre sin darse
cuenta (Arendt), los actuantes en la escena publica deben unirse para existir
ante los ojos de los otros. Ellos deben aparecer con lo mejor de si mismos (es
siempre un asunto de decoro y de elocuencia), sometiéndose al aparato estéti-
co dominante que separa lo que puede surgir como acontecimiento y lo que
queda como inconcebible. Podemos remitirnos a los retratos de los grupos de
Comuneros de Paris en 1871, todos orgullosos y armados en sus barricadas,
desafiando al enemigo versaillés que mas tarde utilizara estas fotos para con-
denarlos en el mismo lugar y fusilarlos. La mayor parte desaparecieron y sus
restos fueron arrojados a fosas comunes. La fotografia constituye entonces el
unico testimonio de sus existencias. Al mismo tiempo, la fotografia fue utiliza-
da como arma politica, por los mismos vencedores, para justificar la represion
de la Semana Sangrienta: el fusilamiento de los «secuestrados de la calle Haxo»
fue reconstituido después de los hechos como una escena de teatro, con acto-
res, y las fotos muy difundidas por la prensa estatal dirigida por Thiers.

8) Pero en unos y en otros (de Lefort a Ranciére), el esquema marxista de
la lucha de clases continta imponiéndose. En el fondo, la divisiéon es esencial-
mente social y politica. Con Lyotard (1989), el campo potencial de la division
se extiende a los conflictos entre regimenes de lo simbdlico. Es que Lyotard,
que habia participado activamente en el movimiento de liberacion de Algeria,
hizo muy temprano el andlisis de la situacion colonial en que una norma se
impone a otra, dejandola sin voz, por ejemplo, como observamos en la norma
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deliberativa imponiéndose a la norma de la revelacion. Los conflictos pueden
concernir regimenes heteronomos de la imagen; a saber, conflictos sobre el
rechazo de la imagen: Lyotard llevard a cabo, a partir de Kant, toda una re-
flexion sobre lo sublime como «presentacion que existe de lo impresentable».
Se asiste, entonces, a una profundizacion de la indeterminacion simbdlica en
cuanto a los puntos de referencia culturales; los mas integrados, implicita-
mente, exacerbando la confrontacion con otros puntos de referencia cultura-
les. Existiran, en este punto, diferendos cosméticos.

9) De lo politico a lo social, de lo social a lo cultural, una revolucién en
camino produce mucho ruido; no obstante, los acontecimientos mas conse-
cuentes son frecuentemente silenciosos: el cuestionamiento de la division social
de los sexos, el feminismo, la cuestion del género, la transexualidad, la reivin-
dicacién de una no-discriminacién concerniente a las homosexualidades, mov-
imiento que tocaba la division de los sexos del hecho de su reciente indistincion
podria ser atn calificada de democratica. Pero, ¢y la homoparentalidad? ¢Y
las madres portadoras? ¢Y los trasplantes de 6rganos? Son entonces los puntos
antropoldgicos de apoyo que a su vez se vieron cuestionados, del hecho de su
cuestionamiento, por avances sociales y técnicos considerables. Lo que viene
a su vez a erosionar la simbolicidad y la cosmética. De ahi en el marco de la
biopolitica la lucha del Estado mexicano contra todas las discriminaciones.

10) A esto se agrega el cuestionamiento de la distincién simbolica de la
humanidad: la que existe entre los muertos y los vivos, producto de la politica
terrorista de Estado inaugurada por los nazis (politica NN: Nuit et Brouillard).
Esta politica es distinta de las genocidas, porque apunta a las individualidades.
Entre mas fuerte es la individuacion en una sociedad, mayores singularidades
se mantienen entre las numerosas relaciones; los que actian son aparecedores
(apparaissants) y mayor es la tentacion de un Estado terrorista por debilitar
los vinculos interpersonales sin los cuales no hay verdadera individuacion. En
efecto, si un grupo no fuera mas que una suma de individuos ya constituidos,
al hacer desaparecer uno no se lograria gran efecto. El grupo encontraria ig-
ualmente razones suplementarias para luchar por simple espiritu de vengan-
za. Para concentrarse en los canales constitutivos de los individuos, hay que
dedicarse precisamente al proceso psicosocial por el que los individuos van
hacia una mayor individuacion. Es Simondon quien permite comprender que
un individuo del grupo es mucho mas que un grupo de individuos.

11) Para decirlo de otro modo, la guerra clasica problematizaba mas a los
grupos que los individuos, donde los individuos tenian entre ellos relaciones
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ya establecidas y estables; la mayor parte del tiempo jerarquicas (el Ejército).
Desde la «guerra sucia» de Algeria en el México de hoy, los individuos del
grupo estan en curso de individuacion, ya que los individuos se abren siempre
mas a nuevas relaciones entre ellos. La «guerra sucia» genera angustia en cada
uno porque ella se concentra en lo transindividual, en el proceso por el que
los individuos en relacion se individualizan en relacion a la individuacion del
grupo que los conduce y que ellos conducen. Es entonces lo preindividual que
lo invade todo.

12) La guerra clasica busca los canales relacionales ya constituidos, los in-
dividuos que sobreviven después de un trabajo de duelo y deben desviarse de
los vacios dejados por las pérdidas humanas. La nueva guerra que es esen-
cialmente una guerra civil, es una guerra conducida por el Estado terrorista
y sus escuadrones en contra la sociedad; por ello el proceso de individuacion
se hace regresivo. Es propiamente hablando una guerra antisocial. Es la razon
por la cual la angustia, que es el retorno de lo preindivindual, sumerge a los
individuos. La angustia producida por la desaparicion forzada de un cercano
es mucho mas invalidante que la muerte sufrida, seguida de rituales funerarios,
el cual ubica al occiso en una genealogia. La muerte prolonga, de una cierta
manera, las relaciones que los vivos tienen entre ellos, instaurando entre el
fallecido y los vivos, un corte que devendra cada vez mas grande (cf. la Fiesta
de los Muertos, el 2 de noviembre en México). La desaparicion, al contrario,
significa bruscamente la ausencia de los vinculos: la individuacion se derrum-
ba, tanto como los individuos que se ha hecho desaparecer, constituyen los
mejores espectros de si mismos.

13) Mads radicalmente, si un grupo se individualiza del hecho de la indi-
viduacion de sus miembros, algunos de entre ellos emergen como siendo so-
breindividuos («lideres»): los individuos reconocidos por todos son como rep-
resentantes indiscutibles (politicamente, artisticamente, socialmente, etcétera).
Las expectativas, haciéndolos desaparecer, corresponden —de alguna mane-
ra— a privar el proceso de individuacion de los pilotos. La «guerra sucia» es
selectiva, ella engulle al hijo mayor y no al menor, al lider de la organizacion
comunitaria y no al militante cualquiera, al cantante estrella y no al fan. El
numero de desaparecidos en Chile fue limitado, lo que no limita la politica del
terror, sino mas bien al contrario. Las purgas de Stalin, sobre todo en los afos
treinta, fueron mas «quirtrgicas», incluso a una gran escala, que genocidas,
mientras que el nazismo fue esencialista (principio de la raza) y, por tanto,
genocidario.
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Imagen 3. Fotos de los desaparecidos mexicanos.

14) Esla razon por la que las fotos de Omar Daoud son psiquicas y colec-
tivas, no se limitan como lo haria un Boltanski a mostrar fotos de identidad
ampliadas y por el resto llenas de anénimos. Los desaparecidos estin aqui,
pero también en el medio geografico, rural y urbanoj social: los lugares de
convivencia, el café, la calle, las plazas; el trabajo: el conducir, la cocina, el la-
vado; la casa: el medio familiar, la madre, el dormitorio, la cocina, la infancia,
el pasado, la fraternidad.

15) Incluso si la pintura de los grandes muralistas mexicanos no es de nues-
tra época, por ser demasiada ideoldgica, la tentacion de la representacion per-
siste para testificar. Ademads, estin los monumentos a los héroes tal como se
los ve en la Avenida Reforma' y en los muros del gran listado de nombres en el
Cementerio General de Santiago de Chile.? No obstante, lo que es inmediato y

1. Para los lectores no mexicanos es importante destacar el significado en la historia
«simbélica» los diferentes monumentos a los héroes en la Avenida Reforma de la Ciu-
dad de México, donde hay monumentos a Col6n, Simén Bolivar y José de San Martin
entre otros.

2. En el Cementario General en Chile se ha construido un Memorial del Detenido
Desaparecido y del Ejecutado Politico que recuerda a las victimas de la dictadura mi-
litar chilena. El memorial fue inaugurado el 26 de febrero de 1994. Estd construido
en marmol. Reza en su frontis: Todo mi amor esta aqui y se ha quedado pegado a
las rocas, al mar, a las montanas.... En su ala izquierda aparece la lista de detenidos
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absolutamente necesario es un legado general de la sociedad acorde a la prac-
tica de los hijos argentinos y de sus cencerradas. Como también, el memorial
como el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago, y la
obra subterranea de Alfredo Jaar (Géomeétrie de la conscience). Pero quizas el
mayor obstaculo en México para una concepcion veridica de la desaparicion
forzada, es el poder de las relaciones simbdlicas que vinculan los vivos a los
muertos, en particular con ocasion de la Fiesta de los Muertos. Serd muy dificil
no transformar a los desaparecidos en desasparecidos. Pero la matriz de esta
civilizacion, que invierte la cosmética, occidental no se encuentra en Teotihua-
can: ¢no sera en el complejo muerte del Museo de Antropologia de México?

Para terminar indiquemos solamente que en esta situacion de los desapa-
recidos, que es parte de la historia de terror que ha vivido América Latina,
han surgido movimientos de gran importancia en la lucha de los derechos
humanos: las Madres de la Plaza de Mayo o las agrupaciones que en difer-
entes paises latinoamericanos exigen «la reaparicion con vida de sus hijos». En
este sentido, la fotografia de los desaparecidos se vuelve un arma de combate
porque es la tinica prueba de que ellos han existido, y por ello se transforma en
un instrumento simbolico-politico de importancia tal como lo exponen las 15
tesis de este texto. En este sentido, como lo indicamos, serd necesario recon-
siderar el rol de la fotografia, ya no como un arte, sino como elemento central
en la constitucion técnica de los grupos sociopoliticos.
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