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Resumen: Este artículo reflexiona sobre la práctica de la desaparición forzada y cómo está 
ultrajando al territorio mexicano. Considerando la estrategia narrativa del Estado como 
relato que embiste la posibilidad de verdad jurídica e histórica y que impone el olvido, se 
analiza el desarrollo de construcciones de contraverdades que reivindican la urgencia de la 
memoria inmediata. Esto a partir de dos casos: las Caravanas de Madres Centroamericanas 
en México y el movimiento surgido del ataque a los estudiantes normalistas de Ayotzi-
napa; poniendo énfasis en cómo sus discursos y prácticas derrumban la narrativa unívoca 
oficial. Finalmente, se presentan algunas reflexiones sobre el estado de miedo y violencia 
que permea el país y la fundamental necesidad de aprender a nombrarlo.
Palabras clave: desaparición forzada, Ayotzinapa, migrantes, memoria, prácticas resistentes.

Abstract: This article reflects on how practice of enforced disappearance ravishes the 
Mexican territory. Scrutinizing the State’s narrative strategy as a rhetorical assault on 
the possibility of legal and historical truth, which imposes oblivion, it analyzes parallel 
constructions of counter-truths that pressingly claim for immediate memory. Two cases are 
used as a starting point of the analysis: the Caravan of Central American Mothers cross-
ing Mexico and the movement that arose as a result of the attack led against Ayotzinapa 
normalista students on September 26th, 2014, bringing into focus how their discourses 
and practices shatter the univocal official narrative. Finally, the article puts forward some 
considerations on the state of fear and violence pervading the country at present as well 
as a fundamental need to learn to call it by its name.
Keywords: enforced disappearance, Ayotzinapa, migrants, memory, resistance practices.
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Résumé : Cet article met en jeu une réflexion sur la pratique de la disparition forcée et sur 
la manière dont celle-ci outrage le territoire mexicain. À partir de la stratégie narrative 
du récit de l’État qui s’approprie la vérité juridique et historique, et qui impose l’oubli, il 
s’agit d’analyser l’élaboration de constructions de contre-vérités qui revendiquent l’urgence 
d’une mémoire immédiate. Et ce à partir de deux cas : la Caravane des Mères d’Amérique 
Centrale au Mexique et le mouvement issu de l’attaque contre les étudiants normalistes 
d’Ayotzinapa. L’analyse s’attache à montrer comment leurs discours et pratiques détruisent 
le récit officiel univoque. Enfin, sont présentées quelques réflexions sur l’état de peur et de 
violence dans lequel vit le pays et sur la nécessité fondamentale d’apprendre à le nommer.
Mots-clés : disparition forcée, Ayotzinapa, migrants, mémoire, pratiques résistantes.
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México se ha vuelto el país de los desaparecidos. Según datos difundidos por la 
Secretaría de Gobernación, a lo largo del sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) 
se registraron más de 26 mil casos de desaparición1 (Martínez, 2013), mientras que 
en los dos primeros años de la administración de Enrique Peña Nieto el número 
aumentó: trece personas desaparecen a diario, una cada dos horas (Campa, 2015). 
No se sabe hoy en día, cuántas, de las actuales desapariciones, son efectivamente 
casos de desaparición forzada,2 sigue siendo una incógnita porque muchas son 
manejadas como casos de secuestro, extravío o privación ilegal de la libertad,3 
incluso cuando se ha confirmado la intervención de funcionarios públicos:4 hecho 
que determinaría su condición forzosa.
 Como ya se mencionó en la nota, el titular de la cndh, Luis Raúl González 
Pérez, afirmó que en México no se disponen de cifras confiables ni de una me-
todología adecuada para dar cuenta de forma fidedigna sobre la dimensión del 
fenómeno de las desapariciones (cndh, 2015). Aunque no se vea reflejado en los 
registros oficiales, la desaparición forzada se ha instaurado como una constante 
que condensa, de forma emblemática, el nivel en que la violencia ha llegado a 
carcomer al país. Los desaparecidos, que empapan el espacio en que nos movemos 
y relacionamos, nos hablan de una pérdida grave de las referencias por medio de 
las cuales normalmente ordenamos el mundo; representan la negación máxima 
del sujeto, su expulsión del entorno social.
 Agravándose, el fenómeno de la desaparición forzada ha inducido un duelo 
perpetuo e inacabado, una alarmante anomia y el perfeccionamiento de la utili-
zación del miedo como herramienta privilegiada de control social.
 En las siguientes páginas se intentará señalar cómo este panorama de pérdida 
de sentido es puesto a prueba por determinadas prácticas políticas que se proponen 
contrarrestar las narrativas dominantes, construyendo mecanismos para superar el 
miedo y sanar los quiebres inducidos por el fenómeno de la desaparición forzada. 
Para ello, se analiza el caso de las Caravanas de Madres Centroamericanas en 
México, y el de las movilizaciones surgidas a raíz de la desaparición forzada de 
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, 
Guerrero. Si bien han sido operadas desde los márgenes, estas experiencias de 
resistencia se configuran como poderes que se proponen reconfigurar el sentido 
hegemónico que subyace al mundo anómico anteriormente descrito. Son experien-
cias en las cuales el trabajo político se gesta desde abajo y es operado por mujeres 
y hombres que se mueven en los intersticios de la violencia y la dominación para 
“reanudar los lazos, zurcir las laceraciones, elaborar el mal” (Revelli en Voza, 2006: 
116, traducción de la autora).
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 En ambos casos, la población civil y, en específico, los comités de los familiares 
de las personas desaparecidas, se han organizado frente a la inoperancia del Estado 
y en desacuerdo con la verdad hegemónica presentada por sus instancias, con el 
objetivo de obtener justicia y poder encontrar rastros de sus queridos desaparecidos. 
En ambas circunstancias, la denuncia de desapariciones forzadas y la colectivización 
de la experiencia de duelo han dado vida a campañas de búsqueda, investigaciones 
autónomas y procesos de reconstrucción de subjetividades heridas.
 Los casos presentados son de extrema relevancia porque, por un lado, nos in-
dican el nivel trágico alcanzado por el desgaste social que experimentamos en el 
país y, por otro, nos recuerdan que la problemática de la desaparición forzada no 
es exclusiva de México, sino que abarca un conjunto social mucho más amplio, 
por lo cual se ameritarían esfuerzos y análisis transnacionales.5

 Entre las estrategias resistentes activadas en ambas experiencias, se da particu-
lar relevancia al espacio que ocupa el duelo como elemento desde el cual se trabaja 
para recomponer al sujeto como ser emocional, a la vez que se alienta la reconstruc-
ción de la comunidad política. Se argumenta a partir del análisis de determinadas 
prácticas y discursos de los casos presentados, de la vulnerabilidad y la experiencia 
de la pérdida que representan dimensiones fundamentales de la vida política y 
que desde ellas se están generando respuestas significativas frente al actual escenario 
de crueldad difusa.
 Por el momento, desde estas experiencias resistentes que pueden ser pensadas 
como “contra-culturas de la modernidad, capaces de delinear una cartografía 
inestable, sufridas y vividas en su heterogénea no-sistematicidad” (Chambers, 
2006: 10, traducción de la autora), es que se decidió construir el presente texto de 
forma hibrida, combinando las pistas planteadas por la teoría con datos derivados 
del estudio empírico y con las sugerencias que nos ofrece la producción literaria. 
Pensamos que en el esfuerzo de narrar los caminos asistemáticos de estas contra-
culturas, es necesario superar los límites impuestos por un discurso académico que, 
con frecuencia, se sigue imaginando a sí mismo como neutral respecto a los males 
del mundo. En este sentido consideramos hacerlo sugerente —atrevido, quizá, pero 
seguramente más fructífero—, y recuperar una y otra vez “un sentido de la poética 
(literaria, musical, visual) que vuelve el modo de ver las cosas (teoría) vulnerable a 
lo que ha sido descartado, al cuerpo marcado por las diversidades históricas, y por 
ende, al cuestionamiento que la alteridad presenta” (Chambers, 2006: 12).
 Explorar las andanzas del lenguaje, recorrer aquellas voces críticas y poéticas 
que usualmente son dejadas en los bordes, no sólo ayuda a desdibujar el exceso 
de lenguaje que impregna la teoría, sino que alienta un desafío crítico de mayor 
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alcance: problematizar el lenguaje (desafiar la separación dictada por la supuesta 
“autonomía” de cada disciplina) implica, de hecho, problematizar los saberes, 
remarcar que éstos se construyen de manera situada (Haraway, 1988), y en una 
constante (y cambiante) relación de traducción, contaminación y conversación con 
la alteridad.
 Al optar por un sincretismo discursivo, creemos, se revela un ejercicio aún 
más indispensable en un entorno marcado por una profunda pérdida de sentido, 
en donde el lenguaje mismo se encuentra adelgazado y desorientado a causa de la 
persistencia del horror.

Lenguaje roto

Pobre mágico, pobre país sumergido en un inexorable hoyo negro.
Daniel Sada, El lenguaje del juego

Con Antígona González Sara Uribe (2014) se da la tarea de relatar cómo la trage-
dia de la desaparición forzada constituye un verdadero atentado al sentido, con el 
cual, normalmente ordenamos el mundo. A lo largo de las páginas, la autora hurga 
con precisión dolorosa entre los estragos que la desaparición forzada está dejando 
en México: la búsqueda infinita, frustrante, enloquecedora de los que tienen algún 
querido desaparecido; el miedo que acompaña la denuncia —una acción que en 
este país puede llegar a constituir una verdadera condena a muerte—; el horror de 
cuantos no han sido encontrados, sus rugidos afónicos. Hay un pasaje en donde la 
protagonista (que busca a Tadeo, el hermano desaparecido) nos confía una reflexión 
ingenua y al mismo tiempo brutal: “Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. 
Ellos dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria. 
[…] Desaparecer siempre fue para mí un acto de prestidigitadores. Alguien des-
aparecía algo y luego lo volvía a aparecer” (Uribe, 2014: 18). Son palabras que nos 
recuerdan que hubo un tiempo en que pensamos el hacer desaparecer como un acto 
simple: aquel ejercicio de ilusionismo al cual los espectadores son invitados a ser 
cómplices pacientes de los trucos mágicos. Lo que se disuelve, irremediablemente 
tiene que volver a aparecer porque sólo así el círculo se podrá cerrar cabalmente y 
la magia guardará su poder.
 En el mundo de la protagonista esta relación dialéctica se ha quebrantado y, con 
ella, también algo más profundo. En lugar de la reaparición del hermano queda el 
vacío: no hay restos ni rastros ni palabras que puedan, en lo más mínimo, enderezar 
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lo absurdo descubierto por este tipo de pérdida. Frente a la desaparición forzada 
de Tadeo no hay arreglo posible porque las reglas del juego se han desbaratado:

Lo normal se truncó: se rompieron las genealogías; quebró la posibilidad de las cosas 
dadas por supuestas. Se resquebrajan los materiales gracias a los que representamos, or-
denamos y administramos el mundo, los usos y costumbres heredados o inventados, las 
rutinas, en fin, con las que colmamos el tiempo de sentido. A partir de la desaparición 
forzada, todo eso se imposibilita, incluida la administración convencional de la muerte: 
aquí no hay cuerpos, ni restos, ni tumbas (Gatti, 2011: 528-29).

Cuando el desajuste de las normas sociales se vuelve estable y deja de representar 
la anormalidad, lo que experimentamos es entonces la afirmación de la catástrofe, 
es decir, el “desarreglo permanente de los aparatos de construcción social de sen-
tido y subjetividad” (Gatti, 2011: 529). En México, la desaparición forzada de 
personas ha alcanzado esta etapa trágica, en lugar de ser suturada, la herida social 
es tratada con artificios que favorecen la construcción de un espacio social basado 
en la anomalía. Parte medular de este tipo de arquitectura social es la producción 
de narrativas —sobre todo por parte de los grandes medios de comunicación— 
en donde el trauma exacerbado es admitido como condición social permanente 
y normal.
 La narración de Uribe nos invita a detenernos en cada hebra que conforma 
el espacio de desastre en que se ha convertido México. La relación que la autora 
entrelaza con el mundo mágico del espectáculo, invita a una serie de reflexiones 
importantes. Por un lado, pescando entre los recuerdos de la infancia, da cuenta 
de la irrupción de la barbarie contemporánea hasta lo más íntimo y vulnerable. De 
este modo representa con eficacia este tiempo “tan aciago, tan lleno de escollos” 
(González Rodríguez, 2011: 24) que está viviendo el país, desde que en enero de 
2007, el presidente Felipe Calderón declaró la llamada “guerra al narco”, momento 
en que la violencia recrudeció y la desaparición forzada se volvió praxis. Un tiem-
po en donde:

Lo real de lo real de la violencia mexicana se confronta en […] la conversión de la mitad 
del territorio en una ancha frontera […] donde la muerte se ejecuta sobre mujeres, 
migrantes, jóvenes traficantes, y las armas ocupan el lugar de la mercancía de amplia 
circulación, lo que comporta lo real es tanto la repetición de su constante hechura, la velocidad 
con que la violencia acontece y, sin embargo, la dificultad cotidiana de vivirla sin poder darle 
nombre (Aguiluz-Ibargüen, 2013: 1-2).
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En lo que Aguiluz-Ibargüen define como una “experiencia de morir social”, la 
violencia se muestra en todo su poder, establece nuevos habitus por los cuales: “las 
relaciones entre los muertos y los vivos” se reconfiguran a partir de que “el lenguaje 
humano se ha quebrantado y los lenguajes visuales y corporales sustituyen un habla 
que se ha vuelto imposible” (Aguiluz-Ibargüen, 2013: 1-2).
 El énfasis puesto en la fragmentación del lenguaje —sobre esta palabra dolo-
rosamente tragada al descubrirse inhábil y reemplazada por otros lenguajes— nos 
remite a una segunda sugerencia ofrecida por la narración de Uribe: la dimen-
sión escénica inherente al acto de desaparecer/aparecer, es decir, el conjunto de 
los elementos que permiten su acontecer. Como la nube que permite al ilusionista 
ejecutar su número, así “una cortina de humo que no permite identificar sus  
rasgos” (Mastrogiovanni, 2015: 22) parecería envolver las desapariciones forzadas 
que ocurren en México: la espectacularización mediática, con la cual el delito 
es tratado, insiste en su presunta casualidad, más que proponer una explicación de 
sus causas.
 Uniendo la narración en torno a la criminalización de las víctimas y de su en-
torno social, los medios masivos alientan el proceso de normalización y aceptación 
del fenómeno, “los mataron por narcos y pandilleros” es una expresión que se hizo 
recurrente en el sexenio de Calderón y que se repite con Peña Nieto: la práctica 
de relacionar a las víctimas de desaparición forzada a los cárteles del narcotráfico e 
insistir, puntualmente, su vinculación con negocios criminosos y conductas desviantes 
ha sentado las bases para que un fenómeno criminal sistemático, que ha alcanzado 
dimensiones catastróficas, sea percibido como un conjunto de hechos aislados, casi 
periféricos. Presentando una explicación que se reduce a la presunción de culpabi-
lidad, se normaliza lo que debería ser considerado como un “silogismo perverso que 
cierra un círculo de prejuicio e impunidad” (Mastrogiovanni, 2015: 23), mientras 
que se fortalece la lógica misma del dispositivo desaparecedor (Calveiro, 2004: 25) 
basada en disimular la responsabilidad que le concerniría al aparato del Estado.
 México no sólo se ha convertido en un país de desaparecidos, sino que también 
se ha transformado en un territorio en donde estar desaparecido es un hecho normal. 
En 2666 de Roberto Bolaño nos encontramos con una escena que resume esta 
condición de manera tajante. Frente a la búsqueda desesperada que la diputada del 
pri emprende por hallar a su amiga desaparecida, el detective Loya afirma flemático: 
“En México uno puede estar más o menos muerto […]” (Bolaño, 2013: 779). Es 
la contemplación cínica y apacible de un país en donde la violencia ha producido 
(impensables) lógicas del sentido que regulan un juego trágico, hecho de normas 
incongruentes y lenguajes incapaces y rotos. En esta realidad social trastocada, 
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la desaparición forzada, junto con su ontología imposible —ni muerto ni vivo 
ni presente ni ausente, el desaparecido queda atrapado en un escenario liminal y 
carga con la violencia que implica ser significado en cuanto incógnita6—, termina 
por generar y naturalizar un universo social fundado en la catástrofe.

Escenas desde el extravío

La Caravana de Madres Centroamericanas

¿Adónde van los desaparecidos? Busca en el agua y en los matorrales.
¿Y por qué es que se desaparecen? Porque no todos somos iguales.

¿Y cuándo vuelve el desaparecido? Cada vez que los trae el pensamiento.
¿Cómo se le habla al desaparecido? Con la emoción apretando por dentro.

Rubén Blades, Desapariciones.

En su paso por México las personas migrantes, en su mayoría originarias de 
los países del Triángulo Norte de Centroamérica, se enfrentan a múltiples abusos, 
—hechos documentados por informes gubernamentales y no gubernamentales, por 
trabajos periodísticos, fotográficos y de artes visuales. Extorsiones, violaciones, 
torturas, asesinatos, desapariciones forzadas y secuestros ocurren ante la mirada 
(partícipe o aquiescente) de las instituciones mexicanas, mismas que aseguran 
velar por la integridad de los derechos fundamentales de la población migrante.7 
Por lo menos desde 2009, cuando la cndh emitió el “Informe especial sobre los 
casos de secuestro de migrantes”, se hizo de dominio público que el fenómeno de 
los secuestros de personas migrantes, más de 20 mil por año, constituye lo que el 
lenguaje de los derechos humanos denomina como “tragedia humanitaria”.
 Según distintos actores —Albergue la 72, varios colectivos y asociaciones de 
defensa de los derechos humanos de los migrantes, Amnistía Internacional, la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh), entre otros— las con-
diciones para quienes migran han empeorado desde la activación del Programa 
Frontera Sur en julio de 2014.8 No sólo no han disminuido los agravios y los ac-
cidentes —los operativos de agentes del Instituto Nacional de Migración (inm) y 
de cuerpos policiales se han intensificado, volviéndose en algunos casos verdaderas 
cacerías que pueden terminar siendo mortales9—, sino que a lo largo de 2014 los 
secuestros han aumentado 166% respecto al 2013, según datos presentados por la 
pgr. Durante el primer año de vida del Programa, las deportaciones y las deten-
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ciones se han disparado,10 junto con los casos de hostigamientos hacia defensores 
de los derechos de los migrantes.
 Según el Informe “Situación de las personas migrantes no localizadas y restos 
no identificados en México”,11 se han registrado alrededor de 70 mil desapariciones 
de migrantes entre 2007 y 2012; el cálculo es considerado aproximativo, ya que se 
padece la torpeza con la cual se hace la recopilación de datos de personas migran-
tes desaparecidas.12 De igual manera, en el caso de desapariciones de migrantes, 
las cifras estadísticas oficiales entorpecen los procesos de búsqueda y de justicia 
ocultando la gravedad real de la condición migratoria. En México parecen existir 
dos realidades (Nájar, 2015), la proyectada por el discurso oficial, y otra paralela, 
que toma lugar a diario en el camino migrante; rara vez llegan a coincidir, las 
separan un cúmulo de investigaciones truncas, denuncias fantasmas y datos “no 
disponibles”.
 Así, a pesar de que desde hace tiempo es claro que por estas latitudes los migrantes 
vienen a morir, México continúa siendo uno de los lugares más letales del mundo 
para las personas que transitan de manera no autorizada. Por otra parte, ¿cómo po-
drían aspirar a un trato digno en “esas diversas masacres simultáneas que llamamos 
México”? (Ortuño, 2013: 226), ¿qué cabida podría tener su tragedia en un país donde 
el duelo sigue siendo algo interdicto, algo que podemos definir como “un problema 
espectral aún por construir política y socialmente?” (Aguiluz-Ibargüen, 2012: 223).
 Frente a la inoperancia del Estado y el empeorar de la situación migratoria, se 
han gestado estrategias de organización por parte de los migrantes, de sus familiares 
y de personas que trabajan en su defensa. Ejemplo de esto es la travesía emprendida 
por la Caravana de Madres Centroamericanas.13 Desde hace doce años los comités 
de familiares de personas centroamericanas migrantes desaparecidas organizan un 
largo trayecto a través de México para buscar a sus seres queridos. Llegan desde 
Honduras, El Salvador, Guatemala y Nicaragua y son grupos esencialmente con-
formados por mujeres: madres, hermanas, primas, hijas, de las miles de personas que 
cada año cruzan la frontera sur del país con la intención de llegar a Estado Unidos.
 La Caravana suele recorrer los puntos principales de la ruta migratoria con el 
objetivo de encontrar a sus familiares desaparecidos o algún rastro de su tránsito, 
reclamar un trato digno para los migrantes y exigir justicia y verdad a las autori-
dades responsables. En cada etapa las familiares son acompañadas por integrantes 
del movimiento de defensores de los derechos de los migrantes y por periodistas, 
y se hospedan en los albergues para migrantes o en parroquias. Cada parada del 
recorrido es animada por una pequeña marcha o un mitin en donde las integran-
tes desfilan cargando pancartas con las fotos de las personas desaparecidas. En 
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el zócalo de Tapachula, a lo largo de las vías del tren en Arriaga, en las calles de 
Saltillo, la escena ya es conocida por mucha gente. En la reiteración, la presencia 
de estas “mujeres fotografías” (Sossi, 2013: 213) nos indica toda la paradoja de la 
ontología del desaparecido: su deambular imposible entre el estar y el no estar. Con 
la búsqueda, decenal en algunos casos, las familiares fragmentan esta ontología 
vacilante devolviendo a las personas desaparecidas toda la dignidad que merece  
su existencia, aunque ésta ya no sea material. El exigir a sus hijos, hijas, vidas, 
cuerpos, no solamente impone que sus biografías no sean silenciadas, sino que, 
como argumenta Varela: “Estas madres, sujetas políticas subalternas, […] han 
abierto brecha para agujerear la hegemonía de la gobernanza de las migraciones que 
produjo a sus hijos como sin papeles y los convirtió en carne de cañón bien para la 
compleja red de la trata de personas, bien para la industria de la migración ilegal” 
(2016: 14, 15). A través de la colectivización del horror de la pérdida, las madres 
centroamericanas presentan el duelo ya no como experiencia puramente íntima, 
sino que propia de un conjunto social; en el pasaje de lo individual/silenciado a lo 
compartido/hablado se funda la capacidad de cuestionar un escenario que crimi-
naliza la movilidad de personas y de exigir la aparición con vida de los migrantes 
y el respeto de sus derechos.

Los 43 de Ayotzinapa

Para mí la tristeza es eso: ese vacío,
esa sensación de que te hace falta algo o alguien.

Y eso no se va a detener,
hasta que mis compañeros aparezcan con vida.

Y quiero ser claro en eso: con vida.
Estudiante normalista sobreviviente al ataque de Iguala14

El 20 de noviembre de 2014, miles de personas marcharon en la Ciudad de Mé-
xico desde tres distintos puntos de concentración: el Conjunto Habitacional de 
Tlatelolco, El Ángel de la Independencia y El Monumento a la Revolución. Los 
contingentes avanzaron hasta colmar el Zócalo en el marco de la “Cuarta Jornada 
de Acción Global por Ayotzinapa”; no se cumplían ni dos meses de la tragedia de 
Iguala y la rabia aullaba en las calles México.
 Pocas semanas antes, el 26 de septiembre, alrededor de ochenta estudiantes de 
la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa habían sido atacados 
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brutalmente por elementos de la Policía Municipal de Iguala y de Cocula. El 
grupo de normalistas estaba boteando en Iguala y habían tomado unos autobuses 
del servicio público para ir a la histórica marcha del 2 de octubre en la Ciudad de 
México que se realiza cada año en memoria de las protestas estudiantiles de 1968. 
En el momento de la agresión, los jóvenes se encontraban en el interior de dichos 
vehículos cuando regresaban al plantel de la Normal. El saldo del ataque fue de 
más de cuarenta personas heridas, seis asesinadas —entre ellas tres jóvenes norma-
listas, uno de los cuales, Julio César Mondragón Fontes fue torturado y desollado  
vivo— y 43 más, levantadas.15 Según lo reconstruido por la investigación oficial, 
los estudiantes fueron secuestrados y asesinados por integrantes del cártel Guerre-
ros Unidos respaldados por policías municipales; y aquella misma noche sus cuerpos 
fueron incinerados en el basurero de Cocula, una localidad cercana.
 En un principio, el discurso oficial sobre los hechos apuntó a la criminalización 
de los estudiantes involucrados, tal intención se hizo evidente en distintas afirma-
ciones como la del alcalde de Iguala, José Luis Abarca: “un grupo de ayotzinapos 
llegaron […] a hacer desmadres” (Ocampo, 2014)—; la del médico que se negó 
a atender a los jóvenes heridos “Eso es lo que va a pasar a todos los ayotzinapos, 
¿no cree?”, documentada por Turati (2014); y las de Miguel Ángel Osorio Chong, 
Secretario de Gobernación, quien se apresuró a definir la masacre de Iguala como 
un “asunto local”, en línea con la idea de que el éxito del narcotráfico en el país 
responde sólo a factores regionales.
 Como explica la historiadora Tanalís Padilla, las normales rurales han sido 
identificadas constantemente por el Estado como lugares en donde “la agitación, 
el delito y la basura social han encontrado refugio” (2012), de modo que el afán 
inicial para criminalizar a los estudiantes se anclaba en un proceso represivo y de 
difamación ya consolidado a lo largo de décadas.
 Al complicarse la situación (el descubrimiento de decenas de fosas clandestinas 
en los alrededores de Iguala, implicación de las autoridades locales con el crimen 
organizado y la represión de movimientos sociales, aumento de la atención y pre-
sión internacional, radicalización de la protesta social a nivel estatal y nacional, 
entre los factores más evidentes) vimos activarse otra narrativa alrededor de los 
hechos: se abandonó la criminalización (explícita) y se optó por la victimización 
de los sujetos involucrados. Este cambio se formaliza con las declaraciones del ex 
Procurador General de la República, Jesús Murillo Karam,16 afirmando que “[…] 
han sido 33 días en que los mexicanos hemos vivido la angustia, la indignación 
de la desaparición de 43 jóvenes estudiantes con quienes nos hemos solidarizado 
todos” (2014) conferencia donde el gobierno presentó la primera actualización de 
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su investigación, presumiendo a los presuntos culpables reo confesos17 de la ma-
tanza de los normalistas. Su discurso manifiesta la voluntad política del gobierno 
de querer construir un caso de culpa criminal concreta (Albor, 2014) por medio de la 
atribución de la responsabilidad a individuos particulares, se “separan a la sociedad 
y a las autoridades de las posibles culpas morales o políticas, en su caso” (Albor, 
2014: 8-9).
 En un caso como el de Ayotzinapa, esta lógica de “crimen y castigo” se de-
muestra insuficiente para que la población asimile dócilmente lo acontecido: frente 
a la presentación de la llamada verdad histórica —la versión oficial según la cual 
los jóvenes habrían sido asesinados e incinerados en un basurero por presuntos 
miembros del grupo criminal Guerreros Unidos— el rechazo se ha dado de forma 
contundente, sobre todo por parte de las familias de los estudiantes.
 No obstante, aunque inverosímil y cuestionable, la versión presentada por el 
gobierno ha terminado por restablecer un determinado orden a través de la im-
posición de la verdad histórica, el Estado niega su responsabilidad en los delitos de 
asesinato, tortura y desaparición forzada cometidos aquella noche de septiembre 
y, al mismo tiempo, reivindica para sí el ejercicio monopólico de la violencia.
 En este sentido se deben considerar las declaraciones que Peña Nieto difundió 
el 27 de noviembre de 2014, cuando reiteró su compromiso para “encabezar los 
esfuerzos institucionales, para conocer la verdad y asegurar que no haya impuni-
dad.”18 Adueñándose de la consigna por excelencia del movimiento surgido a raíz 
del ataque: “Para mí, el grito de #TodoSomosAyotzinapa es un llamado a seguir 
transformando a México”, el discurso presidencial insiste en la no implicación del 
Estado; al mismo tiempo, denunciando una genérica “entidad enemiga”, continua 
diciendo “asumo la responsabilidad de encabezar la labor de liberar a México de 
criminalidad, corrupción e impunidad ”, y legitima el uso de la violencia por parte 
del Estado. De igual manera, la afirmación “los mexicanos NO podemos caer en el 
pesimismo ni abandonar nuestra esperanza en un mejor futuro […] Las personas 
que han salido a las calles, en México y en distintas partes del mundo, coinciden 
en un punto: México NO puede seguir así. Y tienen razón”, reitera el papel del 
Estado como garante del orden público y a él le corresponde determinar el cómo 
se deben de concretizar estos “NO”.
 En la retórica oficial que acompaña el caso Ayotzinapa, la violencia que el 
Estado puede ejercer es presentada como “una antiviolencia en la medida en que 
es un instrumento de la eliminación de un cierto tipo de violencia, de la conse-
cución de una cierta paz” (Echeverría, 2010: 77). Además, poniendo el énfasis en 
entidades enemigas (una cierta criminalidad) que mantienen un estado gaseoso e 
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indeterminado, se libera de la responsabilidad que implicaría la primera tarea del 
ejercicio monopólico de la violencia: la represión de “todas aquellas muestras de 
disfuncionalidad individual o colectiva que pueden presentarse en la sociedad 
convertida en comunidad nacional” (Echeverría, 2010: 77).

Políticas del miedo

Los hechos reportados se insertan en un contexto donde la impunidad y la corrup-
ción han asentado raíces profundas, dando cabida a una “arquitectura institucional 
que acoge lo funesto, lo cadavérico, los desechos” (González, 2009: 162). Para 
entender mejor la complejidad de las condiciones de violencia vigentes en el país, 
es importante observar las ramificaciones “positivas” de tal violencia. Más allá de 
su dimensión negativa, la violencia —y en específico, la violencia crónica— ope-
ra a través de la producción de “nuevas relaciones sociales, nuevas metáforas del 
poder, […] prácticas, ‘economías’, memorias y transformaciones psíquicas” 
(Beneduce, 2008: 11; traducción de la autora). Respecto a la realidad mexicana, 
Aguiluz-Ibargüen reflexiona sobre la producción reciente de nuevas geografías  
de muerte:19 “De modo consistente la violencia ha producido dos fenómenos: la 
espacialización de la muerte, mediante la marca de los lugares y la paulatina iden-
tificación de los paisajes de muerte en ciudades o fuera de ellas, y paralelamente 
atraviesa un tiempo de traumatización social ” (2012: 236). A la par de los panora-
mas, la violencia (trans)forma identidades, impregna imaginarios, mapea nuevos 
(aterradores) escenarios posibles que gradualmente se vuelven normales. Cuando 
los cambios radican en las grietas de la vida social —en el funcionamiento de las 
instituciones, por ejemplo— corren el riesgo de volverse invisibles o funcionar 
como relatos nacionales admitidos. Analizamos aquí las reflexiones realizadas por 
Michel Wieviorka sobre los procesos de salida de la violencia: “Ya sea que se trate  
del actor violento o de su víctima, el salir de la violencia puede oscilar o situarse de 
manera más estable entre dos extremos. El primero es el del olvido: los hechos 
del pasado son acallados, reprimidos en lo más hondo posible de la memoria, no 
son conmemorados ni evocados en público, hasta que, ya edulcorados y sosega-
dos, puedan entrar sin mayor problema para los vivos en los manuales de historia 
y en el relato nacional. Salir de la violencia es, entonces, cubrirla con el velo del 
silencio más espeso posible” (2016: 100-101). Si bien en México no se vive un 
proceso de salida de la violencia (y tampoco un reconocimiento del Estado no sólo 
como actor beligerante, sino como responsable de la ejecución de determinados 
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delitos), podemos rastrear indicios que alientan el camino del olvido como mé-
todo de superación de lo violento. Al respecto, nos parece pertinente mencionar 
un comentario anotado durante una de las marchas por Ayotzinapa y proferido 
por una señora que miraba el lento pasar de los contingentes desde el puente de 
la estación del metro Chabacano: “¿Por qué se siguen manifestando si ya se sabe 
que no los van a entregar [los normalistas], que ya están muertos?”; creemos que en 
esta pregunta (formulada en voz alta a ningún interlocutor específico, a la que se 
pedía una respuesta que la refutara) se resume el estado de fuerte normalización 
alcanzado por la violencia, la aceptación de México como entorno regulado por 
la anomía, la carencia de perspectivas hacia el porvenir.
 En este proceso, la narración sensacionalista de la violencia presente en muchos 
de los medios nacionales juega un rol significativo: Naturaliza la violencia, legitima 
la respuesta securitaria y hace percibir al conjunto social su total exposición al ries-
go de la destrucción. La iconografía de la crueldad típica de los periódicos de nota 
roja contribuye a la producción de una cultura del terror (Taussig, 1984), es decir, 
una lectura del espacio donde la violencia es asimilada como elemento necesario e 
ineludible. Las historias relatadas en estos periódicos, funcionando “más allá de la 
calidad épica y grotesca de su contenido”, se vuelven “una poderosa herramienta de 
la dominación y un medio esencial para [aquella] práctica política” (Taussig, 1984: 
492, traducción de la autora) que utiliza el miedo como instrumento de control.
 Es precisamente en el rol coactivo de las imágenes violentas que Sergio Gonzá-
lez Rodríguez encuentra en el miedo la clave de la sociabilidad contemporánea. En 
un contexto en el cual lo obsceno ha sido subsumido, con triunfo, por el escénico, el 
miedo trabaja como parte del engranaje de la voracidad visual colectiva; se vuelve 
factor de entretenimiento, en vez de ser considerado índice de una distonía social 
preocupante. El miedo, como la violencia, destruye y construye, carcome deter-
minados componentes del tejido social, puede llegar a funcionar como un “manto 
acuífero que anestesia contra el dolor y obliga a cancelar la memoria” (González, 
2009: 81); y al mismo tiempo, genera nuevos sentidos, nuevas formas de organi-
zación del mundo.
 El miedo condiciona de manera íntima los modos de existencia y se traduce en 
una larga lista de temores, miedo a la inseguridad, a la escasez, al desamparo; miedo 
a la marginación, a las epidemias, a la injusticia; que trabajan como ingredientes 
esenciales de aquel “cinismo espontaneo” que según Bolívar Echeverría identificaría 
nuestra época: “La gigantesca ‘tribu’ de nosotros, los modernos, debe afirmarse así 
frente a los otros, los prescindibles: los pre-modernos, los post-modernos y los 
modernos a medias. La injusticia de la que ellos son víctimas en su relación con 



Caterina Morbiato152

nosotros es una injusticia que nosotros, si queremos vivir como vivimos, debemos, 
cínicamente, desear y defender” (Echeverría, 1999: 1-2). Aldeanos atomizados de 
este mundo moderno, nos encontramos deseando la injusticia, la vejación o hasta 
el extermino de “los otros”, porque la supervivencia sólo puede ser concedida a 
un puñado de elegidos. El miedo de fracasar, de quedar en los márgenes, nos 
enclaustra, paraliza nuestra acción y nos empuja hacia una individualización cada 
vez más extrema.
 En este escenario el miedo se convierte en un instrumento de control político 
que apunta a contener todas aquellas prácticas que pueden representar una ame-
naza al orden social a la vez que legitima la respuesta autoritaria del Estado. Las 
múltiples violencias que sacuden el entorno social mexicano se retroalimentan del 
miedo y propician su instrumentalización, a la vez que el miedo como dispositivo 
encuentra una aplicación exitosa gracias al amplio repertorio de las violencias 
perpetradas contra cuerpos que quedan ahora expuestos, ocultados y condenados 
a ser perenne incógnita.
 El miedo sirve para disuadir la denuncia de un delito como la desaparición 
forzada, sobre todo si se dan en un contexto en donde abunda la desconfianza en 
las autoridades policiales y en los órganos judiciales: amenazas, represalias y hasta 
cadenas de nuevas desapariciones pueden recaer sobre quienes llegan a pedir que 
se investigue. El miedo se cuela en las mallas de las relaciones, las aparta y deses-
tructura, también cohíbe la acción y a una amplia gama de emociones: “Nos van a 
matar a todos, Antígona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los mismos. 
Aquí no hay país. Son de los mismos. No hagas nada. Son de los mismos […] 
Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate 
quieta, Antígona. No persigas lo imposible” (Uribe, 2014: 23).
 A pesar de las advertencias que redoblan los miedos, Antígona no se queda-
rá quieta. Entiende el miedo de la gente que la rodea y le sugiere abandonar su 
búsqueda, pero no acepta conformarse: el miedo no puede arrebatarle la necesidad 
de conocer el paradero de su hermano, de saber que ha pasado con él, para que su 
“cuerpo ausente no quede impune. Para que no quede anónimo” (Uribe, 2014: 28).
 Más allá de su innegable eficacia, el miedo como instrumento de control 
no puede ser utilizado de manera absoluta y homogénea: frente a él, los individuos 
pueden quedar doblegados como también aplicar algún tipo de resistencia; si 
partimos del presupuesto foucaultiano de que el poder opera como un entramado 
reticular y que en “sus mallas los individuos no sólo circulan, sino que están puestos 
en la condición de sufrirlo y ejercerlo; nunca son el blanco inerte o cómplice del 
poder, son siempre sus elementos de recomposición” (Foucault, 1998: 32), enton-
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ces debemos considerar los matices que presupone esta relación dialéctica. Así, 
el miedo puede ser instrumento de control y represión, y a la vez, representar un 
factor que provoca la acción, vehicula demandas sociales y enciende experiencias 
de lucha y organización, su superación se vuelve entonces un objetivo fundamental, 
una apuesta para recobrar la capacidad de nombrar el mundo y desenmarañar lo 
que no tiene forma, lo abrumador.
 Divisar en el miedo un factor que domina la sociabilidad constituye un paso 
sustancial a la hora de poner nombre a la violencia que entreteje nuestro entorno. 
Admitir su poder significa reconocerlo como un elemento que nos trastoca, ya 
no como individuos atomizados, sino como conjunto social: su resignificación 
puede así desempeñar un papel simbólico fundamental en la reapropiación de la 
capacidad de acción colectiva.
 Determinadas consignas y pintas escritas en pancartas que desde el inicio han 
caracterizado las movilizaciones para los 43 normalistas, ejemplifican este proceso: 
“Nos quitaron tanto que nos quitaron el miedo”, “Nos tienen miedo porque no 
tenemos miedo”, “Ya me cansé del miedo”. En los mismos testimonios compartidos 
durante las marchas, el miedo ocupa un lugar de relevancia a la par de la necesidad 
de superarlo para reconocerse como conjunto social afectado por las violencias de 
forma común:

Ya no nos podemos replegar a mi lucha, tu lucha, ¡no! Es la lucha de todos. No queremos 
otro Ayotzinapa, no queremos que siga la injusticia [...] en la televisión sacan todo lo 
que representa el ‘no vayas porque te puede pasar algo’: así la gente deja de venir a las 
marchas por miedo, porque sienten que la represión ya va a ser otro ‘68. Lo que tenemos 
que hacer como mexicanos es darnos la tarea de quitarnos el miedo, porque finalmente 
si no mueres en una marcha, vas a morir desaparecido o vas a morir en una represión de 
otro tipo, entonces lo que se le pide a la gente es que se una, que no abandone ninguna 
lucha porque somos más los que luchamos que los que reprimen” (Anónimo, comuni-
cación personal, 26 de julio de 2015).20

La crueldad estrenada aquella noche de septiembre no se redujo a la mera des-
trucción. Al contrario: estimuló la emersión de espacios en donde se hizo evidente 
la necesidad de recuperar la palabra para nombrar la violencia y el miedo, y se 
manifestó la urgencia de reconocer la vulnerabilidad y el dolor que nos acomunan:

Es importante hacer presencia […] hay que propiciar el encuentro ciudadano, el pro-
cesar el miedo del horror que vivimos actualmente, el hablar del horror, porque lo que 
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sucede es que no lo hablamos. Creo que en la medida en que viéramos, habláramos, 
nos organizáramos, gritáramos juntos, no nos quedaríamos con lo que hay en los me-
dios. Toda la sociedad necesitamos juntarnos [sic], escucharnos, hablar y vernos a los 
ojos, y saber que todos somos susceptibles de ser asesinados, de ser desaparecidos y eso 
es algo que tendríamos que trabajar como sociedad para que no pase, pero vemos que 
en México, cuando la gente se organiza para defenderse y para cuidarse, el gobierno 
viene y lo despedaza. [...] Nosotros formamos parte de esto que pasa, porque sí, esto 
nos concierne, a ti, a mí, y a todos los que somos aquí” (Anónimo, comunicación 
personal, 26 de julio de 2015).21

En los mensajes y los discursos producidos por la sociedad civil involucrada en las 
protestas, el miedo figura como uno de los actores protagonistas: es nombrado, y 
por ende, reconocido, “fichado”, individuado como una de las fuentes de amenaza 
y decadencia social. A través de la operación de nombramiento se llega a refinar 
lo inasible, lo opaco que entraña el miedo.
 Como subraya González Rodríguez, “Ponerle un nombre a las cosas, o señalarlas 
en el mundo, reviste un lance estratégico respecto de la fenomenología del miedo 
y el potencial destructivo/constructivo de éste” (González, 2009: 79); el acto de 
nombrar no sólo fortalece el tejido social, sino que cuestiona el orden del discurso 
que da por sentada la aceptación de determinadas narrativas de la violencia.

El duelo como herramienta política

Frente a la inoperancia, la colusión o la falta de voluntad política del Estado, tanto 
los comités que conforman las caravanas, como el movimiento que exige justicia 
por los normalistas, han articulado una serie de estrategias que funcionan como 
prácticas de resistencia y emancipación frente a la dominación de las políticas del 
miedo y sus subrelatos de silencio, violencia e impunidad.
 Con su presencia sistemática, las Caravanas de Madres Centroamericanas no 
sólo han visibilizado las condiciones dramáticas de la ruta migratoria, logrando 
afinar y concretar mecanismos para buscar de manera independiente a sus queri-
dos desaparecidos, sino que con la exigencia de verdad y justicia han contribuido 
a elaborar miradas y prácticas que retan a la narración producida por el gobierno 
respecto al tema migratorio. A lo largo de los años, las mujeres de los comités 
centroamericanos no dejan de señalar los agujeros de los relatos institucionales: la 
falta de datos precisos sobre el número de personas migrantes desaparecidas, la dis-
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crepancia entre lo que viene pregonado respecto a la protección de la población 
migrante y la realidad de los abusos, el estancamiento que se vive desde hace años 
en relación a temas como el asilo y el refugio.
 Por otro lado, los familiares de los estudiantes normalistas desaparecidos han 
ido trazando un camino similar al de las madres caravaneras, tanto en el despliegue 
de discursos que evidencian las discrepancias de las respuestas avanzadas por el 
gobierno como en la activación de una serie de vínculos con otras organizaciones.22

A través de la realización de múltiples caravanas —organizadas a partir de los 
primeros meses de 2015 a lo largo del territorio mexicano, de Estados Unidos y 
de distintos países europeos, en donde pudieron llevar a cabo mítines frente a 
embajadas y consulados, soportados por organizaciones de derechos humanos y 
estudiantiles locales—, han podido relatar la catástrofe de la desaparición forzada 
que atañe a México más allá de las fronteras regionales y nacionales.
 La crueldad y el sinsentido inaugurados en la noche de Iguala han otorgado 
al caso de Ayotzinapa un poder simbólico con extrema relevancia, enseñando el 
desmesurado tamaño alcanzado por la desaparición forzada. La renovada visibilidad 
ha permitido que el trabajo emprendido desde hace años por otros comités de 
familiares de desaparecidos (con historias de vejación, persecución y lucha contra 
la impunidad), saliera de la marginalidad y el olvido, y se volviera de dominio 
común. Además, a partir de la movilización de los familiares de los jóvenes nor-
malistas, una nueva oleada de búsqueda de desaparecidos por parte de grupos de 
la sociedad civil ha permeado paulatinamente varios de los estados más afectados 
por el fenómeno. Es el caso de estados como Coahuila, Morelos y Veracruz; en 
éste último, en abril de 2016, se estrenó la Primera Brigada Nacional de Búsqueda, 
en la cual participan “buscadores” de varias localidades que a lo largo de los años 
han tenido que desarrollar habilidades, tanto prácticas como emocionales, según 
lo explica Mario Vergara del colectivo Los Otros Desaparecidos de Iguala: “Las 
herramientas que llevamos es dolor, coraje, impunidad. […] Vamos a desenterrar 
el horror que está viviendo el país: nosotros decimos que México es una fosa” 
(Animal Político, 2016).23

 A través de su compromiso de búsqueda y denuncia, los familiares de las 
personas desaparecidas —en el contexto de los dos casos presentados, aunque eso 
vale por muchas otras experiencias que existen en territorio mexicano— han ido 
trazando una geografía existencial (Sossi, 2013: 216), es decir, una geografía que 
se opone a aquella cerrada por los intereses geopolíticos, constituida por fronteras 
que diferencian el valor de la vida de poblaciones enteras. Una concepción de 
territorio en la que no es aceptable que ciertas personas hayan sido reducidas a 
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existencias fantasmas, por desechables, secundarias y prescindibles. El acto de dibujar 
esta cartografía basada en la explicitación de la vulnerabilidad y la necesidad de 
obtener justicia, se acompaña por otra acción que concurre en el rebasamiento del 
miedo: el dejar de callar las violencias sufridas.
 Al nombrar la violencia que permea la ruta migratoria o los territorios margina-
dos y vejados de México, los familiares de personas desaparecidas se han atribuido 
“el derecho de apropiarse de la palabra, de otorgar una identidad a algo sobre esa 
materia informe del morir” (Aguiluz-Ibargüen 2012: 225). Una acción que per-
mite nombrar a la impunidad y divisar en ella un rasgo distintivo de las muertes 
y las desapariciones del México actual, restituyendo, al menos en lo mínimo, una 
sombra de sentido a la ausencia de la persona querida.
 A partir del participar de vivencias de sufrimiento, estos grupos no sólo generan 
la capacidad de otorgar un nombre, una silueta a las injusticias y los abusos vividos, 
sino que se desempeñan como espacios en donde los sujetos pueden emprender 
un proceso de recomposición; retomando el análisis propuesto por Jimeno “[…] 
en la narración de la experiencia se crea un terreno común, compartido entre na-
rrador y escucha, en el que no sólo se intercambia y pone en común un contenido 
simbólico —cognitivo— sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional 
que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una comunidad 
emocional” (2007: 180).
 Las estrategias activadas por las comunidades emocionales analizadas dan vida 
a experiencias de “autoorganización y autocuidado, formas autogestivas” (Calvei-
ro, 2015: 55) que no sólo tratan colmar las carencias institucionales (por lo que 
concierne a la investigación sobre las desapariciones forzadas, la individuación de 
responsabilidades, los procesos de atención que ameritarían las víctimas, etcétera), 
sino que mantienen entre sus objetivos primarios la resignificación del mundo 
frente al quiebre social y emocional inducido por la vivencia de pérdida y la cons-
tante embestida de las políticas del miedo.
 En este sentido, es importante evidenciar cómo la vivencia del duelo por la 
persona desaparecida venga explicitada y “repartida” entre los integrantes de los 
grupos de familiares para luego apelar —con el afán de dar vida a una relación 
dialógica— a la sociedad civil. En los discursos y las prácticas que estrenan ambos 
movimientos, el duelo juega un papel fundamental, es nombrado y expuesto como 
elemento que abandona la dimensión íntima, propia de quien lo vive en primera 
persona, para volverse un asunto que trasciende los casos específicos y habla por 
la colectividad (la referencia a México de un desaparecido, un herido, un muerto 
más a través del reiterado “México me dueles”, ¿no es acaso emblemática de este 
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proceso?). En este sentido, el duelo es concebido como factor que detiene un poder 
político, que crea comunidad y apela a la imbricación social que nos contiene:

Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, que nos devuelve a una situación 
solitaria y que, en este sentido, despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar 
en forma compleja el sentido de una comunidad política. […] Si mi destino no es ni 
original ni finalmente separable del tuyo, entonces el “nosotros” está atravesado por una 
correlatividad a la que no podemos oponernos con facilidad; o que más bien podemos 
discutir, pero estaríamos negando algo fundamental acerca de las condiciones sociales 
que nos constituyen (Butler, 2006: 48-49).

Entre las demandas evolucionadas por los familiares de personas desaparecidas, 
se asoman ciertas preguntas concretas: ¿Dónde llorar?, ¿dónde velar?, mismas que 
aluden a espacios y acciones cargadas de valor que anuncian que han quedado 
heridos y que no pueden (y tampoco quieren) ser entendidos como escenarios 
solitarios, apartados del mundo. Como argumenta Butler, detenernos en el trabajo 
del duelo puede funcionar como punto de partida para pensarnos como un “no-
sotros”, un cuerpo social en el cual nos construimos en relación con los demás; la 
experiencia de la pérdida y la vulnerabilidad podrían ser consideradas como 
“la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros,  
amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa 
de esta exposición” (Butler, 2006: 46). Si, siguiendo a Butler, consideramos estas 
dimensiones de la vida política como condiciones que simenten las bases para una 
comunidad, entonces podemos decidir apegarnos a una suerte de otra normatividad 
basada en la experiencia del duelo. Lejos de presuponer una supuesta condición 
humana compartida universalmente —y una vulnerabilidad distribuida de forma 
homogénea sin contar las condiciones políticas y sociales—, esta normatividad 
construida a partir del duelo cuestiona las condiciones que hacen que determinadas 
existencias sean más vulnerables que otras, mientras que establece que todo ser 
humano es digno de duelo.
 A través de la explicación del dolor y la pérdida, los comités de familiares de 
personas desaparecidas apelan, de manera implícita, a esta ley del duelo, apuntando 
al restablecimiento de un orden, que es privado, íntimo y a la vez colectivo, propio 
del conjunto social unido por la experiencia de la pérdida, que se ha fracturado con 
la ausencia de la persona desaparecida. Tal como lo analiza Jimeno respecto al 
contexto colombiano, también en México asistimos a la necesidad de sectores de 
la sociedad de reconocer su sufrimiento a nivel colectivo y público. Testimoniar, 
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nombrar, expresar a través del habla la vivencia del dolor se vuelve parte de un 
proceso que apunta a lograr una reparación, al menos simbólica, frente al conjunto 
social nacional.
 Para concluir, podríamos reconocer que las acciones de protesta llevadas a 
cabo por los familiares de personas desaparecidas funcionan como una suerte 
de “ejercicios radicales de memoria”, de momentos que hacen emerger de forma 
contundente la necesidad de un esfuerzo genealógico de reinserción de la historia 
en el presente, de combate frente a la anestesia social. Es un esfuerzo similar a lo 
que se trabaja en el testimonio como Soriano argumenta de la siguiente manera: 
“Se recupera la memoria no para mirar hacia el pasado como algo lejano y ausente, 
sino para mirarle como un ciclo que no se detiene en la evocación sino que continúa 
discurriendo pero que tampoco se posa en el presente en que se ejerce la acción de 
narrar, sino que se aleja hacia un futuro que es posible y cercano. Que es realizable 
y se convierte en la razón de hablar” (2012: 150, cursiva de la autora)”.
 Si, como recuerda González Rodríguez retomando a Aleister Crowley, “la 
pérdida del sentido del tiempo es una de las condenas atroces que registran los 
muertos” (2009: 170), entonces este ejercicio de memoria debe saber trascender 
la contingencia e insistir en exponer, delinear y nombrar la barbarie para tratar, 
mínimamente, de contrarrestarla. Una tarea complicada, considerando que en el 
panorama mexicano actual, la violencia se ha radicalizado en cuanto forma de 
vida, favoreciendo la fragmentación social, la mercantilización de los individuos 
y el territorio, la impunidad exacerbada, la voracidad con la cual nos alimentamos y 
(creemos) digerir los acontecimientos más nefastos de nuestro entorno social.
 Más allá de las reacciones empáticas inmediatas que estas comunidades emocio-
nales pueden cosechar entre la sociedad civil, se hace necesario fortalecer el análisis 
y el debate respecto al bagaje de conciencia política producido por sus maneras de 
autoorganizarse y autocuidarse. De no ser así, a pesar de su irrefutable potencial, 
tales experiencias corren el riesgo de quedarse aisladas o servir a intereses políticos 
e ideológicos coyunturales.
 A las políticas del miedo —que son potenciadas y retroalimentadas por una 
clara estrategia mediática que “tiene[n] como objetivo principal generar miedo, 
inseguridad, angustias y rumores para aprisionar la subjetividad colectiva de la 
sociedad mexicana” (Fazio, 2012)—, como experiencias resistentes, responden 
visibilizando aquel dolor social que la hegemonía del capitalismo globalizado trata 
de relativizar o enmudecer. Así, mientras los grandes medios favorecen la espec-
tacularización de la violencia y, en paralelo, una visión enajenada de la realidad, 
los comités de familiares recuperan los relatos del trauma, abriendo fisuras en la 
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amnesia colectiva a través de “mecanismos culturales por los cuales los sujetos 
individuales conectan su experiencia subjetiva con otros y la convierten en inter-
subjetiva y, por lo mismo, en apropiable de manera colectiva” ( Jimeno, 2007: 187).
 Frente a la fragmentación social vehiculada tanto política como mediáticamen-
te, estas comunidades alientan una recuperación del sentido subjetivo y colectivo 
de la experiencia de sufrimiento, recordándonos que el cuerpo personal y político 
coinciden en y participan del mismo conjunto social. 
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Notas

 1 Respecto a la cifra presentada cabe mencionar que en la entrega del “Informe especial sobre los 
casos de secuestro de migrantes” al Comité de Naciones Unidas contra Desapariciones Forzadas, 
el titular de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh), Luis Raúl González Pérez, 
declaró que en México no se dispone de cifras confiables ni de una metodología adecuada para 
dar cuenta de forma fidedigna sobre las dimensiones del fenómeno de la desaparición forzada 
(2015).

 2 Según la Declaración sobre la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas 
existe una desaparición forzada en caso de que “se arreste, detenga o traslade contra su voluntad a 
las personas, o que éstas resulten privadas de su libertad de alguna otra forma por agentes guber-
namentales de cualquier sector o nivel, por grupos organizados o por particulares que actúan en 
nombre del gobierno o con su apoyo directo o indirecto, su autorización o su asentimiento, y que 
luego se niegan a revelar la suerte o el paradero de esas personas o a reconocer que están privadas 
de la libertad, sustrayéndolas así a la protección de la ley, […] su práctica sistemática representa 
un crimen de lesa humanidad” (Asamblea General de las Naciones Unidas, Resolución 47/133, 
18 de diciembre de 1992).

 3 El Informe de 2016 de Open Society Justice Initiative, “Atrocidades innegables: Confrontando 
crímenes de lesa humanidad en México” enfatiza la confusión existente en la tipificación de 
delitos: “Nadie sabe cuántas personas han desaparecido en México desde diciembre de 2006. 
La cifra de 26 000 citada a menudo es engañosa y en gran parte arbitraria; constituye una con-
tabilidad defectuosa del gobierno de personas desaparecidas. El número registrado de personas 
desaparecidas ha aumentado constantemente desde 2006, alcanzando un máximo anual de 
5 194 desapariciones en 2014. Sin embargo, estas cifras no logran distinguir entre las categorías 
de desaparecidos, e incluyen a personas desaparecidas por motivos no delictivos. […] Asimismo, 
los fiscales a menudo han reclasificado de modo inapropiado los casos que involucran a autores 
del Estado (desapariciones forzadas) como “secuestros”, precisamente en un momento en que 
estos crímenes han alcanzado niveles alarmantes” (2016: 12-13).

 4 En relación a la figura de funcionario o servidor público, señalamos que se menciona en la Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Título Cuarto - De las responsabilidades de  
los servidores públicos y el patrimonio del Estado, en el Artículo 108 lo siguiente: “Para los efec-
tos de las responsabilidades a que alude este Título se reputarán como servidores públicos a los 
representantes de elección popular, a los miembros del Poder Judicial Federal y del Poder Judicial 
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del Distrito Federal, los funcionarios y empleados y, en general, a toda persona que desempeñe 
un empleo, cargo o comisión de cualquier naturaleza en el Congreso de la Unión, en la Asamblea 
Legislativa del Distrito Federal o en la Administración Pública Federal o en el Distrito Federal, 
[…].” Se resalta que en el “Informe sobre Desaparición Forzada 2014” de la Coordinación de 
la Campaña Nacional Contra la Desaparición Forzada, según en la definición anterior: “no se 
considera servidor público a ningún integrante de las Fuerzas Armadas (Ejército, Marina y Fuerza 
Aérea), lo cual deja fuera de la Ley los actos de desaparición forzada cometidos por los integrantes 
de las fuerzas castrenses en México […] ésta omisión permite que no se pueda acceder a la ver-
dad, memoria, justicia, reparación integral del daño y a las garantías de no repetición” (2014: 24).

 5 Lejos de ser una problemática exclusiva de los países centroamericanos, la desaparición forzada de 
personas migrantes en México debería ser asumida bajo las mismas condiciones que permiten y 
alientan la desaparición de nacionales. Es decir, al agravarse se comparte la misma llaga social. Con 
el afán de resaltar la imbricación de experiencias de sufrimiento de la cual son víctimas sujetos tan 
distintos, pero relacionados por un mismo territorio de barbarie, creemos importante relacionar 
el caso de las Caravanas de Madres Centroamericanas con el caso de los estudiantes normalistas.

 6 Es útil recordar la declaración de Jorge Rafael Videla en 1979: “¿Qué es un desaparecido? En 
cuanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si reapareciera tendría un tratamiento X, 
y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento tendría un tratamiento Z. Pero 
mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un 
desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido.” La representación 
producida por Videla de la persona desaparecida en cuanto incógnita, nos permite apreciar el 
mecanismo de deresponsabilización aplicado por el Estado frente a la cuestión, así como a su 
normalización en el entorno social. Como bien se explica en el artículo “Ni vivos, ni muertos, el 
cuerpo de los desaparecidos”: “Fue el propio represor quien inscribió el significante ‘desaparecido’ 
en el discurso social. Su impúdica declaración reproducía las palabras que los torturadores repetían 
con insistencia en los campos clandestinos de concentración: ‘Vos aquí no sos nadie’, ‘no tenés 
nombre’, ‘no estás ni vivo ni muerto’, ‘no existís’ ”. El artículo, anónimo, es parte del archivo digital 
de las Abuelas de Plaza de Mayo: http://www.abuelas.org.ar/material/archivo/jornadas18.htm

 7 La masacre de 72 personas migrantes, originarias del Centro y América del Sur, ocurrida el 22 
de agosto de 2010 en San Fernando, Tamaulipas, se ha vuelto emblemática de la violencia que 
caracteriza la condición migrante en el país y que rebasa el mero acto de violencia carnal. A más 
de seis años de la matanza, todavía no se cuenta con investigaciones profundas y satisfactorias. 
En un esfuerzo conjunto, un grupo de escritores, fotógrafos y músicos abrieron la página web 
72migrantes.com, en donde, a través de un altar virtual se rinde homenaje a las personas asesi-
nadas y a las miles “cuyos huesos yacen en algún desierto, en algún galpón, sin que se vaya a saber 
jamás de su muerte.” Véase Turati, “San Fernando, el terror que jamás se ha ido” en http://www.
proceso.com.mx/453016/san-fernando-terror-jamas-se-ha-ido

 8 Según la presentación del Staff de Presidencia: “El Programa Frontera Sur tiene como propósito: 
proteger y salvaguardar los derechos humanos de los migrantes que ingresan y transitan por 
México, y ordenar los cruces internacionales, para incrementar el desarrollo y la seguridad de 
la región.” Una de las primeras medidas implementadas para “proteger y salvaguardar” ha sido 
“evitar que los migrantes pongan en riesgo su integridad al usar un tren que es de carga y no 
de pasajeros.” Para ello, el plan consideraba intensificar los patrullajes a bordo de los vagones, 
mejorar las condiciones de los rieles para que los trenes corran más rápido, dificultar el acceso 
a los poblados que se encuentran a lo largo de las vías. Para mayor información remitimos al 
especial “Programa Frontera Sur: una cacería de migrantes”, en http://www.animalpolitico.com/
caceriademigrantes/index.html.

http://www.abuelas.org.ar/material/archivo/jornadas18.htm
http://www.proceso.com.mx/453016/san-fernando-terror-jamas-se-ha-ido
http://www.proceso.com.mx/453016/san-fernando-terror-jamas-se-ha-ido
http://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/index.html
http://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/index.html
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 9 Como lo ocurrido el 26 de junio de 2015 en el municipio de Jalapa, Tabasco, cuando una camio-
neta, en la cual se transportaban personas migrantes centroamericanas, cayó a un río provocando 
la muerte de nueve de los pasajeros. Según lo denunciado por el Movimiento Migrante Mesoa-
mericano, el vehículo viajaba a exceso de velocidad porque era perseguido por una patrulla.

10 Según lo que se reporta en el comunicado núm. 065/15 del 10 de junio de 2015 de la cidh: “Se 
habría creado una Gendarmería en Tapachula, Chiapas, consistente en 5 000 agentes de la Policía 
Federal de México con entrenamiento militar. Asimismo, se habrían colocado nuevos puestos 
de control fronterizo y habrían aumentado las redadas. Esto habría resultado en un aumento del 
número de detenciones y deportaciones de personas migrantes desde 2014. Según datos recabados 
por el inm, en 2013 fueron detenidas 86.929 personas migrantes, y en 2014 fueron 127.149, lo 
cual representa un aumento de 46 por ciento. Entre enero y febrero de 2014, el inm detuvo a 
14.612 personas migrantes y, para el mismo periodo del 2015, detuvo a 28.862 migrantes, lo cual 
representa un aumento de aproximadamente 98%.” (cidh, 2015).

11 El Informe ha sido presentado el 23 de marzo de 2012 ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos en una audiencia organizada por un conjunto de organizaciones mexicanas y 
centroamericanas: Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos de El Salvador 
(cofamide), el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso, Honduras 
(cofamipro), la Casa del Migrante de Saltillo (Frontera con Justicia A.C. y Humanidad Sin 
Fronteras A.C.), Voces Mesoamericanas. Acción con Pueblos Migrantes (vm), la Fundación para 
la Justicia y el Estado Democrático de Derecho (Fundación para la Justicia), Fuerzas Unidas por 
Nuestros Desaparecidos en México (fundem) y el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(eaaf ).

12 Existen graves carencias en el registro de los casos de migrantes desaparecidos. Como se expresó 
en el Informe, una de las complicaciones tiene que ver con la existencia de distintos sistemas 
de registro, tanto a nivel federal como estatal: “(i) no existen criterios homologados para tomar 
la información, subir los casos a una base de datos única es complejo y los cruces pueden traer 
resultados inexactos o erróneos; (ii) los diferentes sistemas no comparten información entre sí; 
(iii) debido a la multiplicidad de figuras dentro de las cuales puede asentarse la ausencia de una 
persona —desaparición, secuestro, privación ilegal de libertad, ausencia, extravío o no localiza-
ción— y la falta de claridad en su definición, y unificación de criterios o protocolos sobre su uso en 
las instituciones receptoras de las denuncias, un caso puede o no ingresar como una averiguación 
previa o como una acta circunstanciada; (iv) ninguna de las bases de datos están encaminadas a 
la búsqueda o investigación de los casos, son simplemente un mecanismo de difusión.”

13 El hecho de que la caravana lleve este nombre y que, en general, las mujeres que participan sean 
reunidas bajo el apelativo de madres, ofrece un abanico de reflexiones fundamentales sobre la 
configuración del sujeto político y el género. No se pretende entrar aquí en este debate vasto 
y complejo, pero sí dejar a modo de sugerencia la siguiente puntualización de Ravelo Blancas, 
quien trabajó con las madres de mujeres asesinadas y desaparecidas de Ciudad Juárez, Chihuahua, 
y que especifica: “Si bien analizamos las acciones de las madres, no partimos del ámbito de la 
reproducción ni de la maternidad, aunque reconocemos el lugar que ocupan en la subjetividad 
de estas mujeres [...] reconstruimos las experiencias de las mujeres en el campo de la justicia, 
articulando la subjetividad, el pensamiento y la acción como formas de conocer y tomar conciencia 
en sí y para sí” (2011: 36).

14 Testimonio tomado del video publicado por Másde131 (2015).
15 Para una reconstrucción detallada sobre los ataques, y también para un análisis de las posibles 

causas, véase el informe del giei.
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16 Para la intervención completa del ex Procurador véase “Palabras del Procurador Jesús Murillo 
Karam, durante conferencia sobre desaparecidos de Ayotzinapa”.

17 En específico: elementos del grupo criminal Guerreros Unidos, la pareja Abarca, el gobernador 
Aguirre y oficiales de la Policía Judicial del estado de Guerrero. Los integrantes de Guerreros Uni-
dos, presentados como responsables materiales de la matanza, declararon en un segundo momento 
haber sido obligados a confesar bajo tortura, véase “Denuncias sobre tortura ponen en entredicho 
pesquisa en caso Iguala” en http://www.jornada.unam.mx/2016/05/11/politica/009n1pol

18 Extracto del Discurso Presidencial 2014.
19 Reflexionar sobre las topografías se vuelve útil para prestar atención al poder “creativo” de la 

violencia y no considerarla solamente como hecho que borra y destruye. Acaso, ¿después de 
Ayotzinapa no se ha incrustado en el imaginario una específica espacialización de la muerte? 
Referencias topográficas como Guerrero, basurero, cuartel, río, ¿no cargan con una semántica otra, 
si no del todo nueva, quizás más aglutinadora de muerte?

20 La entrevista fue realizada en la Ciudad de México durante la marcha organizada por la catorceava 
acción global por Ayotzinapa, se decidió mantener el anonimato de la persona entrevistada.

21 El anonimato se mantiene también, esta segunda entrevista fue realizada durante la misma marcha 
mencionada. Ambas entrevistas se realizaron con la intención de enriquecer el presente trabajo 
con testimonios de sujetos de la sociedad civil que decidieron participar en las movilizaciones sin 
pertenecer necesariamente a colectivos o comités politizados.

22 Sin abundar demasiado en la trama compleja y cambiante de las alianzas que han tejido el movi-
miento de los familiares de los estudiantes desaparecidos, basta con mencionar algunas vinculaciones 
clave con organizaciones del estado de Guerrero, como la Coordinadora Estatal de Trabajadores de 
la Educación (ceteg) y el Movimiento Popular Guerrerense (mpg); la fundamental importancia 
de la conformación de la Asamblea Nacional Popular el 15 de octubre de 2014 (un conjunto de 
53 organizaciones sindicales, estudiantiles y del magisterio) que se ha encargado de coordinar 
distintas acciones de protesta para exigir la aparición con vida de los normalistas desaparecidos.

23 Más sobre la búsqueda civil de desaparecidos en Guerrero, Blanche Petrich, 2015; en Coahuila, 
Leopoldo Ramos, Rubén Villalpando y Javier Valdez, 2016; en Veracruz, Alejandro Madrigal e 
Isabel Zamudio, 2016.

http://www.jornada.unam.mx/2016/05/11/politica/009n1pol

