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Violencia, desapariciones y catástrofe                                                                                     
México después de Ayotzinapa

Guillermo Pereyra

El artículo discute la relación que hay entre los tráficos y el estado de excepción permanente 
para comprender la crisis actual que afecta a México. Se estudian los factores que explican la 
persistencia y visibilidad de las violencias tradicionales y conocidas –el racismo, la miseria ex-
trema, los autoritarismos locales, la represión estatal– y su imbricación con sus más recientes 
e inesperadas –las masacres, las mutilaciones, la exhibición de cuerpos torturados, las desa-
pariciones de personas operadas por fuerzas privadas y estatales. La desaparición forzada de 
43 estudiantes y el asesinato de tres de ellos de la escuela normal rural de Ayotzinapa “Raúl 
Isidro Burgos”, en el estado de Guerrero, es decisiva para comprender la superposición de las 
violencias criminales y estatales y, por eso mismo, la persistencia de la catástrofe en el país. 

Palabras clave: México, violencia, catástrofe, Ayotzinapa.

ABSTRACT

The article discusses the links between trafficking and the permanent state of exception to 
understand the current crisis in Mexico. It addresses the factors that explain the persistence 
and visibility of traditional violence –racism, extreme poverty, local authoritarianism, state 
repression– and its overlapping with the most recent and unexpected of their manifestations 
–massacres, mutilations, exhibition of tortured bodies, disappearances of persons operated 
by private and state forces. The forced disappearance of 43 students and murder of three of 
them, from the rural normal school of Ayotzinapa “Raúl Isidro Burgos” in the state of Gue-
rrero, it’s crucial to understand the overlap of criminal and state violence, and persistence of 
the catastrophe in the country.

Key words: Mexico, violence, catastrophe, Ayotzinapa.
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INTRODUCCIÓN 

La violencia extrema y la grave crisis que padece México desde hace años es conse-
cuencia de la ampliación agresiva de la economía de los tráficos y el estado de excep-
ción permanente. Se trata de dos estructuras que lesionan la vida democrática y en 
ellas se anudan las violencias criminales y estatales. El crimen organizado y el estado 
de excepción permanente han contaminado diversas esferas de la vida social en el país, 
y los réditos políticos y económicos que producen son tan grandes que se mantienen a 
cualquier precio. Urge comprender la trama de factores que explican la continuidad de 
la violencia, así como la manera como se imbrican sus formas tradicionales y conocidas 
–el racismo, la miseria extrema, los autoritarismos locales, la represión estatal– con 
sus más recientes e inesperadas –las masacres, las mutilaciones, la exhibición de 
cuerpos torturados, o las desapariciones de personas ejecutadas por fuerzas criminales 
y estatales. 

En este contexto, la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa “Raúl Isidro Burgos”, en el estado de Guerrero, más el asesinato 
de otros tres de ellos, llevó al límite más extremo la superposición de las violencias 
criminales y estatales; ya sea por la supuesta actuación conjunta de bandas delictivas 
con agentes policiales o por el actuar decididamente criminal del Estado para acometer 
la desaparición forzada de los jóvenes. Ayotzinapa es un evento decisivo para pensar 
la situación catastrófica en la que se encuentra el país, y esta tarea es la que se propone 
llevar a cabo este trabajo. 

TRÁFICOS, ESTADO DE EXCEPCIÓN Y VIOLENCIA PERMANENTE 

El capitalismo está signado por la dialéctica de progreso y catástrofe, por esta razón 
no debe sorprender que la fuerza motriz del capitalismo contemporáneo sean los 
capitales criminales y los tráficos de todo tipo de mercancías. El crecimiento del crimen 
trasnacional organizado responde a diversos factores, como la ampliación mundial del 
mercado, la revolución de las comunicaciones y el transporte, el debilitamiento de los 
controles fronterizos, la liberalización del mercado financiero, y las altísimas ganancias 
que generan los negocios ilícitos. La trata de personas, el tráfico de inmigrantes y de 
mano de obra esclava, el tráfico de armas y de órganos, así como las presiones y los 
fraudes que realizan los “fondos buitres” y las bancas offshore, afectan a grandes masas de 
la población (Naim, 2006; Dufour, 2013). Los tráficos configuran una trama continua 
de actos delictivos donde cada uno es un sostén y replicador del otro. El tráfico de 
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armas abastece los ejércitos estatales en zonas de conflicto y a las agencias del crimen 
organizado, las cuales se involucran cada vez más en el tráfico de migrantes irregulares, 
el secuestro y la extorsión; estas actividades dependen del lavado de dinero que realizan 
los bancos bajo la protección de los Estados (Naim, 2006; UNODC, 2010). 

La tesis de Giorgio Agamben sobre la “íntima solidaridad” de democracia y 
totalitarismo es conocida. Según esta idea, las democracias contemporáneas funcionan 
autorizando excepciones permanentes que lesionan los mecanismos de legitimidad 
popular y el orden constitucional democrático y, en este marco, se producen sujetos 
reducidos a nuda vida. No sólo los estados de excepción producen nuda vida, pues 
en el mundo globalizado “la economía mercantil accede a un estatuto de soberanía 
absoluta e irresponsable sobre la vida social entera” (Agamben, 2006:65-66). El estado 
de excepción y los capitales criminales componen una violencia física y simbólica 
que permea a las soberanías políticas y económicas; en esa trama de dominación 
se articulan la violencia represiva, la tortura, la violencia de género y racial, la 
explotación, la trata de personas y la esclavitud. Ambos obedecen a los mismos 
imperativos: la naturalización de las desigualdades, la destrucción de las solidaridades 
colectivas, la declinación de los sueños utópicos de cambio y la renuncia a hacer 
memoria para no repetir las catástrofes.

Francisco Naishtat (2013) retoma la comprensión de Walter Benjamin de la 
historia como catástrofe para analizar el presente político y económico mundial. La 
catástrofe no es una involución hacia un estado primitivo de caos ni algo que irrumpe 
súbitamente: es la continuidad de un estado de cosas cotidiano, la situación dada por 
sentada, el “siempre así” de lo que “sigue sucediendo”, el infierno donde lo nuevo repite 
formas viejas de opresión (Benjamin, 2006; Forster, 2014). Siguiendo este planteo, 
en los primeros años del siglo XXI se produjo una crisis global permanente que se 
manifiesta en los peligros del terrorismo global, las medidas de excepción e invasiones 
de Estados Unidos, la cárcel de excepción de Guantánamo, y la crisis financiera 
cuyos efectos persisten todavía. Las soberanías estatales sufren una crisis persistente 
de legitimidad y los dispositivos de control se extienden más allá de las fronteras 
nacionales. Las crisis económicas y de seguridad contemporáneas desdibujan los marcos 
democráticos de la acción política, y las “soluciones” neoliberales que se plantean para 
resolverlas empeoran la situación. Bajo el signo de la “economía de casino” y del estado 
de excepción, las crisis se vuelven permanentes y, por ello, catastróficas. 

La catástrofe de la política mundial contemporánea permite postular la existencia de 
una crisis del mismo calibre en México. La prolongación de las formas de opresión es 
el componente implícito de los cambios que trajeron aparejados las reformas políticas 
y económicas estructurales de los últimos años. Rafael Lemus (2015) sostiene que 
la “transición democrática” aún no aconteció: en los últimos 20 años no se sustituyó 
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a un régimen autoritario de partido hegemónico por otro de carácter democrático, 
abierto y pluralista. Las reformas neoliberales de años recientes agudizaron las políticas 
excluyentes instauradas desde la década de 1980. Lo que aconteció entonces fue un 
pseudo-cambio en el que las reformas consolidaron las bases neoliberales de la sociedad 
para continuar con los pactos entre la clase política, la oligarquía y los poderes facticos. 
En este marco, los cambios en la estrategia de combate al crimen organizado natura-
lizaron la vieja imagen de las fuerzas armadas como una “casta de privilegiados por 
encima de la ley” que erosiona a las instituciones democráticas (Martínez, 2015).

La catástrofe es la clave para pensar las violencias persistentes que se suceden en el 
país. Desde que el Estado adoptó a fines de 2006 la modalidad de combate frontal 
al crimen organizado, los grupos criminales y las fuerzas policiales y militares no han 
parado de matar. Entre 2008 y 2013 hubo 80 mil muertos en el marco de la “guerra 
contra el narcotráfico” que inició el ex presidente Felipe Calderón, y en el presente ese 
número ronda las 100 mil personas. Según Amnistía Internacional (2014), entre 2010 
y 2013 se realizaron más de siete mil quejas por tortura o malos tratos y la mayoría 
de las víctimas son hombres de comunidades marginadas y migrantes irregulares. De 
acuerdo con el estudio de Merino, Zarkin y Fierro (2015), en México hay 23 270 
desaparecidos y los estados que concentran la mayor cantidad de éstos son Tamaulipas, 
Guerrero, Estado de México y Guanajuato.1 Cada muerte que irrumpe supera en 
horror a la anterior, la situación se hace constante y el espanto se considera parte del 
estado “normal” del país. En el crimen organizado la violencia se expresa en forma de 
olas sucesivas de venganzas y en el Estado a partir de repetidas intervenciones para 
apagar los “focos rojos” que surgen sin cesar. Producto de la imposibilidad de distinguir 
entre violencias criminales y estatales, se desconoce cuántos de los casos de desaparición 
pueden clasificarse como desapariciones forzadas. Además, hasta el momento no 
existe un banco nacional de datos de ADN para identificar los restos humanos que se 
encuentran en las fosas clandestinas que afloran día a día (Villamil, 2014). 

La crisis del viejo régimen centralizado de regulación del crimen organizado, así 
como la fragilidad de los pactos entre cárteles, definen el contexto en que operan los 
grupos de la droga en México. El viejo sistema priista controlaba desde la cúspide 
federal, apoyado en los gobiernos estatales, las fricciones entre los grupos criminales 
y la relación de éstos con las autoridades locales. Pero desde fines de la década de 

1 Según dicho estudio, desaparecen más hombres que mujeres (70% son varones) y más jóvenes 
que adultos (85% tienen menos de 44 años). Las desapariciones de hombres están más relacionadas 
con la intervención del crimen organizado y las de mujeres con las redes de trata.
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1980, el régimen centralizado de poder fue sustituido por un gobierno neoliberal 
mínimo que autorizó la expansión de los mercados, tanto lícitos como ilícitos. La 
existencia de un gobierno federal débil reforzó la feudalización del poder en los 
estados y municipios, los cuales le dieron mayor autonomía a los grupos criminales 
para operar y expandirse. En los últimos 20 años, los grupos de la droga se impusieron 
a las instituciones políticas y de seguridad y éstas dependieron cada vez más de la 
delincuencia organizada. En esta situación los límites de lo permitido comenzaron a 
transgredirse normalmente. En el viejo sistema priista las policías estatales y locales 
cumplieron un rol clave como mediadoras de las relaciones de los grupos de la droga 
con las autoridades políticas (Escalante, 2012). Siguiendo este planteo, las policías 
locales no pueden efectuar hoy el papel intermediario para garantizar la delimitación 
de los roles y privilegios en un mercado ilícito inestable por su constante expansión. 
Cuando se expande la violencia extrema los políticos y las policías locales se atienen a 
la ley del más fuerte, aunque también aprovechan los vacíos de poder para hacer sus 
propios negocios con los grupos delictivos. 

La “guerra contra el narcotráfico” dislocó los mecanismos tradicionales de control 
formal e informal, alentó una guerra de sucesión en las organizaciones criminales luego 
de la captura o el asesinato de los capos y erosionó la confianza entre ellas (Reuter, 
2009). El aumento de la violencia guarda relación con la inestabilidad del mercado 
criminal y la diversificación de los negocios ilícitos. A diferencia de otros tiempos, 
los grupos criminales aceptan negocios más riesgosos si no obtienen las ganancias 
esperadas. Frente a la falta de certezas en la conducción de los negocios y la disputa 
por las rutas de trasiego, los grupos delictivos comenzaron a explotar el negocio de la 
violencia, como por ejemplo: la apropiación de bienes de empresarios, las extorsiones, 
el tráfico de migrantes irregulares, la trata de personas, la prostitución infantil, el cobro 
de “derecho de piso” a comerciantes, y la venta de protección a empresarios poderosos. 

Grupos criminales, policiales y militares ejercen una violencia sin sentido e 
imparable. Las violencias estatal y criminal han fragmentado severamente los 
lazos sociales porque ellas tienden a indistinguirse: la violencia se naturaliza en 
las zonas donde se confunden la legalidad y la ilegalidad. El crimen organizado se 
confunde con el Estado porque los grupos delictivos han penetrado profundamente 
en las instituciones gubernamentales y de seguridad. Los grupos criminales 
actúan ejecutando un poder soberano de facto que mata y toma el control de los 
territorios (sujetos cíclicamente a disputas por bandas rivales enemigas), y el Estado 
por su parte actúa muchas veces fuera de la ley cometiendo actos criminales tan 
aberrantes como los del crimen organizado. Los crímenes de Estado se han sucedido 
ininterrumpidamente en los últimos años y basta recordar sucesos como los de Aguas 
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Blancas, Acteal, Atenco, Digna Ochoa, El Charco, Corpus Cristi, El Bosque y, más 
recientemente, Tlatlaya y Ayotzinapa (Martínez, 2015). 

La “guerra contra el narcotráfico” fragmentó a las organizaciones criminales 
establecidas y de su seno surgieron otras nuevas más agresivas (Escalante, 2012; 
Guerrero, 2014, 2015; Illades, 2014). De hecho, la violencia aumentó donde los 
“Operativos conjunto” se extendieron en el tiempo y hacia mayores territorios. Por 
ejemplo, la ejecución de Arturo Beltrán Leyva cometida por elementos de la Marina 
en Cuernavaca en 2009, fragmentó al Cártel de los Beltrán Leyva “en núcleos más 
pequeños que se quedaron con las plazas o las disputaron dentro de una guerra 
permanente a lo largo de Guerrero” (Illades, 2014). Cuando las fuerzas federales 
logran controlar la expansión de la violencia en una zona, surge un nuevo foco de 
inestabilidad en otra parte del país; si un cártel se desmantela emergen organizaciones 
más violentas o sus enemigos se fortalecen si no logra consolidarse. El gobierno 
de Enrique Peña Nieto –al igual que la administración anterior– capturó y mató 
a muchos capos de la droga, desmanteló el cártel de Los Caballeros Templarios de 
Michoacán y afectó a los cárteles del Golfo y a Los Zetas, pero esas operaciones 
llevaron “al nacimiento de otras organizaciones muy poderosas que llenan el vacío 
de las organizaciones destruidas por el gobierno” (Benítez citado en De Córdoba, 
2015). Las dislocaciones en las estructuras de mando de los cárteles no interrumpen 
la violencia sino que, al contrario, forma parte de su constante despliegue.

Aunque el Estado no logra monopolizar el uso de la violencia, esto no significa 
que la violencia haya sido concentrada por una federación global de cárteles. En 
efecto, la tendencia es que los grandes cárteles tienen que “compartir la parte básica 
del negocio con otros competidores menores” (Naim, 2006:106). Es imposible que 
un grupo criminal fuerte se imponga o elimine a los grupos más débiles y pequeños. 
Aunque dentro de las agrupaciones delictivas los menos aptos no sobreviven, son 
rápidamente reemplazados por otros puesto que hay un “ejército criminal de reserva” 
siempre disponible. 

El despliegue de la violencia no se limita únicamente a la narcoviolencia puesto 
que ésta forma parte de un fenómeno mayor de descuido, corrupción e impunidad 
regional y nacional que involucra a los tres poderes del Estado. El continuum de 
la violencia no cesa porque las mafias privadas y estatales son cuerpos deshechos y 
continuamente reconstruidos. Grupos criminales que se habituaron a convivir con 
la muerte hacen de la violencia extrema un modus vivendi. Lo mismo ocurre con las 
agencias gubernamentales que utilizan el clima de violencia como una justificación 
para buscar apoyos espontáneos de la población, pero el uso recurrente de la 
violencia estatal pone en jaque la seguridad de los ciudadanos. Por un lado, “las redes 
delictivas se expanden gracias a su articulación con sectores del propio aparato estatal, 
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sosteniéndose mutuamente” (Calveiro, 2014:194). Por otro, los cacicazgos locales 
“se vieron reforzados por el despliegue de las redes criminales” (Illades, 2014). Esto 
ocurre particularmente en Guerrero, donde los caciques locales disponen de grandes 
recursos para ejercer violencia y someter a la población gracias a sus alianzas con el 
crimen organizado.

Ciudad Juárez es el emblema de superposición de los tráficos y el estado de 
excepción. Entre 2007 y 2012, se libró en el estado de Chihuahua una virtual guerra 
civil entre los cárteles de Sinaloa y Juárez, sumado a la intervención de las Fuerzas 
Armadas, que dejó un saldo de 20 mil muertos según datos oficiales. Aunque Guerrero 
desplazó hace un tiempo a Chihuahua como la entidad con más ejecuciones del 
país (Guerrero, 2014), esto no significa que hoy Ciudad Juárez sea un lugar seguro. 
Ahí, el femicidio, la violación de niños, la tortura, las masacres y las violaciones de 
los derechos humanos forman parte de la vida cotidiana. Los agentes violentos se 
apoderaron del gobierno pero también –y sobre todo– del cuerpo de las mujeres. Las 
violaciones tumultuarias, torturas y mutilaciones que sufren las mujeres antes de morir 
son producto de un acto soberano de apropiación y marcaje de sus cuerpos (Segato, 
2004). El poder de matar se consolida a partir de la impunidad, pues los asesinatos y 
las desapariciones de mujeres y niños no son actos aislados sino una catástrofe única 
donde las complicidades privadas y estatales entorpecen la llegada de la justicia. 

En Ciudad Juárez la catástrofe se expresa en la monotonía cotidiana de la violencia. 
Mayra Martell,2 una fotógrafa juarense, retrató algunas habitaciones vacías de jóvenes 
desaparecidas, y en ellas el pasado de las víctimas permanece estancado, como si se 
hubiera petrificado. En su reflexión irrumpe la imagen del infierno como eterna 
repetición del horror: 

 
[...] con la muerte la familia continúa con el duelo, saben dónde está su hija. Aunque 
no saben todo lo sucedido, saben que no hay que esperarla más. La desaparición es 
diferente: sus niñas salieron a la escuela, al centro, a un lugar cercano y jamás regresaron. 
Todas sus cosas permanecen intactas porque se tiene siempre la esperanza de que van 
a regresar. Las madres rezan cada noche para que sus hijas tengan un lugar donde 
dormir. La incertidumbre se convierte en el único lazo latente y no se pueden cerrar 
capítulos. Es como si alguien arrancara la hoja de un libro y no pudiéramos continuar 
con la historia. Creo que la espera es mucho más violenta que el duelo [...] Aunque 
espero que estén con vida, creo que ellas pierden la conciencia de quienes eran, las cosas 
que les suceden son tan fuertes que siento que se escapan de sí mismas y jamás vuelven 

2 Debo esta referencia a Carlos Dorantes Andrade.
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[...] [Ciudad Juárez] no tiene memoria [...] Es como si se hubiera caído y algo adentro 
se quebró, es como la esencia de un infeliz, tan aturdido por la pérdida de algo que se 
queda trabado y trabado en la misma pieza de tristeza (Martell citado en Grove, 2011).

 
Otra dimensión de la catástrofe que se extiende en el país es la persistencia de 

un régimen de la palabra vacía. Benjamin (1998) identificaba la “charlatanería” 
con la “palabra vana” de los opresores, en la cual el lenguaje pierde el sentido y su 
fuerza apelativa porque es puesto al servicio de los cálculos instrumentales de la clase 
dominante. Charlatana es la palabra que renuncia a construir el sentido del decir. Los 
políticos que en la actualidad afirman el estado de excepción permanente forman parte 
de un “gobierno de la palabra vacía sobre la vida desnuda” (Agamben, 2010:111), 
y por eso no dejan de jurar y prometer en vano. En México, la criminalización 
de las protestas sociales se nutre de la instalación espectacular de la sospecha y el 
perjurio, que se inicia en el Estado policial y se amplifica a partir de los medios de 
comunicación concentrados. La palabra vacía espectacular se reproduce también 
en los narcomensajes expuestos en mantas en la vía pública. Los cuerpos mutilados 
colgados en carreteras y avenidas comunican que el umbral de lo aceptable puede 
traspasarse regularmente, y por eso importa menos el mensaje que la violencia utilizada 
para transmitirlo. Las decapitaciones, masacres y mutilaciones procuran infundir 
el miedo, advertir a los enemigos o vengarse de ellos, y pocas veces sirven para que 
los contrincantes depongan las armas por miedo. La violencia criminal y estatal ha 
devenido en un fin en sí mismo de la comunicación espectacular: por ello se expone 
mediáticamente con la mayor crudeza posible. 

La acumulación de actos aberrantes anula la esperanza de torcer el destino del país. 
Sin esperanza, el mundo de la política sucumbe a la predestinación de las fuerzas que 
“lo controlan todo”. Tras la detención del ex presidente municipal de Iguala, José Luis 
Abarca y su esposa María de los Ángeles Pineda Villa, sospechosos de ser los autores 
intelectuales de la desaparición de los 43 normalistas, un maestro de la escuela normal 
de Ayotzinapa afirmó en una entrevista:

¿Qué sigue tras la detención de [Abarca] y de su esposa? ¿Qué cree que suceda?
No va a pasar nada. Vamos a seguir igual. Es cierto, los capturaron. ¿Y? Ya habían 
capturado supuestamente a quienes habían sido los culpables materiales y no por 
eso aparecen los chavos. Capturaron a los intelectuales, menos van a saber a dónde 
quedaron. Si los materiales no saben decir dónde están, los intelectuales menos. Es 
faramalla otra vez (Millares, 2014).
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Donde “no pasa nada” y todo “sigue igual”, ocurre la catástrofe. Esto hace necesario 
pensar las continuidades que hace evidente Ayotzinapa, las violencias que se han vuelto 
visibles, los silencios que lo rodean, así como el porvenir político que esta situación 
demanda. 

AYOTZINAPA: VIOLENCIAS ARRAIGADAS Y ACTUALES 

La noche del 26 de septiembre de 2014, un grupo de estudiantes de la escuela normal 
rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, fue brutalmente atacado por la policía 
municipal de Iguala. Los estudiantes se dirigían a la Ciudad de México para participar 
en los actos de conmemoración de la masacre de Tlatelolco de 1968. Durante el 
ataque fueron asesinadas tres personas que pasaban por el lugar, tres estudiantes, otro 
de ellos continúa en coma y 43 fueron desaparecidos forzosamente. Las investigaciones 
revelaron que los policías actuaron bajo las órdenes del ex alcalde José Luis Abarca y 
de su esposa, un político del Partido de la Revolución Democrática (PRD) que llegó a 
la presidencia municipal de Iguala señalado como presunto homicida de otros líderes 
locales. Tanto él como su esposa eran operadores en la zona del cartel Guerreros 
Unidos. Después del ataque, los jóvenes fueron supuestamente entregados a miembros 
de ese grupo criminal, quienes los habrían asesinado en un basurero de Cocula y 
arrojado sus restos al río San Juan en bolsas de residuos industriales. No son claros los 
motivos de porqué la policía entregó a los estudiantes a la banda delincuencial: se dice 
que fueron confundidos con Los Rojos –el rival de Guerreros Unidos–, o que Abarca 
quería evitar que los estudiantes boicotearan un acto político de su esposa y les quiso 
dar un escarmiento. 

La versión oficial de la Procuraduría General de la República (PGR) sostiene 
que el secuestro de los estudiantes y su entrega a Guerreros Unidos ocurrieron sin 
la intervención de la policía federal y el ejército. Sin embargo, los testimonios de 
estudiantes sobrevivientes afirman que el ejército irrumpió en el lugar para detener y 
golpear a los normalistas sin brindarles auxilio (Martínez, 2015). Peña Nieto afirmó 
días después del hecho que la desaparición forzada de los jóvenes era un “asunto local” 
y un problema del estado de Guerrero. En la conferencia de prensa del 7 de noviembre 
de 2014, el procurador general Jesús Murillo Karam expuso lo que llamó la “verdad 
histórica”:3 el hallazgo de dos bolsas de basura con huesos calcinados y cenizas hace 

3 A comienzos de septiembre de 2015, el Grupo Interdisciplinar de Expertos Independientes 
(GIEI) dio a conocer un informe que pone en tela de juicio la “verdad histórica” del gobierno fede-
ral. Para mayores detalles, véase [http://centroprodh.org.mx/GIEI/].
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suponer que pertenecen a los estudiantes. Esa hipótesis se respaldó en el testimonio 
de tres sicarios que confesaron haber participado en el asesinato. El 4 de diciembre del 
mismo año, Peña Nieto llamó a hacer un “esfuerzo colectivo” para poder seguir “hacia 
delante y superar este momento de dolor”. A los pocos días, Murillo Karam confirmó 
–en un intento por fortalecer la “verdad histórica” oficial– la presencia de ADN del 
estudiante Alexander Mora en el análisis de los restos óseos encontrados. 

La desaparición forzada de los normalistas tuvo una fuerte resonancia mundial y 
nacional. Numerosas marchas se sucedieron en ciudades de México y del extranjero 
para demandar la aparición con vida de los jóvenes y la consigna “Fue el Estado” fue el 
eje de esas protestas. Los padres llevaron el caso al Comité de Desapariciones Forzadas 
de Naciones Unidas y a distintas instancias internacionales de defensa de los derechos 
humanos. Padres, familiares y compañeros de los estudiantes, así como el Grupo 
Interdisciplinar de Expertos Independientes (GIEI), cuestionan la “verdad histórica” del 
gobierno. Dudas, oscuridades e inconsistencias son la marca distintiva de Ayotzinapa: 
científicos refutaron la versión de la PGR luego de asegurar que no es posible probar 
la cremación de 43 cadáveres en las condiciones en las que supuestamente se llevaron 
a cabo. Vidulfo Rosales Sierra, un abogado del Centro de Derechos Humanos de la 
Montaña Tlachinollan, destaca dos inconsistencias fundamentales en la investigación 
federal: primero, no hay evidencia de que los restos hallados correspondan a los 
estudiantes que falta identificar; segundo, la PGR desestimó los testimonios de los sobre-
vivientes, quienes afirman que en el operativo participaron fuerzas policiales federales y 
que fueron interrogados y golpeados por militares que llegaron a la zona.

¿El no asumir que México vive en la catástrofe impidió “ver” que eran posibles los 
brutales sucesos de Iguala?, ¿o más bien la desaparición forzosa de los estudiantes era 
algo esperable y “normal” que ocurriera? Ayotzinapa no es un trueno sorpresivo en 
un cielo despejado de violencias: por ello es imperioso preguntarse cómo se relaciona 
con otras expresiones de la violencia. Para abordar lo anterior, se necesita brindar un 
panorama actual de la situación sociopolítica del estado de Guerrero. 

Ayotzinapa reveló la catástrofe en la que se encuentra sumido Guerrero, pues a 
partir de la búsqueda de los estudiantes se encontraron cerca de 40 fosas clandestinas 
con cadáveres que permanecen sin identificar. Antes del ataque a los normalistas, 
era común que las personas detenidas en los retenes municipales, sospechosos de 
pertenecer a una banda criminal rival de la dominante en la zona, fueran entregadas 
al crimen organizado para desaparecer posteriormente (Illades, 2015). Guerrero se 
caracteriza por la persistencia de violencias estructurales: la pobreza, la desigualdad, 
el racismo y la represión están profundamente arraigadas sobre todo en la región de 
la sierra. Las comunidades campesinas se enfrentan con los caciques de los aparatos 
estatales, que actúan aliados con las organizaciones delictivas. La violencia en la región 
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es compleja, porque el anudamiento de los tráficos con la militarización permite 
ejercer un poder sobre la vida potenciado por múltiples dispositivos de criminalidad. 
Muchos campesinos de la Montaña tienen que sembrar amapolas, obligados por las 
bandas criminales para extraer goma de opio o bien debido a la escasez de trabajo 
y a la miseria. Los campesinos guerrerenses tienen pocas opciones: abandonados 
ancestralmente por el Estado y viviendo en comunidades alejadas, lo que les queda es 
migrar a los estados del norte para emplearse como mano de obra cuasi-esclava, cruzar 
la frontera a Estados Unidos o dedicarse al cultivo de la adormidera (Díaz, 2009). 
Siguiendo este planteo, los campesinos asocian la guerra contra las drogas con los 
abusos militares: desde 1997 se vienen denunciando numerosos casos de violaciones de 
derechos humanos cometidos por miembros del Ejército que actúan en los operativos 
de erradicación de enervantes. 

A partir de 2011 los municipios se convirtieron en el principal blanco de control 
del crimen organizado. Éste se incrustó en las estructuras municipales y estatales, de 
este modo la administración del comercio ilícito se hizo más compleja porque se apoya 
en redes microfísicas locales diseminadas y de difícil control. En este contexto: “los 
grupos criminales extraen recursos del erario municipal y a través de las instituciones 
locales ejercen la extorsión y el secuestro, y ejecutan o desaparecen a quienes se oponen 
a su dominio” (Trejo y Ley, 2015). Guerrero no es la excepción: en ese estado, los 
grupos criminales controlan a las policías municipales y esa situación era normal en 
Iguala cuando desaparecieron los normalistas. Guerrero está cooptado por una hidra 
criminal. 

La violencia en Guerrero es resultado de los constantes conflictos entre un gran 
número de pequeñas organizaciones criminales, mismas que surgieron como resultado 
del desmantelamiento del Cártel de los Beltrán Leyva, después de que sus principales 
líderes fueran capturados en 2009 y 2010. Se tiene registro de al menos 22 bandas del 
crimen organizado que mantienen operaciones en Guerrero [...] Estas organizaciones 
no tienen capacidad para participar en el tráfico trasnacional de drogas, razón por la cual 
compiten por el control de otras actividades delictivas, de forma destacada la extorsión 
(en su modalidad de “cobro de piso” a comerciantes, empresarios e incluso jornaleros y 
profesionales) y el narcomenudeo. El grado de peligrosidad de estos grupos es variable, 
actualmente se considera que los que representan una mayor amenaza son Los Rojos, 
Guerreros Unidos, La Barredora y El Comando del Diablo porque cuentan con las 
estructuras operativas más sofisticadas y con mayores recursos (Guerrero, 2014).

 
La barbarie es particularmente intensa en la zona de Chilapa, un municipio de 

112 mil habitantes. De acuerdo con el minucioso estudio del antropólogo Chris 
Kyle, desde finales de 2013 en Chilapa una persona es asesinada en promedio cada 5 
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días y en 2014 el municipio tuvo una tasa de homicidios próxima a 54 por cada 100 
mil habitantes. Entre los muertos se encuentran albañiles, amas de casa, panaderos, 
campesinos, taxistas, estudiantes, empresarios, ganaderos, taqueros y sicarios (Michel 
y Agustín, 2015). No se debe olvidar en este contexto que en la estrategia oficial del 
combate al crimen organizado ha predominado una simplificación del problema en 
la acción de la “pelea por las plazas” –la disputa entre los grupos de la droga por las 
zonas de trasiego–, que oculta la diversidad de las violencias y la singularidad de las 
conflictividades locales (Escalante, 2012). En Guerrero, las violencias se superponen 
y las más recientes no eliminan a las ejercidas históricamente. Sus nuevas expresiones 
invocan a las violencias estructurales, los ecos del pasado retornan trágicamente pues 
el crimen organizado, en connivencia con las autoridades, desaparece personas por 
múltiples motivos y entierra los cuerpos en fosas clandestinas como en otro momento 
lo hacía el Estado durante la llamada “guerra sucia”. 

Los levantones y las narcofosas se han extendido en Guerrero como sucedió en años 
recientes en Tamaulipas, Durango y Veracruz. Cuevas, minas abandonadas, pozos, 
excavaciones en sitios baldíos, orillas de caminos desolados o lagunas y mares pueden 
convertirse en una fosa clandestina. El levantado termina en una fosa anónima y la 
oscuridad se hace más profunda porque las autoridades muchas veces se niegan a 
registrar una denuncia de desaparición. En las fosas se entierran personas asesinadas 
en “múltiples actos de violencia” (Reveles, 2011:13-14), es decir, no sólo las que 
matan los sicarios del crimen organizado. Como ya se anticipó, la búsqueda de los 43 
estudiantes reveló que:

[...] los municipios de Iguala, Cocula y Taxco forman un corredor donde la desapari-
ción de personas se ha convertido en una epidemia, sea por los secuestros extorsivos y las 
levas de jóvenes perpetrados por grupos delincuenciales, así como por las desapariciones 
forzadas cometidas por fuerzas públicas [...] Agentes del gobierno y ciudadanos han 
destapado al menos una veintena de fosas con restos humanos en Cocula e Iguala. 
El hecho evidencia que cualquier lugar podría convertirse en cementerio clandestino 
(Turati, 2014:17).

Desaparecer a una persona en México no obedece a una sola razón, pues el levan-
tado no es sólo el “guerrillero peligroso” para la Nación, tampoco miembros de las 
clases altas porque muchas veces no se paga un rescate a cambio de la libertad del 
secuestrado. El levantado es un cuerpo perdido en los secretos de una heterogénea 
maquinaria de exterminio que no se funda en una racionalidad instrumental definida. 
Cuando la impunidad es enorme y las violencias ancestrales –el odio a las mujeres, 
el racismo, la discriminación– foguean a las violencias criminales contemporáneas, 
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la muerte forma parte de la vida cotidiana. Estas violencias alentadas por los viejos 
odios y desbordadas por las nuevas formas de impunidad pueden ejercerlas tanto 
los grupos criminales privados como los fragmentos autónomos del Estado. La 
violencia en efecto tiene una funcionalidad: le permite al Estado disputarle el control 
territorial a los criminales y capturar o matar a los capos, y a los cárteles les posibilita 
realizar castigos internos, ganar territorios en las guerras por las rutas de distribución, 
intimidar o comprar funcionarios, así como obtener respeto y reputación. Pero es una 
funcionalidad contradictoria en la cual los medios superan a los fines y lo anormal se 
hace normal. Las masacres, la apropiación de los territorios y de los cuerpos, el tráfico 
de mujeres y de migrantes, la prostitución infantil, los levantones, las desapariciones, 
y las fosas clandestinas que ya pululan en varios estados, revelan que el horror es 
un ruido de fondo permanente. En ese marco, ningún mecanismo de alianzas 
entre políticos y delincuentes ha podido contener hasta ahora el despliegue de esas 
violencias. 

Matar con crueldad, reducir a personas a lo que Agamben llama nuda vida, ejercer 
la violencia aniquiladora, son acciones en las que se anudan la violencia criminal y la 
estatal. No se puede olvidar en este marco las represiones ilegales en San Salvador 
Atenco y en Oaxaca en 2006. En ambos casos se mezclaron las violencias represivas 
recurrentes del ejército y la policía –los cateos violentos, las aprehensiones ilegales– con 
el ejercicio contundente de una violencia absoluta sobre familias, mujeres y ancianos 
(Montemayor, 2007). En Acteal, Atenco, Oaxaca, Tlatlaya y Ayotzinapa las fuerzas 
del Estado han buscado el sometimiento inmediato de víctimas inermes violando los 
derechos humanos. 

El racismo arraigado y las nuevas violencias aniquiladoras se dieron cita en la noche 
de Iguala: es un crimen contra los pobres y marginados, estudiantes que son tratados 
desde siempre con un racismo marcado –son llamados despectivamente ayotzinapos–, 
y que, además, son objeto de agresiones recurrentes del Estado guerrerense y federal 
debido a su historia de luchas sociales. Sin ir más lejos, el 11 de diciembre de 2011 
un grupo de normalistas de Ayotzinapa fue reprimido por la Policía Federal en una 
protesta en la autopista México-Acapulco, y en ese ataque fueron asesinados los 
estudiantes Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverría de Jesús (Hernández y 
Fisher, 2014). 

Ayotzinapa visibilizó los nuevos métodos de exterminio que se utilizan en el país, 
es una tragedia que nos sitúa frente a lo desconocido e inesperado, pero también nos 
confronta con las violencias exterminadoras y represivas arraigadas y que persisten 
como un eco fantasmal. Esteban Illades (2015) sostiene que la técnica utilizada para 
asesinar a los normalistas es parecida a la que extendieron Los Zetas en Tamaulipas: 
concentrar a un grupo masivo de personas, matarlos uno por uno, prenderles fuego y 
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arrojar sus restos a un río o enterrarlos en fosas (de ser cierta esta versión). La violencia 
criminal desbordada encuentra en la estructura de violencias arraigadas un terreno 
donde operar, pero las nuevas formas de matar desbordan en crueldad a las violencias 
ya conocidas.

Indefectiblemente, surge la pregunta de por qué el país no colapsa o no “toca 
fondo” frente a un suceso como el de Ayotzinapa. La respuesta puede ser escalofriante: 
porque es a través de la constante producción de nuda vida como adquiere consistencia 
el aparato estatal mexicano donde la excepción es la norma, y en el cual la economía 
se nutre de los tráficos y los negocios ilícitos de todo tipo. 

VIOLENCIAS VISIBLES E INVISIBLES 

La catástrofe se visibiliza para ser negada u ocultarse: en ello consiste su forma de 
aparición. Como afirma Ricardo Forster: “el infierno [...] se sustrae a una percepción 
directa, por parte de los hombres que lo padecen, de su presencia [...] Se muestra 
para negarse allí donde los sujetos sociales pierden toda posibilidad de experiencia 
auténtica” (2014:308). Trasladando esta idea a nuestro tema de análisis, se puede 
afirmar que el universo desaparecedor de los regímenes democráticos contemporáneos 
“se ‘borra’ a sí mismo invisibilizándose”, aunque ese universo es realmente “notorio” 
(Calveiro, 2014:127). Reparemos en la cárcel Guantánamo: Estados Unidos exhibe 
esa cárcel de excepción como un componente “normal” del régimen democrático 
que lucha contra el terrorismo internacional, pero allí se borran los nombres y las 
vidas que purgan un delito sin condena. Por un lado, prevalece la oscuridad en la que 
se confunden ley y excepción, normalidad y anomia, hecho y derecho. Por otro, se 
produce un “incremento de visibilidad instantánea y ubicua, que es la puesta en imagen 
en circulación digital simultánea del mundo fragmentado” (Naishtat, 2013:255). Es 
decir, a pesar de su hipervisibilidad la violencia contemporánea y las catástrofes globales 
tornan “al mundo cada vez más opaco y cerrado” (Naishtat, 2013:262). El horror no 
se puede disimular y sale a la luz a cada momento: el asunto es querer ver lo que no se 
puede ocultar. Cuanto más se impone la realidad de la violencia, como hoy sucede en 
México, más se intensifica el rechazo a reflexionar sobre ello, pues “siempre porfiamos 
en no querer ver la catástrofe” (Girard, 2010:301). Todo poder aniquilador se apoya 
en la clandestinidad y el ocultamiento –por eso borra los nombres y las vidas de los 
muertos y desaparecidos–, pero para que el dispositivo desaparecedor funcione el 
horror que engendra debe ser un “secreto a voces”, y sólo así se disemina el terror en la 
población para desmovilizarla políticamente (Calveiro, 1997).
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En México, el régimen de visibilidad de la violencia ha cambiado drásticamente 
con respecto a lo que se estaba acostumbrado a ver. La cárcel moderna fue el lugar 
de visibilidad del crimen por antonomasia: tradicionalmente si se quería “ver” a un 
delincuente el lugar más obvio para encontrárselo es la cárcel. En México sucede que 
las calles, los puentes, los malecones, las plazas y cualquier rincón son un lugar de 
exhibición del crimen radicalizado, de cuerpos mutilados, visiblemente torturados. La 
tortura y humillación se exhiben, el cuerpo es mostrado para “mandar mensajes” que 
no caben en un espacio público de discusión. Los cuerpos de las mujeres asesinadas 
en lugares descampados, así como los de militantes sociales, jóvenes y estudiantes, 
aparecen baleados, mutilados, desollados, decapitados y desmembrados. Durante el 
siglo XX se puso en práctica el exterminio en masa de seres humanos “indeseables”, 
haciendo emerger lo inhumano en lo humano. Hay una diferencia entre el poder 
aniquilador que se ejerce en México y el mecanismo de tortura y asesinato de los 
campos de concentración ya conocidos: en el país no siempre se esconden o entierran 
a los cuerpos, pues son públicamente exhibidos y tras su muerte la víctima continúa 
siendo humillada. La clave de esa visibilidad radica en dos razones: la banalización 
de lo atroz, que normaliza haciendo visible la tortura y la crueldad; y la conversión 
de los cuerpos en un fetiche-en-exhibición, en el cual la muerte adquiere un valor de 
exposición movido por el impulso de posesión voraz del otro. 

En México la visibilidad o invisibilidad de la violencia es un asunto de índole 
territorial. En los últimos años, el crimen organizado trasladó “algunas de sus opera-
ciones a lugares menos visibles ubicados en la periferia de las grandes urbes y en zonas 
rurales” (Guerrero, 2014). En Guerrero, las violencias permanecen ocultas porque 
gran parte de los levantones se producen en zonas rurales y urbanas aisladas donde las 
instituciones políticas y de seguridad están cooptadas por el crimen organizado. A esto 
se suma el hecho de que en esos lugares los medios de comunicación tienen una menor 
cobertura y la población es vulnerable a las amenazas (Guerrero, 2014). La violencia se 
asocia inmediatamente –como una evidencia indiscutible– con el narcotráfico, es decir, 
cuando hay violencia inmediatamente “se ve” operar allí al narcotráfico, y en ocasiones 
esto permite ocultar las violencias oficiales contra las disidencias y los movimientos 
sociales. Mientras más invisible es un grupo criminal mejor puede funcionar pues la 
invisibilidad confiere impunidad; pero, también, volverse conocido no es un obstáculo 
serio para que los criminales puedan emprender y mantener sus operaciones, por lo 
que ellos no temen desarrollarlas en abierto contubernio con las autoridades y fuerzas 
de seguridad. La visibilidad empodera a quienes demuestran firmeza para intimidar y 
sembrar el terror, así como la invisibilidad es la clave para la persistencia de la barbarie 
o para que “siga sucediendo” como parte del estado de “normal” de cosas. 
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Slavoj Žižek (2009) afirma que las violencias estructurales opresivas son invisibles 
porque se asumen como algo obvio, es decir: “sostienen la normalidad” de un estado 
de situación. En México hay violencia estructural invisible en el racismo, la xenofobia 
o el odio femicida con el que actúan las bandas que trafican personas. Esa violencia 
estructural, que pasa desapercibida porque se da por sentada, también se ejerce 
cuando la militarización suprime el espacio público y las garantías constitucionales. 
Numerosos activistas por los derechos humanos han sostenido que la actual 
supresión de libertades y garantías aviva la expansión de las violencias tradicionales o 
estructurales. 

La estructuración del régimen de visibilidad de la violencia depende de la espec-
tacularidad de ciertos sucesos resonantes, pues el gobierno federal reacciona rápi-
damente ante los hechos violentos que tienen un alto perfil mediático. Únicamente 
después de una tragedia con la repercusión de Ayotzinapa se reconoció que “la 
policía municipal de Iguala muy probablemente trabajaba para los criminales (ya 
sea voluntariamente o por intimidación)” (Guerrero, 2014). Normalmente queda 
la sensación de que lo que vemos es sólo la punta del iceberg, una parte ínfima de la 
violencia real, y en ese marco a los testigos de actos violentos se les impone una 
“ley del silencio para no escandalizar y crispar todavía más a la sociedad mexicana” 
(Reveles, 2011:12-13). 

El Estado mexicano no ha realizado hasta el momento un trabajo sistemático 
para identificar a los cuerpos que aparecen en las fosas clandestinas. Ayotzinapa 
visibilizó algo que ya había sucedido en San Fernando, Tamaulipas: se descubren en 
fosas clandestinas restos humanos que no son identificados, y éstos son enterrados 
nuevamente “donde vuelven a desaparecerlos sin identidad” (Reveles, 2011:13). El 
desaparecido deja de ser por un breve instante una “incógnita” –“ni muerto ni vivo”, 
como dijo el dictador Jorge Rafael Videla– pues se confirma que está muerto, pero 
al ser enterrado otra vez se extravía nuevamente. Los desaparecidos en México tienen 
una forma macabra de irrumpir: se hacen visibles y vuelven a desaparecer para que 
“todo siga como antes”. Esa doble desaparición le confiere a la violencia del país un 
cariz terriblemente singular. 

¿Cómo mostrar la violencia extrema sin que en ese mismo acto de visibilización 
se disipe como “un hecho más”? Para visibilizar a la violencia aniquiladora hace falta 
consolidar la discusión sobre los “modos públicos de mirar y escuchar que puedan 
responder al grito de lo humano dentro de la esfera visual” (Butler, 2006:183). En 
paralelo con esto, se necesita que aparezca una articulación de acciones políticas 
plurales para producir un cambio, o una serie de luchas por la justicia asociadas con 
el ejercicio colectivo y transformador de la memoria. Pero la situación es crítica: 
los ámbitos donde esas luchas se hacen visibles corren el riesgo de ser fagocitados 
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por la violencia contra la cual luchan. Lo que revela el movimiento de autodefensas 
en Michoacán de años recientes es que la violencia es la condición para que los 
hundidos y oprimidos puedan aparecer públicamente y luchar contra la ignominia 
y el horror. Por supuesto, las autodefensas no son equiparables a las violencias 
amenazantes y aniquiladoras de los poderes criminales y estatales, pero si para poder 
aparecer públicamente o ser políticamente visible hay que ejercer la violencia, está en 
permanente peligro la constitución del espacio público en México. Las autodefensas 
han brotado en Guerrero y Michoacán y son una combinación de comunidad y 
peligrosidad, organización institucional y conflictividad social. Para que el movimiento 
de autodefensas no termine por construir una “comunidad de muerte”4 acorralada por 
la violencia aniquiladora, la violencia social organizada debe dar lugar a la constitución 
de una comunidad política donde la palabra litigiosa e igualitaria es el principal 
recurso de la acción política.5 

4 Sobre este concepto, véase Esposito (2006:255-320).
5 La sublevación de Cherán en Michoacán en 2011 es un caso remarcable que derivó en la crea-

ción de una nueva institucionalidad democrática (aunque la misma tiene raíces socioculturales y 
políticas profundas) (Calveiro, 2014). Este poblado sufrió por años la deforestación de los bosques 
cometida por los talamontes –traficantes de madera aliados a los narcotraficantes–, además de los 
crímenes que cometieron en la región sicarios de La Familia Michoacana. Los talamontes habían 
sobornado a las autoridades municipales, usaban a la policía local como su escolta particular, y 
en dos años hicieron desaparecer la pavorosa suma de 20 mil hectáreas de árboles (el 70% de los 
bosques cercanos al pueblo). Esto destruyó las posibilidades de empleo de la población, que estaba 
obligada a emigrar, sin olvidar que se estaba destruyendo el hábitat de la comunidad. El 15 de abril 
de 2011, un grupo de mujeres encabezó una sublevación popular acompañadas por unos jóvenes. 
A las 5 de la mañana, los jóvenes tocaron las campanas no para llamar a misa sino para invocar al 
pueblo para luchar contra su propia destrucción. Cuando todo estaba perdido por la enorme frus-
tración y la violencia absoluta, un mesías colectivo irrumpió en el ultimísimo día y en el instante de 
máximo peligro, en medio de una catástrofe mayúscula. La revuelta no derivó en violencia asesina, 
pues Rosario –la anciana pequeña pero robusta que lideró la sublevación– impidió que la gente 
ahorcara a uno de los cinco talamontes detenidos. La palabra Cherán en purépecha “es un verbo 
y significa ‘asustar’. El viernes 15 de abril de 2011, esta comunidad comenzó a espantar al miedo” 
(Gómez, 2012:12). En Cherán vencer el miedo implicó no sólo actuar contra los criminales, sino 
también avanzar contra el Estado corrupto realizando una serie de actos: destitución popular del 
alcalde priista Roberto Bautista Chapina, expulsión de los partidos políticos, desarme de la policía 
local, y conformación del “rondín comunitario” que vigila la entrada y la salida del pueblo. Al 
día de hoy, la policía comunitaria impide la entrada de armas, drogas, alcohol y propaganda de 
partidos políticos. El Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación resolvió que Cherán 
está autorizado a gobernarse bajo el sistema de usos y costumbres. Esto permitió la creación de una 
institución autónoma de gobierno: el Consejo Mayor de 12 integrantes –los K’eris–, que disolvió 
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¿Qué hace visible Ayotzinapa? Por un lado: 

[...] puso al descubierto una “forma de trabajo” criminal, en la que los asesinatos 
rutinarios sobre el monte, disimulados en fosas que escondían el homicidio, se erigían 
sin embargo como señal eficiente para mantener el terror y el control de una ciudad, 
sin escapatoria posible [...] es una prueba indudable de la connivencia entre policías, 
autoridades y bandas delincuenciales. Como ningún otro episodio criminal en México, 
ha exhibido el fracaso del Estado y de los gobiernos, en tramos y en obligaciones 
fundamentales (IETD, 2014). 

Por otro, algo se quebró con Ayotzinapa: por primera vez –de un modo claro y 
contundente– aparecen en el espacio público los nombres y rostros de desaparecidos, 
podemos verlos en las pancartas que portan sus padres y familiares en las marchas 
pidiendo justicia. Lo que define a este hecho según la “verdad histórica” del gobierno 
es que no quedaron rastros sino únicamente restos óseos calcinados y cenizas de los 
que no se puede extraer información genética. Aparecieron huellas que no dejan 
rastros y apareció el cuerpo de Julio César Mondragón, visiblemente torturado. 
Oscuridad y visibilidad integral se superponen: se actuó sin dejar huellas y lo que se 
encontró es una Cosa indiscernible de la que resulta casi imposible extraer información 
genética; al mismo tiempo, se exhibió el cuerpo desollado de Julio César como 
mensaje visible y contundente del terror. En la conferencia del 7 de noviembre de 
2014, un periodista le preguntó a Murillo Karam cómo fue posible que nadie pudiera 
ver o enterarse de la incineración de los estudiantes. Su respuesta fue la siguiente: 

Ojalá hubiera ido usted al lugar, al basurero [...] para que se diera usted cuenta de 
la distancia, no tienen visibilidad desde ningún lado, es una barranca que parece un 
cráter que no se ve. Si usted se fija el acto final muestra claramente el deseo pleno de 

el Poder Ejecutivo municipal y el cabildo. Cuando Cherán inauguró su nuevo gobierno en febrero 
de 2012, la institución de presidente municipal había sido sustituida por la figura de los 12 K’eris, 
que en purépecha significa “los grandes”. Esto implica que no se destituyó únicamente a un polí-
tico de su cargo, sino que se creó una nueva institución democrática. Los principios que juraron 
en su protesta los 12 K’eris fueron: “Servir y no servirse. Representar y no suplantar. Construir y 
no destruir. Obedecer y no mandar. Convencer y no vencer”. El Consejo Mayor se complementa 
con seis consejos: Asuntos Civiles, Desarrollo Social, Administración, Bienes Comunales, Barrios 
y Procuración y Conciliación de Justicia, los cuales tienen a su cargo cinco comisiones. Los 308 
integrantes de esas instituciones fueron elegidos en las “fogatas”, que en Michoacán son un símbolo 
contundente de lo comunitario (Gómez, 2012:44).
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no dejar el menor rastro. Quemaron no sólo a los cuerpos con ropa, con su propia 
ropa, sino que también quemaron la ropa de quienes participaron por instrucciones de 
“El Cepillo”, quien les dijo que toda la ropa de quienes participaron en el evento fuera 
quemada también. Hubo todo un intento de borrar cuanta pista había.

 
Mostrar mediáticamente los restos óseos calcinados tuvo la finalidad de afianzar 

la “verdad histórica” la cual, por otra parte, no deja lugar a dudas: es el mismo 
Estado el que reconoce la desaparición forzada de personas, los muertos “están 
ahí” para evidenciar que no hay huellas. Cuando la situación apremia porque el 
caso toma resonancia mediática, el Estado reconoce el carácter criminal de algunas 
de sus instituciones y lo expone públicamente; esto no ocurrió en un caso menos 
resonante como el de Tlatlaya donde ha primado el hermetismo. El Estado reconoce 
que intervino en el crimen, pero se rehúsa a llamarlo “crimen de Estado” porque no 
participaron en él fuerzas policiales y militares nacionales. Debemos escribir “Estado” 
(tachándolo) porque el Estado sostiene que un no-Estado dentro del Estado es el 
autor del crimen. Un no-Estado que no involucra sólo a criminales de la esfera privada 
sino también a funcionarios y fuerzas de seguridad estatales. ¿Qué clase de Estado es 
éste? Es el Estado que visibiliza la falla estructural del Estado, el Estado que expone 
“de golpe las averías del Estado mexicano” (Lemus, 2015) pero afirmando al mismo 
tiempo que la catástrofe no es propia de la estatalidad mexicana en cuanto tal sino 
un problema local aislado. El Estado federal reconoce la catástrofe de lo estatal pero 
asegura que él mismo no es parte de la maquinaria catastrófica; dicho de otro modo, el 
Estado es parte y a la vez no de la catástrofe del país. Esto evidencia la indistinción de 
interioridad y exterioridad a la ley propia del estado de excepción permanente, donde 
los asesinatos, las maquinaciones y la impunidad impiden trazar fronteras semánticas e 
institucionales que otorguen un sentido y funcionalidad claros a las prácticas políticas. 

Ayotzinapa es la exhibición mediática de restos humanos calcinados para cancelar 
la praxis política de la memoria: la cosa-muerta-exhibida quiere obturar el ejercicio 
colectivo de no olvidar una tragedia que no está clausurada y aún duele. La cosa-
muerta-presentada quiere que los desaparecidos no aparezcan como demandantes 
que visibilizan no un “problema local” sino una tragedia histórica. Frente a esto, se 
alza la necesidad de grabar los nombres y las historias de los desaparecidos en el suelo 
del presente. 

La desaparición de 43 estudiantes normalistas en Iguala nos trastocó por unir por 
primera vez a una cifra de desaparecidos: rostros, nombres, historias, culpables, 
complicidades. Fuimos capaces de ignorar 23 mil 228 desapariciones, no fuimos 
capaces de ignorar 43 nombres. Nombrar importa, obliga a ver en cada número una 
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persona. Identificar a nuestros desaparecidos y sus historias es una tarea urgente y 
obligatoria. Son 23 mil 270 ausencias (Merino, Zarkin y Fierro, 2015).

Parafraseando a Federico Galende (2009:112), el ejercicio de la memoria en México 
tiene y tendrá que lidiar con dos manifestaciones del ánimo político: la tristeza de lo 
que permanece innombrado y el coraje de nombrar a los muertos y desaparecidos, 
para iluminar –desde la conciencia del peligro– las zonas oscuras de un país sumido 
en la catástrofe.
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