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Violencia, desapariciones y catastrofe
México después de Ayotzinapa

Guillermo Pereyra

El articulo discute la relacién que hay entre los tréficos y el estado de excepcién permanente
para comprender la crisis actual que afecta a México. Se estudian los factores que explican la
persistencia y visibilidad de las violencias tradicionales y conocidas —el racismo, la miseria ex-
trema, los autoritarismos locales, la represién estatal- y su imbricacién con sus més recientes
e inesperadas —las masacres, las mutilaciones, la exhibicién de cuerpos torturados, las desa-
pariciones de personas operadas por fuerzas privadas y estatales. La desaparicién forzada de
43 estudiantes y el asesinato de tres de ellos de la escuela normal rural de Ayotzinapa “Raul
Isidro Burgos”, en el estado de Guerrero, es decisiva para comprender la superposicion de las
violencias criminales y estatales y, por eso mismo, la persistencia de la catdstrofe en el pais.

Palabras clave: México, violencia, catdstrofe, Ayotzinapa.

ABSTRACT

The article discusses the links between trafficking and the permanent state of exception to
understand the current crisis in Mexico. It addresses the factors that explain the persistence
and visibility of traditional violence —racism, extreme poverty, local authoritarianism, state
repression— and its overlapping with the most recent and unexpected of their manifestations
—massacres, mutilations, exhibition of tortured bodies, disappearances of persons operated
by private and state forces. The forced disappearance of 43 students and murder of three of
them, from the rural normal school of Ayotzinapa “Raul Isidro Burgos” in the state of Gue-
rrero, it’s crucial to understand the overlap of criminal and state violence, and persistence of
the catastrophe in the country.

Key words: Mexico, violence, catastrophe, Ayotzinapa.
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INTRODUCCION

La violencia extrema y la grave crisis que padece México desde hace afos es conse-
cuencia de la ampliacién agresiva de la economia de los tréficos y el estado de excep-
cién permanente. Se trata de dos estructuras que lesionan la vida democritica y en
ellas se anudan las violencias criminales y estatales. El crimen organizado y el estado
de excepcién permanente han contaminado diversas esferas de la vida social en el pais,
y los réditos politicos y econdémicos que producen son tan grandes que se mantienen a
cualquier precio. Urge comprender la trama de factores que explican la continuidad de
la violencia, asi como la manera como se imbrican sus formas tradicionales y conocidas
—el racismo, la miseria extrema, los autoritarismos locales, la represién estatal- con
sus mds recientes e inesperadas —las masacres, las mutilaciones, la exhibicién de
cuerpos torturados, o las desapariciones de personas ejecutadas por fuerzas criminales
y estatales.

En este contexto, la desaparicién forzada de 43 estudiantes de la Escuela Normal
Rural de Ayotzinapa “Ral Isidro Burgos”, en el estado de Guerrero, més el asesinato
de otros tres de ellos, llevé al limite mds extremo la superposicién de las violencias
criminales y estatales; ya sea por la supuesta actuacién conjunta de bandas delictivas
con agentes policiales o por el actuar decididamente criminal del Estado para acometer
la desaparicién forzada de los jévenes. Ayotzinapa es un evento decisivo para pensar
la situacién catastréfica en la que se encuentra el pais, y esta tarea es la que se propone
llevar a cabo este trabajo.

TRAFICOS, ESTADO DE EXCEPCION Y VIOLENCIA PERMANENTE

El capitalismo estd signado por la dialéctica de progreso y catdstrofe, por esta razén
no debe sorprender que la fuerza motriz del capitalismo contempordneo sean los
capitales criminales y los traficos de todo tipo de mercancias. El crecimiento del crimen
trasnacional organizado responde a diversos factores, como la ampliacién mundial del
mercado, la revolucién de las comunicaciones y el transporte, el debilitamiento de los
controles fronterizos, la liberalizacién del mercado financiero, y las altisimas ganancias
que generan los negocios ilicitos. La trata de personas, el trifico de inmigrantes y de
mano de obra esclava, el trifico de armas y de 6rganos, asi como las presiones y los
fraudes que realizan los “fondos buitres” y las bancas offshore, afectan a grandes masas de
la poblacién (Naim, 2006; Dufour, 2013). Los tréficos configuran una trama continua
de actos delictivos donde cada uno es un sostén y replicador del otro. El trifico de
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armas abastece los ejércitos estatales en zonas de conflicto y a las agencias del crimen
organizado, las cuales se involucran cada vez més en el trifico de migrantes irregulares,
el secuestro y la extorsion; estas actividades dependen del lavado de dinero que realizan
los bancos bajo la proteccién de los Estados (Naim, 2006; UNODC, 2010).

La tesis de Giorgio Agamben sobre la “intima solidaridad” de democracia y
totalitarismo es conocida. Segtin esta idea, las democracias contempordneas funcionan
autorizando excepciones permanentes que lesionan los mecanismos de legitimidad
popular y el orden constitucional democrético y, en este marco, se producen sujetos
reducidos a nuda vida. No s6lo los estados de excepcion producen nuda vida, pues
en el mundo globalizado “la economia mercantil accede a un estatuto de soberania
absoluta e irresponsable sobre la vida social entera” (Agamben, 2006:65-66). El estado
de excepcidn y los capitales criminales componen una violencia fisica y simbdélica
que permea a las soberanias politicas y econdémicas; en esa trama de dominacién
se articulan la violencia represiva, la tortura, la violencia de género y racial, la
explotacién, la trata de personas y la esclavitud. Ambos obedecen a los mismos
imperativos: la naturalizacién de las desigualdades, la destruccién de las solidaridades
colectivas, la declinacién de los suenos utépicos de cambio y la renuncia a hacer
memoria para no repetir las catdstrofes.

Francisco Naishtat (2013) retoma la comprensién de Walter Benjamin de la
historia como catdstrofe para analizar el presente politico y econémico mundial. La
catdstrofe no es una involucién hacia un estado primitivo de caos ni algo que irrumpe
sibitamente: es la continuidad de un estado de cosas cotidiano, la situacién dada por
sentada, el “siempre asi” de lo que “sigue sucediendo”, el infierno donde lo nuevo repite
formas viejas de opresién (Benjamin, 2006; Forster, 2014). Siguiendo este planteo,
en los primeros afos del siglo XXI se produjo una crisis global permanente que se
manifiesta en los peligros del terrorismo global, las medidas de excepcién e invasiones
de Estados Unidos, la cdrcel de excepcién de Guantdnamo, y la crisis financiera
cuyos efectos persisten todavia. Las soberanfas estatales sufren una crisis persistente
de legitimidad y los dispositivos de control se extienden mds alld de las fronteras
nacionales. Las crisis econdémicas y de seguridad contemporaneas desdibujan los marcos
democriticos de la accién politica, y las “soluciones” neoliberales que se plantean para
resolverlas empeoran la situacion. Bajo el signo de la “economia de casino” y del estado
de excepcién, las crisis se vuelven permanentes y, por ello, catastréficas.

La catédstrofe de la politica mundial contempordnea permite postular la existencia de
una crisis del mismo calibre en México. La prolongacién de las formas de opresién es
el componente implicito de los cambios que trajeron aparejados las reformas politicas
y econdmicas estructurales de los dltimos anos. Rafael Lemus (2015) sostiene que
la “transicién democrdtica” aiin no acontecié: en los Gltimos 20 afios no se sustituyd
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a un régimen autoritario de partido hegemodnico por otro de cardcter democritico,
abierto y pluralista. Las reformas neoliberales de afos recientes agudizaron las politicas
excluyentes instauradas desde la década de 1980. Lo que acontecié entonces fue un
pseudo-cambio en el que las reformas consolidaron las bases neoliberales de la sociedad
para continuar con los pactos entre la clase politica, la oligarquia y los poderes facticos.
En este marco, los cambios en la estrategia de combate al crimen organizado natura-
lizaron la vieja imagen de las fuerzas armadas como una “casta de privilegiados por
encima de la ley” que erosiona a las instituciones democréticas (Martinez, 2015).

La catdstrofe es la clave para pensar las violencias persistentes que se suceden en el
pais. Desde que el Estado adopté a fines de 2006 la modalidad de combate frontal
al crimen organizado, los grupos criminales y las fuerzas policiales y militares no han
parado de matar. Entre 2008 y 2013 hubo 80 mil muertos en el marco de la “guerra
contra el narcotrifico” que inicié el ex presidente Felipe Calderdn, y en el presente ese
ndimero ronda las 100 mil personas. Segtin Amnistia Internacional (2014), entre 2010
y 2013 se realizaron mds de siete mil quejas por tortura o malos tratos y la mayoria
de las victimas son hombres de comunidades marginadas y migrantes irregulares. De
acuerdo con el estudio de Merino, Zarkin y Fierro (2015), en México hay 23 270
desaparecidos y los estados que concentran la mayor cantidad de éstos son Tamaulipas,
Guerrero, Estado de México y Guanajuato.! Cada muerte que irrumpe supera en
horror a la anterior, la situacién se hace constante y el espanto se considera parte del
estado “normal” del pais. En el crimen organizado la violencia se expresa en forma de
olas sucesivas de venganzas y en el Estado a partir de repetidas intervenciones para
apagar los “focos rojos” que surgen sin cesar. Producto de la imposibilidad de distinguir
entre violencias criminales y estatales, se desconoce cudntos de los casos de desaparicién
pueden clasificarse como desapariciones forzadas. Ademds, hasta el momento no
existe un banco nacional de datos de ADN para identificar los restos humanos que se
encuentran en las fosas clandestinas que afloran dfa a dia (Villamil, 2014).

La crisis del viejo régimen centralizado de regulacién del crimen organizado, asi
como la fragilidad de los pactos entre cdrteles, definen el contexto en que operan los
grupos de la droga en México. El viejo sistema priista controlaba desde la cuspide
federal, apoyado en los gobiernos estatales, las fricciones entre los grupos criminales
y la relacidon de éstos con las autoridades locales. Pero desde fines de la década de

! Segtin dicho estudio, desaparecen mds hombres que mujeres (70% son varones) y mds jévenes
que adultos (85% tienen menos de 44 anos). Las desapariciones de hombres estdn mds relacionadas
con la intervencién del crimen organizado y las de mujeres con las redes de trata.
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1980, el régimen centralizado de poder fue sustituido por un gobierno neoliberal
minimo que autorizé la expansién de los mercados, tanto licitos como ilicitos. La
existencia de un gobierno federal débil reforzé la feudalizaciéon del poder en los
estados y municipios, los cuales le dieron mayor autonomia a los grupos criminales
para operar y expandirse. En los tltimos 20 afos, los grupos de la droga se impusieron
a las instituciones politicas y de seguridad y éstas dependieron cada vez més de la
delincuencia organizada. En esta situacién los limites de lo permitido comenzaron a
transgredirse normalmente. En el viejo sistema priista las policias estatales y locales
cumplieron un rol clave como mediadoras de las relaciones de los grupos de la droga
con las autoridades politicas (Escalante, 2012). Siguiendo este planteo, las policias
locales no pueden efectuar hoy el papel intermediario para garantizar la delimitacién
de los roles y privilegios en un mercado ilicito inestable por su constante expansion.
Cuando se expande la violencia extrema los politicos y las policias locales se atienen a
la ley del mds fuerte, aunque también aprovechan los vacios de poder para hacer sus
propios negocios con los grupos delictivos.

La “guerra contra el narcotrifico” dislocé los mecanismos tradicionales de control
formal e informal, alent6 una guerra de sucesién en las organizaciones criminales luego
de la captura o el asesinato de los capos y erosioné la confianza entre ellas (Reuter,
2009). El aumento de la violencia guarda relacién con la inestabilidad del mercado
criminal y la diversificacién de los negocios ilicitos. A diferencia de otros tiempos,
los grupos criminales aceptan negocios mds riesgosos si no obtienen las ganancias
esperadas. Frente a la falta de certezas en la conduccién de los negocios y la disputa
por las rutas de trasiego, los grupos delictivos comenzaron a explotar el negocio de la
violencia, como por ejemplo: la apropiacién de bienes de empresarios, las extorsiones,
el trafico de migrantes irregulares, la trata de personas, la prostitucién infantil, el cobro
de “derecho de piso” a comerciantes, y la venta de proteccién a empresarios poderosos.

Grupos criminales, policiales y militares ejercen una violencia sin sentido e
imparable. Las violencias estatal y criminal han fragmentado severamente los
lazos sociales porque ellas tienden a indistinguirse: la violencia se naturaliza en
las zonas donde se confunden la legalidad y la ilegalidad. El crimen organizado se
confunde con el Estado porque los grupos delictivos han penetrado profundamente
en las instituciones gubernamentales y de seguridad. Los grupos criminales
actian ejecutando un poder soberano de facto que mata y toma el control de los
territorios (sujetos ciclicamente a disputas por bandas rivales enemigas), y el Estado
por su parte actGia muchas veces fuera de la ley cometiendo actos criminales tan
aberrantes como los del crimen organizado. Los crimenes de Estado se han sucedido
ininterrumpidamente en los tltimos afos y basta recordar sucesos como los de Aguas
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Blancas, Acteal, Atenco, Digna Ochoa, El Charco, Corpus Ciristi, El Bosque y, mds
recientemente, Tlatlaya y Ayotzinapa (Martinez, 2015).

La “guerra contra el narcotrdfico” fragment6 a las organizaciones criminales
establecidas y de su seno surgieron otras nuevas mds agresivas (Escalante, 2012;
Guerrero, 2014, 2015; Illades, 2014). De hecho, la violencia aumenté donde los
“Operativos conjunto” se extendieron en el tiempo y hacia mayores territorios. Por
ejemplo, la ejecucion de Arturo Beltrdn Leyva cometida por elementos de la Marina
en Cuernavaca en 2009, fragmentd al Cirtel de los Beltrdn Leyva “en nicleos mds
pequenos que se quedaron con las plazas o las disputaron dentro de una guerra
permanente a lo largo de Guerrero” (Illades, 2014). Cuando las fuerzas federales
logran controlar la expansién de la violencia en una zona, surge un nuevo foco de
inestabilidad en otra parte del pais; si un cdrtel se desmantela emergen organizaciones
mds violentas o sus enemigos se fortalecen si no logra consolidarse. El gobierno
de Enrique Pefia Nieto —al igual que la administracién anterior— capturd y maté
a muchos capos de la droga, desmantelé el cdrtel de Los Caballeros Templarios de
Michoacdn y afecté a los cérteles del Golfo y a Los Zetas, pero esas operaciones
llevaron “al nacimiento de otras organizaciones muy poderosas que llenan el vacio
de las organizaciones destruidas por el gobierno” (Benitez citado en De Cérdoba,
2015). Las dislocaciones en las estructuras de mando de los cdrteles no interrumpen
la violencia sino que, al contrario, forma parte de su constante despliegue.

Aunque el Estado no logra monopolizar el uso de la violencia, esto no significa
que la violencia haya sido concentrada por una federacién global de cdrteles. En
efecto, la tendencia es que los grandes cirteles tienen que “compartir la parte basica
del negocio con otros competidores menores” (Naim, 2006:106). Es imposible que
un grupo criminal fuerte se imponga o elimine a los grupos més débiles y pequenos.
Aunque dentro de las agrupaciones delictivas los menos aptos no sobreviven, son
rdpidamente reemplazados por otros puesto que hay un “ejército criminal de reserva”
siempre disponible.

El despliegue de la violencia no se limita unicamente a la narcoviolencia puesto
que ésta forma parte de un fenémeno mayor de descuido, corrupcién e impunidad
regional y nacional que involucra a los tres poderes del Estado. El continuum de
la violencia no cesa porque las mafias privadas y estatales son cuerpos deshechos y
continuamente reconstruidos. Grupos criminales que se habituaron a convivir con
la muerte hacen de la violencia extrema un modus vivendi. Lo mismo ocurre con las
agencias gubernamentales que utilizan el clima de violencia como una justificacién
para buscar apoyos espontdneos de la poblacidn, pero el uso recurrente de la
violencia estatal pone en jaque la seguridad de los ciudadanos. Por un lado, “las redes
delictivas se expanden gracias a su articulacién con sectores del propio aparato estatal,
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sosteniéndose mutuamente” (Calveiro, 2014:194). Por otro, los cacicazgos locales
“se vieron reforzados por el despliegue de las redes criminales” (Illades, 2014). Esto
ocurre particularmente en Guerrero, donde los caciques locales disponen de grandes
recursos para ejercer violencia y someter a la poblacién gracias a sus alianzas con el
crimen organizado.

Ciudad Judrez es el emblema de superposicion de los trificos y el estado de
excepcion. Entre 2007 y 2012, se libr6 en el estado de Chihuahua una virtual guerra
civil entre los cdrteles de Sinaloa y Judrez, sumado a la intervencion de las Fuerzas
Armadas, que dejé un saldo de 20 mil muertos segin datos oficiales. Aunque Guerrero
desplazé hace un tiempo a Chihuahua como la entidad con mds ejecuciones del
pais (Guerrero, 2014), esto no significa que hoy Ciudad Judrez sea un lugar seguro.
Ahi, el femicidio, la violacién de ninos, la tortura, las masacres y las violaciones de
los derechos humanos forman parte de la vida cotidiana. Los agentes violentos se
apoderaron del gobierno pero también —y sobre todo— del cuerpo de las mujeres. Las
violaciones tumultuarias, torturas y mutilaciones que sufren las mujeres antes de morir
son producto de un acto soberano de apropiacién y marcaje de sus cuerpos (Segato,
2004). El poder de matar se consolida a partir de la impunidad, pues los asesinatos y
las desapariciones de mujeres y nifos no son actos aislados sino una catéstrofe tinica
donde las complicidades privadas y estatales entorpecen la llegada de la justicia.

En Ciudad Judrez la catdstrofe se expresa en la monotonia cotidiana de la violencia.
Mayra Martell,? una fotégrafa juarense, retraté algunas habitaciones vacias de jovenes
desaparecidas, y en ellas el pasado de las victimas permanece estancado, como si se
hubiera petrificado. En su reflexién irrumpe la imagen del infierno como eterna
repeticién del horror:

[...] con la muerte la familia continda con el duelo, saben dénde estd su hija. Aunque
no saben todo lo sucedido, saben que no hay que esperarla mds. La desaparicién es
diferente: sus nifas salieron a la escuela, al centro, a un lugar cercano y jamds regresaron.
Todas sus cosas permanecen intactas porque se tiene siempre la esperanza de que van
a regresar. Las madres rezan cada noche para que sus hijas tengan un lugar donde
dormir. La incertidumbre se convierte en el tnico lazo latente y no se pueden cerrar
capitulos. Es como si alguien arrancara la hoja de un libro y no pudiéramos continuar
con la historia. Creo que la espera es mucho mds violenta que el duelo [...] Aunque
espero que estén con vida, creo que ellas pierden la conciencia de quienes eran, las cosas
que les suceden son tan fuertes que siento que se escapan de si mismas y jamds vuelven

2 Debo esta referencia a Carlos Dorantes Andrade.

ARGUMENTOS « UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 121



G.PEREYRA  VIOLENCIA, DESAPARICIONES Y CATASTROFE

[...] [Ciudad Judrez] no tiene memoria [...] Es como si se hubiera caido y algo adentro
se quebrd, es como la esencia de un infeliz, tan aturdido por la pérdida de algo que se
queda trabado y trabado en la misma pieza de tristeza (Martell citado en Grove, 2011).

Otra dimensién de la catdstrofe que se extiende en el pais es la persistencia de
un régimen de la palabra vacia. Benjamin (1998) identificaba la “charlatanerfa”
con la “palabra vana” de los opresores, en la cual el lenguaje pierde el sentido y su
fuerza apelativa porque es puesto al servicio de los cdlculos instrumentales de la clase
dominante. Charlatana es la palabra que renuncia a construir el sentido del decir. Los
politicos que en la actualidad afirman el estado de excepcién permanente forman parte
de un “gobierno de la palabra vacia sobre la vida desnuda” (Agamben, 2010:111),
y por eso no dejan de jurar y prometer en vano. En México, la criminalizacién
de las protestas sociales se nutre de la instalacién espectacular de la sospecha y el
perjurio, que se inicia en el Estado policial y se amplifica a partir de los medios de
comunicacién concentrados. La palabra vacia espectacular se reproduce también
en los narcomensajes expuestos en mantas en la via publica. Los cuerpos mutilados
colgados en carreteras y avenidas comunican que el umbral de lo aceptable puede
traspasarse regularmente, y por eso importa menos el mensaje que la violencia utilizada
para transmitirlo. Las decapitaciones, masacres y mutilaciones procuran infundir
el miedo, advertir a los enemigos o vengarse de ellos, y pocas veces sirven para que
los contrincantes depongan las armas por miedo. La violencia criminal y estatal ha
devenido en un fin en si mismo de la comunicacién espectacular: por ello se expone
medidticamente con la mayor crudeza posible.

La acumulacién de actos aberrantes anula la esperanza de torcer el destino del pais.
Sin esperanza, el mundo de la politica sucumbe a la predestinacién de las fuerzas que
“lo controlan todo”. Tras la detencién del ex presidente municipal de Iguala, José Luis
Abarca y su esposa Marfa de los Angeles Pineda Villa, sospechosos de ser los autores
intelectuales de la desaparicién de los 43 normalistas, un maestro de la escuela normal
de Ayotzinapa afirmé en una entrevista:

¢Qué sigue tras la detencién de [Abarca] y de su esposa? ;Qué cree que suceda?

No va a pasar nada. Vamos a seguir igual. Es cierto, los capturaron. ;Y? Ya habian
capturado supuestamente a quienes habian sido los culpables materiales y no por
eso aparecen los chavos. Capturaron a los intelectuales, menos van a saber a dénde
quedaron. Si los materiales no saben decir dénde estdn, los intelectuales menos. Es
faramalla otra vez (Millares, 2014).
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Donde “no pasa nada” y todo “sigue igual”, ocurre la catdstrofe. Esto hace necesario
pensar las continuidades que hace evidente Ayotzinapa, las violencias que se han vuelto
visibles, los silencios que lo rodean, asi como el porvenir politico que esta situacién
demanda.

AYOTZINAPA: VIOLENCIAS ARRAIGADAS Y ACTUALES

La noche del 26 de septiembre de 2014, un grupo de estudiantes de la escuela normal
rural “Raul Isidro Burgos” de Ayotzinapa, fue brutalmente atacado por la policia
municipal de Iguala. Los estudiantes se dirigfan a la Ciudad de México para participar
en los actos de conmemoracién de la masacre de Tlatelolco de 1968. Durante el
ataque fueron asesinadas tres personas que pasaban por el lugar, tres estudiantes, otro
de ellos continta en coma y 43 fueron desaparecidos forzosamente. Las investigaciones
revelaron que los policias actuaron bajo las 6rdenes del ex alcalde José Luis Abarca y
de su esposa, un politico del Partido de la Revolucién Democrdtica (PRD) que llegé a
la presidencia municipal de Iguala senalado como presunto homicida de otros lideres
locales. Tanto él como su esposa eran operadores en la zona del cartel Guerreros
Unidos. Después del ataque, los jévenes fueron supuestamente entregados a miembros
de ese grupo criminal, quienes los habrian asesinado en un basurero de Cocula y
arrojado sus restos al rio San Juan en bolsas de residuos industriales. No son claros los
motivos de porqué la policia entregé a los estudiantes a la banda delincuencial: se dice
que fueron confundidos con Los Rojos —el rival de Guerreros Unidos—, o que Abarca
queria evitar que los estudiantes boicotearan un acto politico de su esposa y les quiso
dar un escarmiento.

La version oficial de la Procuraduria General de la Republica (PGR) sostiene
que el secuestro de los estudiantes y su entrega a Guerreros Unidos ocurrieron sin
la intervencién de la policia federal y el ejército. Sin embargo, los testimonios de
estudiantes sobrevivientes afirman que el ejército irrumpié en el lugar para detener y
golpear a los normalistas sin brindarles auxilio (Martinez, 2015). Pena Nieto afirmé
dias después del hecho que la desaparicién forzada de los jévenes era un “asunto local”
y un problema del estado de Guerrero. En la conferencia de prensa del 7 de noviembre
de 2014, el procurador general Jestis Murillo Karam expuso lo que llamé la “verdad
histérica™:? el hallazgo de dos bolsas de basura con huesos calcinados y cenizas hace

3> A comienzos de septiembre de 2015, el Grupo Interdisciplinar de Expertos Independientes
(GIEI) dio a conocer un informe que pone en tela de juicio la “verdad histérica” del gobierno fede-
ral. Para mayores detalles, véase [http://centroprodh.org.mx/GIEI/].
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suponer que pertenecen a los estudiantes. Esa hip6tesis se respaldé en el testimonio
de tres sicarios que confesaron haber participado en el asesinato. El 4 de diciembre del
mismo afo, Pefia Nieto llamé a hacer un “esfuerzo colectivo” para poder seguir “hacia
delante y superar este momento de dolor”. A los pocos dias, Murillo Karam confirmé
—en un intento por fortalecer la “verdad histérica” oficial- la presencia de ADN del
estudiante Alexander Mora en el andlisis de los restos éseos encontrados.

La desaparicién forzada de los normalistas tuvo una fuerte resonancia mundial y
nacional. Numerosas marchas se sucedieron en ciudades de México y del extranjero
para demandar la aparicién con vida de los jévenes y la consigna “Fue el Estado” fue el
eje de esas protestas. Los padres llevaron el caso al Comité de Desapariciones Forzadas
de Naciones Unidas y a distintas instancias internacionales de defensa de los derechos
humanos. Padres, familiares y compafieros de los estudiantes, asi como el Grupo
Interdisciplinar de Expertos Independientes (GIEI), cuestionan la “verdad histérica” del
gobierno. Dudas, oscuridades e inconsistencias son la marca distintiva de Ayotzinapa:
cientificos refutaron la versién de la PGR luego de asegurar que no es posible probar
la cremacién de 43 caddveres en las condiciones en las que supuestamente se llevaron
a cabo. Vidulfo Rosales Sierra, un abogado del Centro de Derechos Humanos de la
Montafia Tlachinollan, destaca dos inconsistencias fundamentales en la investigacién
federal: primero, no hay evidencia de que los restos hallados correspondan a los
estudiantes que falta identificar; segundo, la PGR desestimé los testimonios de los sobre-
vivientes, quienes afirman que en el operativo participaron fuerzas policiales federales y
que fueron interrogados y golpeados por militares que llegaron a la zona.

¢El no asumir que México vive en la catdstrofe impidi6 “ver” que eran posibles los
brutales sucesos de Iguala?, ;o mds bien la desaparicién forzosa de los estudiantes era
algo esperable y “normal” que ocurriera? Ayotzinapa no es un trueno sorpresivo en
un cielo despejado de violencias: por ello es imperioso preguntarse como se relaciona
con otras expresiones de la violencia. Para abordar lo anterior, se necesita brindar un
panorama actual de la situacion sociopolitica del estado de Guerrero.

Ayotzinapa reveld la catdstrofe en la que se encuentra sumido Guerrero, pues a
partir de la busqueda de los estudiantes se encontraron cerca de 40 fosas clandestinas
con caddveres que permanecen sin identificar. Antes del ataque a los normalistas,
era comdn que las personas detenidas en los retenes municipales, sospechosos de
pertenecer a una banda criminal rival de la dominante en la zona, fueran entregadas
al crimen organizado para desaparecer posteriormente (Illades, 2015). Guerrero se
caracteriza por la persistencia de violencias estructurales: la pobreza, la desigualdad,
el racismo y la represién estdn profundamente arraigadas sobre todo en la regién de
la sierra. Las comunidades campesinas se enfrentan con los caciques de los aparatos
estatales, que acttian aliados con las organizaciones delictivas. La violencia en la regién
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es compleja, porque el anudamiento de los traficos con la militarizacién permite
ejercer un poder sobre la vida potenciado por multiples dispositivos de criminalidad.
Muchos campesinos de la Montafia tienen que sembrar amapolas, obligados por las
bandas criminales para extraer goma de opio o bien debido a la escasez de trabajo
y a la miseria. Los campesinos guerrerenses tienen pocas opciones: abandonados
ancestralmente por el Estado y viviendo en comunidades alejadas, lo que les queda es
migrar a los estados del norte para emplearse como mano de obra cuasi-esclava, cruzar
la frontera a Estados Unidos o dedicarse al cultivo de la adormidera (Dfaz, 2009).
Siguiendo este planteo, los campesinos asocian la guerra contra las drogas con los
abusos militares: desde 1997 se vienen denunciando numerosos casos de violaciones de
derechos humanos cometidos por miembros del Ejército que actiian en los operativos
de erradicacién de enervantes.

A partir de 2011 los municipios se convirtieron en el principal blanco de control
del crimen organizado. Este se incrusté en las estructuras municipales y estatales, de
este modo la administracién del comercio ilicito se hizo mds compleja porque se apoya
en redes microfisicas locales diseminadas y de dificil control. En este contexto: “los
grupos criminales extraen recursos del erario municipal y a través de las instituciones
locales ejercen la extorsion y el secuestro, y ejecutan o desaparecen a quienes se oponen
a su dominio” (Trejo y Ley, 2015). Guerrero no es la excepcién: en ese estado, los
grupos criminales controlan a las policias municipales y esa situacién era normal en
Iguala cuando desaparecieron los normalistas. Guerrero estd cooptado por una hidra
criminal.

La violencia en Guerrero es resultado de los constantes conflictos entre un gran
nimero de pequefas organizaciones criminales, mismas que surgieron como resultado
del desmantelamiento del Cirtel de los Beltrdn Leyva, después de que sus principales
lideres fueran capturados en 2009 y 2010. Se tiene registro de al menos 22 bandas del
crimen organizado que mantienen operaciones en Guerrero [...] Estas organizaciones
no tienen capacidad para participar en el tréfico trasnacional de drogas, razén por la cual
compiten por el control de otras actividades delictivas, de forma destacada la extorsién
(en su modalidad de “cobro de piso” a comerciantes, empresarios e incluso jornaleros y
profesionales) y el narcomenudeo. El grado de peligrosidad de estos grupos es variable,
actualmente se considera que los que representan una mayor amenaza son Los Rojos,
Guerreros Unidos, La Barredora y El Comando del Diablo porque cuentan con las
estructuras operativas mds sofisticadas y con mayores recursos (Guerrero, 2014).

La barbarie es particularmente intensa en la zona de Chilapa, un municipio de

112 mil habitantes. De acuerdo con el minucioso estudio del antropélogo Chris
Kyle, desde finales de 2013 en Chilapa una persona es asesinada en promedio cada 5
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dias y en 2014 el municipio tuvo una tasa de homicidios préxima a 54 por cada 100
mil habitantes. Entre los muertos se encuentran albafiles, amas de casa, panaderos,
campesinos, taxistas, estudiantes, empresarios, ganaderos, taqueros y sicarios (Michel
y Agustin, 2015). No se debe olvidar en este contexto que en la estrategia oficial del
combate al crimen organizado ha predominado una simplificacién del problema en
la accién de la “pelea por las plazas” —la disputa entre los grupos de la droga por las
zonas de trasiego—, que oculta la diversidad de las violencias y la singularidad de las
conflictividades locales (Escalante, 2012). En Guerrero, las violencias se superponen
y las mds recientes no eliminan a las ejercidas histéricamente. Sus nuevas expresiones
invocan a las violencias estructurales, los ecos del pasado retornan trigicamente pues
el crimen organizado, en connivencia con las autoridades, desaparece personas por
multiples motivos y entierra los cuerpos en fosas clandestinas como en otro momento
lo hacia el Estado durante la llamada “guerra sucia”.

Los levantones y las narcofosas se han extendido en Guerrero como sucedié en afos
recientes en Tamaulipas, Durango y Veracruz. Cuevas, minas abandonadas, pozos,
excavaciones en sitios baldios, orillas de caminos desolados o lagunas y mares pueden
convertirse en una fosa clandestina. El levantado termina en una fosa anénima y la
oscuridad se hace mds profunda porque las autoridades muchas veces se niegan a
registrar una denuncia de desaparicién. En las fosas se entierran personas asesinadas
en “multiples actos de violencia” (Reveles, 2011:13-14), es decir, no sélo las que
matan los sicarios del crimen organizado. Como ya se anticipd, la basqueda de los 43
estudiantes revel6 que:

[...] los municipios de Iguala, Cocula y Taxco forman un corredor donde la desapari-
cién de personas se ha convertido en una epidemia, sea por los secuestros extorsivos y las
levas de jovenes perpetrados por grupos delincuenciales, asi como por las desapariciones
forzadas cometidas por fuerzas publicas [...] Agentes del gobierno y ciudadanos han
destapado al menos una veintena de fosas con restos humanos en Cocula e Iguala.
El hecho evidencia que cualquier lugar podria convertirse en cementerio clandestino

(Turati, 2014:17).

Desaparecer a una persona en México no obedece a una sola razén, pues el levan-
tado no es sélo el “guerrillero peligroso” para la Nacién, tampoco miembros de las
clases altas porque muchas veces no se paga un rescate a cambio de la libertad del
secuestrado. El levantado es un cuerpo perdido en los secretos de una heterogénea
maquinaria de exterminio que no se funda en una racionalidad instrumental definida.
Cuando la impunidad es enorme y las violencias ancestrales —el odio a las mujeres,
el racismo, la discriminacién— foguean a las violencias criminales contemporaneas,
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la muerte forma parte de la vida cotidiana. Estas violencias alentadas por los viejos
odios y desbordadas por las nuevas formas de impunidad pueden ejercerlas tanto
los grupos criminales privados como los fragmentos auténomos del Estado. La
violencia en efecto tiene una funcionalidad: le permite al Estado disputarle el control
territorial a los criminales y capturar o matar a los capos, y a los cdrteles les posibilita
realizar castigos internos, ganar territorios en las guerras por las rutas de distribucidn,
intimidar o comprar funcionarios, asi como obtener respeto y reputacion. Pero es una
funcionalidad contradictoria en la cual los medios superan a los fines y lo anormal se
hace normal. Las masacres, la apropiacion de los territorios y de los cuerpos, el trafico
de mujeres y de migrantes, la prostitucién infantil, los levantones, las desapariciones,
y las fosas clandestinas que ya pululan en varios estados, revelan que el horror es
un ruido de fondo permanente. En ese marco, ningin mecanismo de alianzas
entre politicos y delincuentes ha podido contener hasta ahora el despliegue de esas
violencias.

Matar con crueldad, reducir a personas a lo que Agamben llama nuda vida, ejercer
la violencia aniquiladora, son acciones en las que se anudan la violencia criminal y la
estatal. No se puede olvidar en este marco las represiones ilegales en San Salvador
Atenco y en Oaxaca en 2006. En ambos casos se mezclaron las violencias represivas
recurrentes del ejército y la policia —los cateos violentos, las aprehensiones ilegales— con
el ejercicio contundente de una violencia absoluta sobre familias, mujeres y ancianos
(Montemayor, 2007). En Acteal, Atenco, Oaxaca, Tlatlaya y Ayotzinapa las fuerzas
del Estado han buscado el sometimiento inmediato de victimas inermes violando los
derechos humanos.

El racismo arraigado y las nuevas violencias aniquiladoras se dieron cita en la noche
de Iguala: es un crimen contra los pobres y marginados, estudiantes que son tratados
desde siempre con un racismo marcado —son llamados despectivamente ayotzinapos—,
y que, ademds, son objeto de agresiones recurrentes del Estado guerrerense y federal
debido a su historia de luchas sociales. Sin ir mds lejos, el 11 de diciembre de 2011
un grupo de normalistas de Ayotzinapa fue reprimido por la Policia Federal en una
protesta en la autopista México-Acapulco, y en ese ataque fueron asesinados los
estudiantes Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverria de Jests (Herndndez y
Fisher, 2014).

Ayotzinapa visibilizé los nuevos métodos de exterminio que se utilizan en el pais,
es una tragedia que nos sitta frente a lo desconocido e inesperado, pero también nos
confronta con las violencias exterminadoras y represivas arraigadas y que persisten
como un eco fantasmal. Esteban Illades (2015) sostiene que la técnica utilizada para
asesinar a los normalistas es parecida a la que extendieron Los Zetas en Tamaulipas:
concentrar a un grupo masivo de personas, matarlos uno por uno, prenderles fuego y
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arrojar sus restos a un rio o enterrarlos en fosas (de ser cierta esta versién). La violencia
criminal desbordada encuentra en la estructura de violencias arraigadas un terreno
donde operar, pero las nuevas formas de matar desbordan en crueldad a las violencias
ya conocidas.

Indefectiblemente, surge la pregunta de por qué el pais no colapsa o no “toca
fondo” frente a un suceso como el de Ayotzinapa. La respuesta puede ser escalofriante:
porque es a través de la constante produccién de nuda vida como adquiere consistencia
el aparato estatal mexicano donde la excepcién es la norma, y en el cual la economia
se nutre de los tréficos y los negocios ilicitos de todo tipo.

VIOLENCIAS VISIBLES E INVISIBLES

La catistrofe se visibiliza para ser negada u ocultarse: en ello consiste su forma de
aparicién. Como afirma Ricardo Forster: “el infierno [...] se sustrae a una percepcién
directa, por parte de los hombres que lo padecen, de su presencia [...] Se muestra
para negarse alli donde los sujetos sociales pierden toda posibilidad de experiencia
auténtica’ (2014:308). Trasladando esta idea a nuestro tema de andlisis, se puede
afirmar que el universo desaparecedor de los regimenes democriticos contemporaneos
“se ‘borra’ a si mismo invisibilizindose”, aunque ese universo es realmente “notorio”
(Calveiro, 2014:127). Reparemos en la cdrcel Guantdnamo: Estados Unidos exhibe
esa cdrcel de excepcién como un componente “normal” del régimen democritico
que lucha contra el terrorismo internacional, pero alli se borran los nombres y las
vidas que purgan un delito sin condena. Por un lado, prevalece la oscuridad en la que
se confunden ley y excepcién, normalidad y anomia, hecho y derecho. Por otro, se
produce un “incremento de visibilidad instantdnea y ubicua, que es la puesta en imagen
en circulacién digital simultdnea del mundo fragmentado” (Naishtat, 2013:255). Es
decir, a pesar de su hipervisibilidad la violencia contempordnea y las catdstrofes globales
tornan “al mundo cada vez mds opaco y cerrado” (Naishtat, 2013:262). El horror no
se puede disimular y sale a la luz a cada momento: el asunto es querer ver lo que no se
puede ocultar. Cuanto mds se impone la realidad de la violencia, como hoy sucede en
México, mds se intensifica el rechazo a reflexionar sobre ello, pues “siempre porfiamos
en no querer ver la catdstrofe” (Girard, 2010:301). Todo poder aniquilador se apoya
en la clandestinidad y el ocultamiento —por eso borra los nombres y las vidas de los
muertos y desaparecidos—, pero para que el dispositivo desaparecedor funcione el
horror que engendra debe ser un “secreto a voces”, y sélo asi se disemina el terror en la
poblacién para desmovilizarla politicamente (Calveiro, 1997).
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En Meéxico, el régimen de visibilidad de la violencia ha cambiado drdsticamente
con respecto a lo que se estaba acostumbrado a ver. La cdrcel moderna fue el lugar
de visibilidad del crimen por antonomasia: tradicionalmente si se querfa “ver” a un
delincuente el lugar mds obvio para encontrérselo es la cdrcel. En México sucede que
las calles, los puentes, los malecones, las plazas y cualquier rincén son un lugar de
exhibicién del crimen radicalizado, de cuerpos mutilados, visiblemente torturados. La
tortura y humillacién se exhiben, el cuerpo es mostrado para “mandar mensajes” que
no caben en un espacio publico de discusién. Los cuerpos de las mujeres asesinadas
en lugares descampados, asi como los de militantes sociales, jévenes y estudiantes,
aparecen baleados, mutilados, desollados, decapitados y desmembrados. Durante el
siglo XX se puso en prdctica el exterminio en masa de seres humanos “indeseables”,
haciendo emerger lo inhumano en lo humano. Hay una diferencia entre el poder
aniquilador que se ejerce en México y el mecanismo de tortura y asesinato de los
campos de concentracién ya conocidos: en el pais no siempre se esconden o entierran
a los cuerpos, pues son publicamente exhibidos y tras su muerte la victima continda
siendo humillada. La clave de esa visibilidad radica en dos razones: la banalizacién
de lo atroz, que normaliza haciendo visible la tortura y la crueldad; y la conversién
de los cuerpos en un fetiche-en-exhibicién, en el cual la muerte adquiere un valor de
exposicién movido por el impulso de posesion voraz del otro.

En México la visibilidad o invisibilidad de la violencia es un asunto de indole
territorial. En los tltimos anos, el crimen organizado trasladé “algunas de sus opera-
ciones a lugares menos visibles ubicados en la periferia de las grandes urbes y en zonas
rurales” (Guerrero, 2014). En Guerrero, las violencias permanecen ocultas porque
gran parte de los levantones se producen en zonas rurales y urbanas aisladas donde las
instituciones politicas y de seguridad estdn cooptadas por el crimen organizado. A esto
se suma el hecho de que en esos lugares los medios de comunicacién tienen una menor
cobertura y la poblacién es vulnerable a las amenazas (Guerrero, 2014). La violencia se
asocia inmediatamente —como una evidencia indiscutible— con el narcotréfico, es decir,
cuando hay violencia inmediatamente “se ve” operar alli al narcotrifico, y en ocasiones
esto permite ocultar las violencias oficiales contra las disidencias y los movimientos
sociales. Mientras mds invisible es un grupo criminal mejor puede funcionar pues la
invisibilidad confiere impunidad; pero, también, volverse conocido no es un obstéculo
serio para que los criminales puedan emprender y mantener sus operaciones, por lo
que ellos no temen desarrollarlas en abierto contubernio con las autoridades y fuerzas
de seguridad. La visibilidad empodera a quienes demuestran firmeza para intimidar y
sembrar el terror, asi como la invisibilidad es la clave para la persistencia de la barbarie
o para que “siga sucediendo” como parte del estado de “normal” de cosas.
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Slavoj Zizek (2009) afirma que las violencias estructurales opresivas son invisibles
porque se asumen como algo obvio, es decir: “sostienen la normalidad” de un estado
de situacién. En México hay violencia estructural invisible en el racismo, la xenofobia
o el odio femicida con el que acttian las bandas que trafican personas. Esa violencia
estructural, que pasa desapercibida porque se da por sentada, también se ejerce
cuando la militarizacién suprime el espacio publico y las garantias constitucionales.
Numerosos activistas por los derechos humanos han sostenido que la actual
supresién de libertades y garantias aviva la expansion de las violencias tradicionales o
estructurales.

La estructuracién del régimen de visibilidad de la violencia depende de la espec-
tacularidad de ciertos sucesos resonantes, pues el gobierno federal reacciona rpi-
damente ante los hechos violentos que tienen un alto perfil medidtico. Unicamente
después de una tragedia con la repercusiéon de Ayotzinapa se reconocié que “la
policia municipal de Iguala muy probablemente trabajaba para los criminales (ya
sea voluntariamente o por intimidacién)” (Guerrero, 2014). Normalmente queda
la sensacién de que lo que vemos es sélo la punta del iceberg, una parte infima de la
violencia real, y en ese marco a los testigos de actos violentos se les impone una
“ley del silencio para no escandalizar y crispar todavia mds a la sociedad mexicana”
(Reveles, 2011:12-13).

El Estado mexicano no ha realizado hasta el momento un trabajo sistemdtico
para identificar a los cuerpos que aparecen en las fosas clandestinas. Ayotzinapa
visibiliz6 algo que ya habia sucedido en San Fernando, Tamaulipas: se descubren en
fosas clandestinas restos humanos que no son identificados, y éstos son enterrados
nuevamente “donde vuelven a desaparecerlos sin identidad” (Reveles, 2011:13). El
desaparecido deja de ser por un breve instante una “incégnita” —“ni muerto ni vivo”,
como dijo el dictador Jorge Rafael Videla— pues se confirma que estd muerto, pero
al ser enterrado otra vez se extravia nuevamente. Los desaparecidos en México tienen
una forma macabra de irrumpir: se hacen visibles y vuelven a desaparecer para que
“todo siga como antes”. Esa doble desaparicién le confiere a la violencia del pais un
cariz terriblemente singular.

:Cémo mostrar la violencia extrema sin que en ese mismo acto de visibilizaciéon
se disipe como “un hecho mds”? Para visibilizar a la violencia aniquiladora hace falta
consolidar la discusién sobre los “modos publicos de mirar y escuchar que puedan
responder al grito de lo humano dentro de la esfera visual” (Butler, 2006:183). En
paralelo con esto, se necesita que aparezca una articulacién de acciones politicas
plurales para producir un cambio, o una serie de luchas por la justicia asociadas con
el ejercicio colectivo y transformador de la memoria. Pero la situacién es critica:
los dmbitos donde esas luchas se hacen visibles corren el riesgo de ser fagocitados

130  ANO28  NUM. 78 « MAY0-AGOSTO 2015



REFLEXIONES SOBRE LAVIOLENCIA DOSSIER

por la violencia contra la cual luchan. Lo que revela el movimiento de autodefensas
en Michoacdn de anos recientes es que la violencia es la condicién para que los
hundidos y oprimidos puedan aparecer publicamente y luchar contra la ignominia
y el horror. Por supuesto, las autodefensas no son equiparables a las violencias
amenazantes y aniquiladoras de los poderes criminales y estatales, pero si para poder
aparecer ptblicamente o ser politicamente visible hay que ejercer la violencia, estd en
permanente peligro la constitucién del espacio publico en México. Las autodefensas
han brotado en Guerrero y Michoacdn y son una combinacién de comunidad y
peligrosidad, organizacién institucional y conflictividad social. Para que el movimiento
de autodefensas no termine por construir una “comunidad de muerte”* acorralada por
la violencia aniquiladora, la violencia social organizada debe dar lugar a la constitucién
de una comunidad politica donde la palabra litigiosa e igualitaria es el principal
recurso de la accién politica.’

“ Sobre este concepto, véase Esposito (2006:255-320).

> La sublevacién de Cherdn en Michoacdn en 2011 es un caso remarcable que derivé en la crea-
cién de una nueva institucionalidad democrdtica (aunque la misma tiene raices socioculturales y
politicas profundas) (Calveiro, 2014). Este poblado sufrié por anos la deforestacion de los bosques
cometida por los talamontes —traficantes de madera aliados a los narcotraficantes—, ademds de los
crimenes que cometieron en la region sicarios de La Familia Michoacana. Los talamontes habfan
sobornado a las autoridades municipales, usaban a la policia local como su escolta particular, y
en dos afos hicieron desaparecer la pavorosa suma de 20 mil hectdreas de drboles (el 70% de los
bosques cercanos al pueblo). Esto destruyé las posibilidades de empleo de la poblacién, que estaba
obligada a emigrar, sin olvidar que se estaba destruyendo el hdbitat de la comunidad. El 15 de abril
de 2011, un grupo de mujeres encabez6 una sublevacién popular acompanadas por unos jovenes.
A las 5 de la mafiana, los jévenes tocaron las campanas no para llamar a misa sino para invocar al
pueblo para luchar contra su propia destruccién. Cuando todo estaba perdido por la enorme frus-
tracién y la violencia absoluta, un mesias colectivo irrumpié en el ultimisimo dfa y en el instante de
méximo peligro, en medio de una catdstrofe mayuscula. La revuelta no derivé en violencia asesina,
pues Rosario —la anciana pequefia pero robusta que liderd la sublevacién— impidi6é que la gente
ahorcara a uno de los cinco talamontes detenidos. La palabra Cherdn en purépecha “es un verbo
y significa ‘asustar’. El viernes 15 de abril de 2011, esta comunidad comenzd a espantar al miedo”
(Gémez, 2012:12). En Cherdn vencer el miedo implicé no s6lo actuar contra los criminales, sino
también avanzar contra el Estado corrupto realizando una serie de actos: destitucion popular del
alcalde priista Roberto Bautista Chapina, expulsién de los partidos politicos, desarme de la policia
local, y conformacién del “rondin comunitario” que vigila la entrada y la salida del pueblo. Al
difa de hoy, la policia comunitaria impide la entrada de armas, drogas, alcohol y propaganda de
partidos politicos. El Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacién resolvié que Cherdn
estd autorizado a gobernarse bajo el sistema de usos y costumbres. Esto permiti6 la creacién de una
instituciéon auténoma de gobierno: el Consejo Mayor de 12 integrantes —los K’eris—, que disolvié
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¢Qué hace visible Ayotzinapa? Por un lado:

[...] puso al descubierto una “forma de trabajo” criminal, en la que los asesinatos
rutinarios sobre el monte, disimulados en fosas que escondfan el homicidio, se erigfan
sin embargo como sefal eficiente para mantener el terror y el control de una ciudad,
sin escapatoria posible [...] es una prueba indudable de la connivencia entre policfas,
autoridades y bandas delincuenciales. Como ningtin otro episodio criminal en México,
ha exhibido el fracaso del Estado y de los gobiernos, en tramos y en obligaciones
fundamentales (IETD, 2014).

Por otro, algo se quebré con Ayotzinapa: por primera vez —de un modo claro y
contundente— aparecen en el espacio pablico los nombres y rostros de desaparecidos,
podemos verlos en las pancartas que portan sus padres y familiares en las marchas
pidiendo justicia. Lo que define a este hecho segtin la “verdad histérica” del gobierno
es que no quedaron rastros sino Unicamente restos dseos calcinados y cenizas de los
que no se puede extraer informacion genética. Aparecieron huellas que no dejan
rastros y aparecié el cuerpo de Julio César Mondragén, visiblemente torturado.
Oscuridad y visibilidad integral se superponen: se actué sin dejar huellas y lo que se
encontré es una Cosa indiscernible de la que resulta casi imposible extraer informacién
genética; al mismo tiempo, se exhibié el cuerpo desollado de Julio César como
mensaje visible y contundente del terror. En la conferencia del 7 de noviembre de
2014, un periodista le pregunté a Murillo Karam cémo fue posible que nadie pudiera
ver o enterarse de la incineracién de los estudiantes. Su respuesta fue la siguiente:

Ojald hubiera ido usted al lugar, al basurero [...] para que se diera usted cuenta de
la distancia, no tienen visibilidad desde ningtin lado, es una barranca que parece un
criter que no se ve. Si usted se fija el acto final muestra claramente el deseo pleno de

el Poder Ejecutivo municipal y el cabildo. Cuando Cherdn inauguré su nuevo gobierno en febrero
de 2012, la institucién de presidente municipal habia sido sustituida por la figura de los 12 Keris,
que en purépecha significa “los grandes”. Esto implica que no se destituy6 tnicamente a un poli-
tico de su cargo, sino que se cred una nueva institucién democrética. Los principios que juraron
en su protesta los 12 K’eris fueron: “Servir y no servirse. Representar y no suplantar. Construir y
no destruir. Obedecer y no mandar. Convencer y no vencer”. El Consejo Mayor se complementa
con seis consejos: Asuntos Civiles, Desarrollo Social, Administracion, Bienes Comunales, Barrios
y Procuracién y Conciliacién de Justicia, los cuales tienen a su cargo cinco comisiones. Los 308
integrantes de esas instituciones fueron elegidos en las “fogatas”, que en Michoacdn son un simbolo
contundente de lo comunitario (Gémez, 2012:44).
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no dejar el menor rastro. Quemaron no sélo a los cuerpos con ropa, con su propia
ropa, sino que también quemaron la ropa de quienes participaron por instrucciones de
“El Cepillo”, quien les dijo que toda la ropa de quienes participaron en el evento fuera
quemada también. Hubo todo un intento de borrar cuanta pista habia.

Mostrar medidticamente los restos dseos calcinados tuvo la finalidad de afianzar
la “verdad histérica” la cual, por otra parte, no deja lugar a dudas: es el mismo
Estado el que reconoce la desaparicién forzada de personas, los muertos “estin
ah{” para evidenciar que no hay huellas. Cuando la situacién apremia porque el
caso toma resonancia medidtica, el Estado reconoce el cardcter criminal de algunas
de sus instituciones y lo expone puiblicamente; esto no ocurrié en un caso menos
resonante como el de Tlatlaya donde ha primado el hermetismo. El Estado reconoce
que intervino en el crimen, pero se rehisa a llamarlo “crimen de Estado” porque no
participaron en ¢él fuerzas policiales y militares nacionales. Debemos escribir “Estado”
(tachdndolo) porque el Estado sostiene que un no-Estado dentro del Estado es el
autor del crimen. Un no-Estado que no involucra s6lo a criminales de la esfera privada
sino también a funcionarios y fuerzas de seguridad estatales. ;Qué clase de Estado es
éste? Es el Estado que visibiliza la falla estructural del Estado, el Estado que expone
“de golpe las averias del Estado mexicano” (Lemus, 2015) pero afirmando al mismo
tiempo que la catdstrofe no es propia de la estatalidad mexicana en cuanto tal sino
un problema local aislado. El Estado federal reconoce la catéstrofe de lo estatal pero
asegura que él mismo no es parte de la maquinaria catastréfica; dicho de otro modo, el
Estado es parte y a la vez no de la catdstrofe del pais. Esto evidencia la indistincién de
interioridad y exterioridad a la ley propia del estado de excepcién permanente, donde
los asesinatos, las maquinaciones y la impunidad impiden trazar fronteras semdnticas e
institucionales que otorguen un sentido y funcionalidad claros a las pricticas politicas.

Ayotzinapa es la exhibicién medidtica de restos humanos calcinados para cancelar
la praxis politica de la memoria: la cosa-muerta-exhibida quiere obturar el ejercicio
colectivo de no olvidar una tragedia que no estd clausurada y atin duele. La cosa-
muerta-presentada quiere que los desaparecidos no aparezcan como demandantes
que visibilizan no un “problema local” sino una tragedia histérica. Frente a esto, se
alza la necesidad de grabar los nombres y las historias de los desaparecidos en el suelo
del presente.

La desaparicién de 43 estudiantes normalistas en Iguala nos trastoc6 por unir por
primera vez a una cifra de desaparecidos: rostros, nombres, historias, culpables,
complicidades. Fuimos capaces de ignorar 23 mil 228 desapariciones, no fuimos
capaces de ignorar 43 nombres. Nombrar importa, obliga a ver en cada ndmero una
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persona. Identificar a nuestros desaparecidos y sus historias es una tarea urgente y
obligatoria. Son 23 mil 270 ausencias (Merino, Zarkin y Fierro, 2015).

Parafraseando a Federico Galende (2009:112), el ejercicio de la memoria en México
tiene y tendrd que lidiar con dos manifestaciones del dnimo politico: la tristeza de lo
que permanece innombrado y el coraje de nombrar a los muertos y desaparecidos,
para iluminar —desde la conciencia del peligro— las zonas oscuras de un pais sumido
en la catdstrofe.
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