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Introducción1

Este libro es el resultado de aproximarnos intencional-
mente a los problemas que nuestra sociedad contem-
poránea no puede o no quiere resolver, es sobre todo un 

ejercicio de reflexión filosófica y de escritura que pretende la 
recuperación del pasado inmediato de nuestra región. A través 
de este libro, el lector transita por temas de suma trascendencia 
para nuestros pueblos. En el primer capítulo analizamos 
críticamente el fenómeno de la desaparición forzada que se 
ha presentado específicamente en dos temporalidades y en 
dos de los países de Nuestra América, analizamos los casos de 
Argentina y México –pero se debe aclarar que las “experiencias 

1  El trabajo que aquí se presenta se realizó gracias al apoyo del Programa 
de Becas Posdoctorales en la UNAM, en donde actualmente el autor es 
Becario del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, 
asesorado por el Dr. Horacio Cerutti Guldberg.
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de desaparición” no son privativas de estos lugares–, pues 
son una problemática extendía por Chile, Guatemala, Brasil 
y otros países del sur de América.

En este primer capítulo se analizan en un recorrido his-
tórico aquellos fenómenos de la desaparición que asolaron 
al continente durante los últimos cincuenta años, entre las 
que destacan la dictadura de Argentina (pero también la 
contraparte de la resistencia de las Madres de Plaza de Mayo). 
El núcleo teórico que enlaza las experiencias políticas recae 
en el ejercicio del poder, por ello, la experiencia argentina 
continúa con la mexicana. La reflexión que en primer lugar 
se ocupa de espacios externos al mexicano, cobra relevancia 
porque eso le permitirá al lector situarse en la realidad que 
vivimos los mexicanos. Nuestra hipótesis es que la historia de 
nuestros pueblos está vinculada en cuanto a los procesos de 
luchas en contra de las dictaduras y de los gobiernos que con-
centraron el poder en beneficio de sus intereses, un fenómeno 
reiterado en diversas temporalidades y espacios geográficos 
de nuestro continente. Por tal razón, después de comprender 
el caso argentino, mostramos los paralelismos con nuestro 
país recuperando los temas del 68 y la desaparición de los 43 
estudiantes de Ayotzinapa. Con la idea de mostrar no sólo 
un panorama negativo, sino las repercusiones políticas y las 
consecuencias democráticas que se concretaron a pesar de la 
muerte, asesinato y desaparición de estudiantes o militantes 
de izquierda en contextos como el mexicano y el argentino.

En el segundo capítulo del libro hay un conjunto de ca-
mafeos correspondientes a José Mujica y el Che Guevara en 
donde se destaca la praxis y la coherencia ética de estos dos 
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actores de nuestra historia latinoamericana. Ambos son un 
reflejo de la experiencia de resistencia en el continente, que 
justamente, realizan un contrapeso al poder que se quiere o 
pretende absoluto, instaurado por las dictaduras militares 
desde la época de los años 60. 

Al final, se cierra el libro con la lectura de tres filósofos 
latinoamericanos que interpretan su realidad, porque las 
acciones no se concretan sin un determinado pensamiento. 
Considero que además las lecciones de la historia filosófica 
o de una filosofía historizada nos pueden ayudar a evitar las 
tragedias que hoy sobrevuelan nuestra cabeza. 

El concepto de Nuestra América sin lugar a duda es una 
referencia al ensayo escrito por José Martí, una obra tan in-
eludible como útil, pues a través de ella podemos comprender 
el ejercicio de unidad latinoamericana que pretendían tanto 
Martí como Bolívar, el propio Ernesto Guevara y tantos otros 
actores de nuestra historia.

Retomamos hoy el concepto porque es urgente revalorar 
esa unidad necesaria entre nuestros pueblos, a los cuales no 
sólo los une el despojo, la miseria, el hambre o la explota-
ción; especialmente los conjuntan las luchas de liberación, los 
procesos libertarios y la búsqueda de la justicia en nuestras 
sociedades interculturales y plurales. El uso de conceptos, 
categorías, ideas o juicios son necesarios para comprender, 
analizar y transformar la realidad, el ejercicio práctico se liga 
directamente a la utopía transformadora. Denominamos 
utopraxis a este proceso en la medida en que ofrece herra-
mientas teóricas que nos permiten profundizar en los cambios 
y transformaciones que realizan hoy diversos sujetos. 
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Desaparición forzada en 
Argentina y México

ESMA, escuela de tortura
El fenómeno de desaparición forzada tanto en Argentina 
como en México ha dejado heridas muy difíciles de sanar si 
no es a través del proceso que liga: Verdad, Justica y Memoria. 
Por ello, nos proponemos reunir los elementos requeridos, 
para una mejor comprensión de tal fenómeno con el fin de 
que esta reflexión filosófica también presente algunos pasos 
para la materialización de la justicia para todos los muertos 
y desaparecidos de nuestro continente.

No olvidemos que en la escuela no siempre se aprenden 
lecciones sobre moral o ética. La escuela puede ser un espacio 
en donde se encuentren ausentes los límites, inclinaciones y 
costumbres morales o los principios éticos. Nadie duda que las 
academias, colegios o institutos educativos sean herramientas 
posibilitadoras de “convivencialidad”, espacios generadores de 
potencialidades humanas. No podemos dejar de lado que la 
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escolaridad es el medio por el cual el paradigma del progreso 
enseña o transmite las ideas “adecuadas”, para el futuro de 
nuestra vida, las “ideas precisas” para la rectitud de nuestras 
acciones y las necesarias para vivir en paz. Pero ¿es posible 
que una escuela cumpla con las funciones contrarias? Es 
decir, que incite al odio entre los seres humanos o impri-
ma valores de desprecio contra la vida de los hombres. Pilar 
Calveiro determina conceptualmente lo que sucedió en uno 
de los centros de detención y desaparición, de una manera 
exacta a través de tres categorías: la autorización, el miedo y 
la burocratización:

A su vez, existe un proceso de burocratización que implica 
una cierta rutina, “naturaliza” las atrocidades y, por lo mismo, 
dificulta el cuestionamiento de las órdenes. En la larga cadena 
de mandos cada subordinado es un ejecutor parcial, que carece 
de control sobre el proceso en su conjunto. En consecuencia, 
las acciones se fragmentan y las responsabilidades se diluyen.2

El objetivo de la escuela en nuestros días está cada vez 
más desdibujado, se quiere estudiar porque se piensa que con 
el esfuerzo individual y con el paso del tiempo la persona al 

2  Cabe recordar que el golpe de Estado perpetrado por la Junta Militar 
ocurrió el 24 de marzo de 1976, el cual fue comandado por Videla, 
Massera y Agostí. Desde ese momento se suspenden las garantías 
individuales y se vulneran los derechos humanos de las personas que 
fueron secuestradas, torturadas, desaparecidas y asesinadas por la 
dictadura militar. Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de 
concentración en Argentina. Buenos Aires, Colihue, 2004, p. 12.
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concluir sus estudios podrá tener un mejor nivel económico y 
podrá acceder a ciertas condiciones materiales imposibles de 
imaginar sin tal formación. Se cree con fe ciega que la escuela 
es el medio que permite la movilidad social en una pirámide 
en la cual cada vez más personas se encuentran en la base. 
Lo cierto es que sólo los herederos de las grandes empresas y 
compañías pueden alcanzar la cima de esa pirámide.

Esta reflexión viene a cuento porque la ESMA (Escuela 
Superior de Mecánica de la Armada) no era la excepción a la 
regla, las escuelas militares pretenden cumplir una función 

“educativa”, la cual se transmite a través de la cadena de man-
do, desde los niveles más altos, hasta el simple soldado raso. 
¿Siguen funcionando de esta manera las escuelas militares? 
¿Es posible enseñar a matar sin ningún remordimiento de por 
medio, se puede instruir la tortura sin que ningún escrúpulo 
venga a nuestra conciencia, es factible aprender a asesinar al 
otro sin la menor culpa? ¿La obediencia al superior es lo que 
predomina en estas escuelas? 3 El antecedente de las masacres, 

3  La ESMA de Argentina funcionó como escuela, pero al mismo tiempo 
como un campo de concentración. Sin embargo, Calveiro no deja 
un hilo suelto y logra despejar las dudas sobre la participación de 
la Armada, la Marina y la Aeronáutica. Las tres armas asumieron la 
responsabilidad del proyecto de salvataje. Ahora sí, producirían todos 
los cambios necesarios para hacer de Argentina otro país. Para ello, era 
necesario emprender una operación de “cirugía mayor”, así la llamaron. 
Los campos de concentración fueron el quirófano donde se llevó a cabo 
dicha cirugía —no es casualidad que se llamaran quirófanos a las salas 
de tortura—; también fueron, sin duda, el campo de prueba de una 
nueva sociedad ordenada, controlada, aterrada. Pero más allá de la 
situación de adoctrinamiento que acontece en diferentes espacios de 
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desapariciones en masa e incluso la estructura burocrática 
creada para asesinar y finalmente para “destruir la razón”, 
aparece en la Alemania Nazi: 

Gyorgy Lukács definió el nazismo como la destrucción de la 
razón: esta destrucción está sucediendo de nuevo. ¿Por qué un 
número cada vez mayor de occidentales quiere, por segunda 
vez, destruir la razón?... La razón crítica es el resultado de una 
disposición antropológica y de una organización técnica del 
discurso público… 4

En la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina (ESMA), 
en sus amplios patios y colegio se puede experimentar aún cier-
ta sensación de miedo y desconsuelo, caminar en medio de los 
pasillos o entre los edificios semiderruidos da una impresión 
de pánico, incluso si las personas no saben lo que aconteció 
del otro lado de esos muros. La neblina y la noche cubren el 
día, la sola oscuridad se vuelve la presencia abarcadora más 
fuerte de la existencia. El proceso de desaparición forzada se 
fraguó en diferentes instancias que contaban con la capacidad 
técnica para desaparecer a las personas y “destruir su razón”, 
mediante “mantener y alimentar el aparato desaparecedor, la 

la sociedad, la pregunta fundamental es cómo funciona ese poder que 
se pretende absoluto y cuáles son los mecanismos que incorpora para 
culpabilizar a las víctimas, para evadir o diluir las responsabilidades, 
para justificar a través del discurso sus acciones. Ibid., p. 11

4  Franco “Bifo” Berardi. La segunda venida. Neorreaccionarios, guerra civil 
global y el día después del Apocalipsis. Argentina, Caja Negra, 2021, p. 91.
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máquina de concentración-exterminio. Porque la característi-
ca de estos campos fue que todos ellos, independientemente de  
qué fuerza los controlara, llevaban como destino final a la 
muerte, salvo en casos verdaderamente excepcionales”. 5

No quedaba otro camino para quienes entraban allí, casi 
nadie podrá salir del encierro, un caso excepcional es el de 
Pilar Calveiro (1953) quien sí consiguió escapar del cauti-
verio. Ella misma recupera los testimonios de las personas 
que lograron sobrevivir o fugarse de los lugares en donde se 
encontraban atrapados. Tal como destaca Martinyuk: “Aun 
adentro de la ESMA fue posible, por momentos, algo parecido 
a la vida. Aun cuando la furia ciega y embrutecida de unos 
aniquilaran los cuerpos de otros, hasta antes del final cierta 
expresión de salud pueden conservar los oprimidos: anhelos, 
fantasías, espíritu de solidaridad, conciencia política”. 6

La crueldad se apoderó de los sujetos que en un momento 
determinado tuvieron el poder en sus manos. Caminar por 
fuera del Casino de los Oficiales o por el lugar denominado 
Capucha y Capuchita e imaginar el dolor que acontecía al in 
 

5  La dialéctica conceptual puede aportar claves de lectura para el análisis 
de la relación entre “desaparecedores” y “desaparecidos”. “En Argentina 
se calcula que hubo alrededor de 30 mil desaparecidos. En México desde 
que se llevó a cabo una lucha o ‘guerra contra el narcotráfico’, utilizada 
por Felipe Calderón para legitimar el fraude electoral, hasta el día de 
hoy se cuentan 100 mil desaparecidos”. Pilar Calveiro, op. cit., p. 32.

6  Claudio Martyniuk, ESMA. Fenomenología de la desaparición. Buenos 
Aires, Prometeo, 2004. p 17.
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terior de esos grandes salones, causa una indescriptible pena.7 
Pero siempre se jugó una resistencia por vivir con la idea de 
ejercer la denuncia, con el sentido de narrar lo acontecido y 
de testimoniar las injusticias cometidas por un régimen dic-
tatorial, por una maquinaria ensamblada al capital financiero 
que ejercía trasformaciones económicas de la mano de los 
cambios políticos.

ESMA, campo de concentración
La ESMA era un campo de concentración ubicado en plena 
ciudad de Buenos Aires, el lugar está muy cerca del aeropuerto, 
ahí se trasladaba a varios de los prisioneros para hacer su úl-
timo vuelo. Adormecidos, salían de Capucha y Capuchita, los 
engañaban con las mismas mentiras que utilizaron los nazis 
en su época: se les inyectaba calmantes que hacían pasar por 
vitaminas. Dormidos los trasladaban al aeropuerto para lan-
zarlos al Río de la Plata, ahí morían por la fuerza del impacto. 

El método que aparentemente se adoptó de manera masiva con-
sistía en que el personal del campo inyectaba a los prisioneros 
con somníferos y los cargaba en camiones, presumiblemente 
manejados por personal ajeno al funcionamiento interno. La 
aplicación del somnífero arrebataba al prisionero su última 
posibilidad de resistencia, pero también sus rasgos más elemen-

7  Pilar Calveiro reside actualmente en México y es profesora de la Bene-
mérita Universidad de Puebla. Uno de sus libros más representativos 
es Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 
anteriormente citado en este trabajo. 
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tales de humanidad: la conciencia, el movimiento. Los “bultos” 
amordazados, adormecidos, maniatados, encapuchados, los 

“paquetes” se arrojaban vivos al mar… 8

La gente solía caminar por ahí sin saber lo que sucedía en 
la ESMA o sin querer enterarse de lo que acontecía al interior 
de esos muros. El campo de concentración enclavado en 
medio de la ciudad era un complejo en donde varios médicos 
participaron en las torturas y donde algunos sacerdotes con-
fesaban a las víctimas para obtener información. Ahí varias 
de las mujeres embarazadas vieron nacer a sus hijos, muchos 
de estos niños fueron “apropiados” por los victimarios:

El parto se atendía con un médico y respetando ciertos reque-
rimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre 
le ponía nombre a su hijo y daba las indicaciones para que lo 
entregaran a la familia. Este trato dificultaba la comprensión del 
destino final de madre e hijo. Las atenciones hacían presuponer 
que ambos vivirían o que, cuando menos, el bebé sería respetado. 
La realidad era otra: la madre solía ser ejecutada pocos días des-
pués del alumbramiento y el bebé se enviaba a un orfanato, se daba 
en adopción o, eventualmente, se entregaba a la familia. Quedaba 
así limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban a quien 
debían matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar 
subversivo y se desentendían de su responsabilidad. No es que no  
 
 

8  Pilar Calveiro, op. cit., p. 38.
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existiera una racionalidad; sencillamente no era una lógica total 
y perfectamente congruente sino fraccionada y contradictoria. 9

Algunos chicos fueron recuperados y ahora viven o con-
viven con sus verdaderos familiares. En la mayoría de los 
casos reincorporarse a su familia fue complicado para ellos, 
porque después de vivir por muchos años en un hogar que 
consideraban suyo, con padres a los que les daban su amor 
y su respeto, mientras fingían que el pasado no regresaría, 
conviviendo fraternalmente con los hermanos, con los cuales 
crecieron, jugando inocentemente como ellos mismos, con 
madres cariñosas que les curaban las heridas mientras les 
ocultaban su verdadera identidad; después de todo había que 
recomenzar, porque todo lo que sucedió no podría ser sólo 
perdonado y a la historia darle un “punto final”. Los sujetos que 
padecieron la persecución, la desaparición y la “apropiación” 
se convirtieron en sujetos de transformación política y social 
que lograron conjurar la transición democrática.

Recuerdo la pregunta de un visitante alemán a una de las 
hijas recuperadas, aunque me impresionó más la respuesta 
que la pregunta, pues demostraba la madurez y el trabajo 
realizado por las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando 
el visitante alemán le preguntó a la mujer si tenía algún deseo 
de venganza, ella respondió: “mi venganza es intentar ser feliz 
todos los días y hacer que mis hijos vivan con una felicidad 
plena”. Ella fue apropiada por uno de los militares juzgado 
posteriormente por crímenes de lesa humanidad, quien pro-

9  Ibid, p. 82.
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bablemente asesinó a los padres de la niña de aquel tiempo y 
hoy es una madre comprometida con la recuperación de la 
historia de sus verdaderos padres.10 El camino de la justicia 
también corría a la par de la recuperación de la memoria:

Poco antes, entre abril y diciembre de 1985, la Cámara en lo 
Criminal y Correccional de la Capital Federal llevó adelante el 
juicio a los integrantes de la Junta Militar que mediante un golpe 
de Estado se apoderó del gobierno en 1976. Fueron juzgados 
por numerosos delitos, como privación ilegítima de la libertad, 
aplicación de tormentos, homicidio y robo. El 9 de diciembre 
de ese mismo año, el juez León Carlos Arslanián leyó el fallo. 
Resultaron condenados a cadena perpetua Jorge Rafael Videla 
y Emilio Eduardo Massera. Roberto Viola fue condenado a 17 
años de prisión, Roberto Lambruschini a ocho y Orlando Agosti 
a cuatro. El resto de los acusados fue absuelto.11

En Alemania se inauguraron los campos de exterminio, 
es imposible olvidarse de Auschwitz; después de la guerra se 

10  La apropiación de los menores sirvió para incentivar la reflexión de 
la sociedad argentina, que posteriormente tipificaría el delito. Además 
de generar un debate sobre el derecho de los niños a saber su identidad. 

11 La Junta Militar asestó el golpe contra las instituciones democráticas 
el 24 de marzo de 1976, suspendiendo las garantías individuales, la 
libertad de expresión y de asociación. Se persiguió a los militantes de 
izquierda y a cualquier opositor o persona relacionada con ellos. María 
Celeste Adamoli (coord.), Pensar la democracia. Treinta ejercicios para 
trabajar en el aula, Argentina, Ministerio de Educación de la presidencia 
de la Nación, 2014, p. 37.
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pensó que nunca se repetiría una tragedia como esa. Pero en 
Nuestra América entre los años setenta y los ochenta suce-
dieron atrocidades que ponen en duda el aprendizaje de la 
humanidad o su desarrollo moral.

Las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo desafiaron al poder 
político de la Junta Militar a través de la imaginación, de la 
investigación y del ciego impulso. El deseo irrevocable por 
encontrar a sus hijos y nietos también contribuyó a lanzar 
preguntas y cuestionamientos al ámbito de juristas, políticos 
y sociólogos, e incluso a sectores de la ciencia que podrían 
parecer alejados del fenómeno de la desaparición. Una muestra 
de ello es la paciencia con la que construyeron los procesos 
de identidad e incitaron la creación de bancos genéticos, así 
como la misma alianza con científicos con la idea de encontrar 
formas más seguras de identificar a sus hijos y nietos:

En principio, las Abuelas tenían un problema fundamental para 
establecer la filiación de los niños: en muchos casos no contaban 
con material genético de los padres porque ambos estaban de- 
saparecidos. La pregunta, entonces, era si existía algún modo de 
mostrar el lazo de parentesco con la sangre de otros familiares. 
Para esto, las Abuelas estuvieron en permanente contacto con 
diferentes expertos de Argentina y el mundo, quienes trabajaron 
para ellas en el desarrollo de técnicas de investigación genética 
hasta arribar al “índice de abuelidad”. 12

12  Ibid., pp. 56-57.
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Es importante para la memoria retener los hechos re-
cientes para evitar la interminable cadena de repeticiones 
de las tragedias sufridas por nuestros pueblos. En México, el 
campo de concentración se extiende ya por todo el territorio, 
dimos vuelta al reloj por más de treinta años, y regresamos al 
pasado. La casa fue tomada y los muertos aparecen en mayor 
proporción que el número de fosas clandestinas. Las zonas 
de terror no quedaron dentro de los muros sino que salieron 
a espacio abierto y ahora sufrimos la consecuencia del vivir 
en estado de excepción permanente: la muerte campea por 
todo el territorio. Pero la poesía y el arte, así como la música, 
pueden ayudarnos o darnos respuestas diversas a las de la 
simple razón. Por ello, cierro este apartado con un poema de 
Juan Gelman dedicado a su hijo desaparecido en la dictadura: 

hablarte o deshablarte/dolor mío/
manera de tenerte/destenerte/
pasión que muda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por

arribamientos/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dioses/alma

que me penás el mientras/la dulcísima
recordación donde se aplaca el siendo/
la todo/la trabajo/alma de mí/
hijito que el otoño desprendió
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de sus pañales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/cieguísimo/vendido

a tu soledadera donde nunca
me cansaría de desesperarte/
aire hermoso/agüitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad
del acabar temprano/rostro o noche
donde brillás astrísimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveció/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadísimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mí
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o
cielo que abrís hijando tu morida. 13

13  Poesía reunida, México, FCE, 2011, p. 407.
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Madres sin hijos, abuelas sin nietos: se buscan
 hasta encontrarse
Una de las particularidades de la lucha que se emprendió 
contra la Dictadura Militar de Videla (1925-2013), Masera 
(1925-2010) y Agosti (1924-1997) en la Argentina de finales de 
los años 70 fue el fenómeno particular de las “apropiaciones”. 
Los militares se adueñaban de las casas robadas, pasaban a su 
propiedad los autos despojados, les pertenecían los terrenos 

“expropiados”, eran suyas las identidades falseadas. 
Sin embargo, algo que dolió en el centro del corazón 

argentino fue la “apropiación” de menores, no tengo en la 
memoria, no me viene ahora a cuento, es más, no exagero si 
digo que no existen otros casos así de terribles en la historia 
de la humanidad. A los opositores al régimen les quitaban a 
los niños, algunas de las mujeres a las que les arrebataron sus 
hijos se encontraban en la ESMA, los partos se realizaban en 
las peores condiciones con la ayuda de médicos y enfermeras 
asistentes, al final los niños eran entregados a los militares.

Los militares pensaban efectivamente que los niños po-
drían “infectarse” de la misma enfermedad de sus padres, la 
virulencia era fatal y el contagio del comunismo era un riesgo 
permanente que no se podía correr. Por lo tanto, para que el 

“mal” no se reprodujera la mejor medida era cortar de raíz 
el “mal-en-sí”. Pero ¿cómo lograrían esto? ¿Cómo cortar de 
tajo el mal que está germinalmente en un niño, en un recién 
nacido, en un pequeño de brazos? Con los padres era más 
sencillo, se les asesinaba y se “desaparecía” el cuerpo, con un 
niño no es lo mismo: se piensa que tiene salvación, tiene aún 
la posibilidad de convertirse en un buen hombre, en un ser 
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humano íntegro a diferencia de sus padres biológicos. Esa 
posibilidad estaba vedada para sus progenitores, pues en ellos 
el mal ya se encontraba muy avanzado. Sin embargo, en un 
niño todavía cabía la posibilidad de transformarse o quizá a 
los asesinos los detenía el remordimiento de matar a un niño.

Probablemente el orgullo que producían al capitán Acosta sus 
instalaciones para las embarazadas, que se reducían a un simple 
cuarto con camas y una mesa, de las que se jactaba denominándo-
las “su Sardá” (la maternidad pública más importante de Buenos 
Aires), se relacionara con la contraparte del poder de muerte, que 
lo completa y cierra el círculo haciéndolo total: el ejercicio de 
un supuesto “poder de vida”. No ya la simple capacidad asesina 
de decidir quién muere, cuándo muere y cómo muere sino más 
aún, determinar quién sobrevive e incluso quién nace, porque 
muchas mujeres embarazadas murieron en la tortura, pero otras 
no. Otras tuvieron sus hijos y los desaparecedores decidieron la 
vida del hijo y la muerte de la madre. Otras más, sobrevivieron 
ellas y sus hijos. Esto es lo que subyace más directamente a la 
afirmación “Aquí adentro nosotros somos Dios”, o a esta otra: 

“Sólo Dios da y quita la vida. Pero Dios está ocupado en otro lado, 
y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esa tarea en 
la Argentina”; subyace la pretensión de dar muerte y dar vida.14

La mejor manera de asegurar el triunfo del bien contra el 
mal era educar a esos niños, pero cerciorándose de que esa 
educación también fuera la “adecuada” y sólo ellos la podrían 

14  Pilar Calveiro, op. cit., p. 56.
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impartir; así los militares asesinos se apropiaron de los hijos 
de sus víctimas. En algunos casos los niños vivieron con los 
asesinos de sus padres. Hay varios cuestionamientos que uno 
se puede hacer respecto a lo sucedido en el ámbito ético, por 
ejemplo, podemos preguntarnos: ¿cómo es que los niños se 
daban cuenta de que las personas con las que vivían no eran 
sus verdaderos padres? ¿O no se daban cuenta? ¿Qué pasaba 
después de descubrir que sus padres, los hombres y mujeres 
que los criaron no eran en realidad sus padres? ¿Qué pasó 
con la identidad de esos niños? ¿Cómo hacer para asegurar 
la identidad de esa niña o niño? 

Aunque efectivamente hay problemas que se deben resolver 
en la esfera de lo psicológico, el fenómeno es multifactorial, 
pues si la identidad de los niños apropiados (hoy adultos) fue 
construida y reconstruida desde otros ámbitos, ideas, tensiones 
sociales, económicas y culturales, entonces cómo reconstruir 
una memoria que de hecho no se tiene, porque no se vivió. 
Así nos lo hace saber una de las principales protagonistas de 
la historia, una de las emblemáticas abuelas: 

Buscábamos mirando las caritas. Más de una vez yo misma 
he seguido a mujeres que llevaban en brazos a un bebé que 
se parecía a uno de mis hijos. En ese momento yo ni siquiera 
sabía si mi nieto era nena o varón, pero recuerdo que seguí a 
una mujer y después, cuando la tuve enfrente, miré su cara y 
la del bebé y eran iguales, era la madre evidentemente. O si no, 
íbamos a la Casa Cuna a ver a los chiquitos, como si eso nos 
fuera a ayudar en algo… en nada. Pero no teníamos otro argu-
mento, ni natural ni científico.” Estela de Carlotto, presidenta 
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de Abuelas de Plaza de Mayo, contaba de ese modo uno de los 
problemas que tuvieron al comenzar la búsqueda de los niños 
apropiados durante la última dictadura. 15

Por principio de cuentas habría que verificar la identidad de  
los niños en el ámbito genético; se constituyó un banco de datos e 
información genética, un registro de las personas desaparecidas 
a nivel nacional; se tenía la información (en algunos casos) de  
las personas que sabían de los nacimientos de niños en los 
centros clandestinos de detención. Pero eso no concluía con 
el proceso, pues no se trataba solamente de decir al niño o 
la niña que dudaba de su identidad, que sus sospechas eran 
verdaderas o falsas, pues las Madres y Abuelas hacían un 
acompañamiento legal, psicológico para reintegrar al niño a 
la familia verdadera.

La búsqueda de soluciones fue incansable, tal como la 
búsqueda de propuestas. Se intentó llegar a todos los ámbitos 
y esferas públicas, desde los partidos de futbol, pasando por el 
teatro de liberación o los conciertos de rock; desde la simple 
pancarta que convocaba a una marcha o manifestación, hasta 
la creación de un banco de datos genético por un equipo de 
antropología forense especializado; se comenzó con la gestión 
de un periódico hasta el desarrollo de una estación de radio 
o creando universidades populares, incluso desde la recupe-
ración de la memoria hasta  la búsqueda por la participación 
de toda la sociedad en la creación de una comisión de la 
verdad, sin dejar a un lado los medios legales, nacionales e 

15  María Celeste Adamoli, op. cit., p. 57.
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internacionales. ¿Se cansarán algún día las Madres de Plaza 
de Mayo de buscar a sus hijos y nietos? Primero llegará la 
muerte, para nuestra mala fortuna, la justicia camina muy 
despacio y es probable que ahora queden nietos sin haber 
conocido a sus abuelas. 

Sin embargo, la herencia de Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo quedará sembrada en nuestra dolorida América. Mu-
chas de sus propuestas, de la lucha por la Memoria, Justicia 
y Verdad dieron resultados concretos en la democratización 
de Argentina. La ESMA es ahora un espacio de recuperación 
de la memoria: “El 24 de marzo de 2004 se produjo uno de 
los giros más importantes en el vínculo entre los argentinos 
y el pasado reciente. Cuando se cumplieron 28 años del úl-
timo golpe de Estado, el predio de la Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA), uno de los Centros Clandestinos de 
Detención más grandes del país, fue entregado a la sociedad 
civil para la construcción de un museo de la memoria...”16

En esta historia narrada muy limitadamente está todo el 
arduo e incansable trabajo de las Madres de Plaza de Mayo y 
de todas las madres de Argentina a las que les desaparecieron 
a algún familiar. Hebe de Bonafini (1928) relata su experiencia 
en un bello texto:

Las que menos miedo teníamos, comenzamos a ir a la plaza San 
Martín de 15:30 a 14:30 y luego a la iglesia a rezar con las otras 
Madres. María Teresa eligió la iglesia donde iba Valfri, una Madre 
militante de la Acción Católica que había inventado un rezo, una 

16  Ibid., p. 121.
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especie de Padrenuestro que involucraba a nuestros hijos. El cura, 
cuando llegaban las Madres, mandaba al sacristán a limpiar las 
estatuas de los santos con un plumero para tirarnos todo el polvo 
en la cabeza (en esa época todavía no usábamos pañuelo). 17

Acerquemos la realidad argentina a la mexicana: ¿qué 
pasará con el hijo de Julio César Mondragón cuando sea 
consciente de la manera en que asesinaron a su padre? ¿Cómo 
explicarle que a su padre lo asesinó el Estado, la policía en 
complicidad con el ejército mexicano? ¿Comprenderá que 
su padre es considerado un número más dentro de las falsas 
estadísticas del gobierno, el cual mantuvo una aparente lu-
cha contra el narcotráfico, que es la otra cara del Estado? No 
podemos adelantarnos al futuro, no sabemos lo que pasará 
con esos niños que van a crecer sin padre porque una guerra 
absurda se los arrebató, no es seguro que su resentimiento 
aumente, no sabemos si emprenderán una lucha en favor de la 
democracia, quizá no les importe lo que pasó, aunque lo dudo. 

En el panorama nacional no se prefiguran o configuran 
respuestas democráticas a los problemas del presente. Las 
personas que ejercen el poder no buscan esa vía democrática, 
su interés es mantener y acrecentarlo por todos los medios.

Es tarea de las subjetividades políticas emergentes plantear 
un nuevo rumbo para el país. Por ello, no sólo las abuelas, 
madres, padres e hijos de las víctimas cobrarán una relevan-
cia desconocida hasta el momento, ellos serán agentes de 

17  Hebe de Bonafini, La convicción de las madres. La cobardía del ene-
migo, Buenos Aires, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 2011, p. 32.
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esa transformación, entre otros sujetos que ya efectúan una 
eutopraxis concreta. No es una lucha exclusiva de las clases 
sociales, aunque se debe integrar el elemento económico, pues 
las guerras financieras también aportan los elementos para 
que las otras guerras se ejecuten a la orden de los poderosos: 
guerras contra el narco, guerras por los recursos naturales, 
guerras por el territorio, guerras religiosas. En medio de toda 
esta urgencia, también es urgente pensar. Por ello reflexio-
namos también sobre nuestro país y su devenir histórico a 
través algunos acontecimientos dolorosos.

México 68: una olimpiada, una masacre
Ahora revisemos la historia de nuestro país con el fin de retomar 
la “historia inmediata”. Fueron nueve semanas que mantuvieron 
en tensión a la sociedad mexicana, en menos de tres meses los 
estudiantes de las preparatorias y vocacionales, de universida-
des privadas, públicas y otras instituciones, especialmente de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y del 
Instituto Politécnico Nacional (IPN) participaron en uno de los 
acontecimientos históricos imborrables para nuestra memoria 
histórica, porque cimbraron nuestra conciencia nacional e 
impulsaron las transformaciones necesarias para democratizar 
al país. Una democratización que por cierto no se completó. 18

18  Especialmente en una época en que el panismo y el priismo fortale-
cieron el autoritarismo con las políticas impulsadas por los sucesivos 
gobiernos tecnocráticos, los cuales remataron el país al mejor postor. 
El Partido Revolucionario Institucional gobernó por 70 años y pos-
teriormente el Partido Acción Nacional asumió por dos periodos el 
gobierno con Vicente Fox y Felipe Calderón, para consecuentemente, 
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En 1968 se encontraba como presidente del país Gustavo 
Díaz Ordaz y su secretario de Gobernación sería a la postre 
presidente de nuestra herida patria: Luis Echeverría Álvarez. 
Ya se acostumbraba por aquella época considerar al secretario 
de Gobernación como el sucesor natural a la presidencia de 
la República, en los “usos y costumbres” de la corrupción 
política mexicana todo estaba previsto, salvo que sucediera 
algo realmente excepcional como la muerte del candidato por 
razones extrañas. La sucesión estaba marcada por lo que en 
aquel momento se denominaba el “tapado” y posteriormente 
conocíamos como el “delfín” presidencial. Estas sucesiones 
continuaron sin mayor problema, el sistema presidencial fue 
el modelo predilecto del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI), por ello sus políticos pudieron continuar en el poder 
por setenta años en la presidencia. 19

Pero donde se puede ver con mayor claridad, la continuidad 
de la vena autoritaria del PRI, es en los periodos presidenciales 
de José López Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas 
de Gortari, (es un secreto a voces que a Luis Donaldo Colosio 
lo mando asesinar Salinas de Gortari). Ernesto Zedillo sería  
 
el encargado de ceder “pacífica” y “civilizadamente” el poder 

ceder de nueva cuenta el poder al PRI en manos de Enrique Peña Nieto.

19  Estos conceptos políticos de la realidad mexicana se pueden com-
prender a la luz de pactos ejecutados entre los mandatarios entrantes y 
salientes que cuidarían la espalda de los otros presidentes. El “tapado” y 

“el delfín” configuraron en el imaginario popular el poder absoluto del 
Presidente que se encargaba de “destapar” al candidato y a su “sucesor” 
que continuaría con sus políticas en un pacto no escrito de inmunidad. 
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a la oposición panista. Es necesario mencionar que previa-
mente se fraguaron fraudes electorales en el año de 1988 y 
2006. Después de Zedillo se realizó la “transición democrática” 
que no transformó al país como la población deseaba, pues 
el panismo de la mano de Vicente Fox y de Felipe Calderón 
agudizó el proceso de privatización en los sectores públicos 
que se concretaron con Enrique Peña Nieto. Además del 
incremento de la violencia a todos niveles. 20

Las desregulaciones tomaron su forma definitiva para que 
las trasnacionales pudieran entrar al país sin restricciones y par-
ticipar en la compra de acciones de empresas como Pemex, LFC 
o el IMSS a través de la creación de compañías que prestan ser-
vicios o son subsidiaras. De la mano de ese fenómeno comenzó 
la tercerización de los empleos; la inflación y las sucesivas de-
valuaciones tampoco se hicieron esperar. Las contradicciones 
sociales se hicieron más fuertes y se dio paso a una política 
continuista en el terreno económico, a la par de un retroceso en 
la vida política de la nación. El priismo configuró de esta forma 
un reinado de aparente calma, el presidencialismo partidista 
estaba aceitado y la maquinaria funcionaba a la perfección.

Lo anterior implica un proceso histórico que se quiere 
ocultar, una historia no oficial, precisamente por ello no fi 
 
gura en la enseñanza de escuelas o de instancias educativas y 

20  Los procesos de “transición democrática” también fueron disimiles 
en las diversas latitudes de Nuestra América, en el caso particular de 
nuestro país, los procesos de Justicia, Memoria y Verdad no alcanzaron 
una magnitud tan amplia como aconteció en Argentina.
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menos en la recuperación de la memoria histórica inmediata.  
Mi propósito es analizar estos contra-acontecimientos a la luz 
de aquello que fue encubierto arbitrariamente, “borrado” de  
nuestros recuerdos de manera maquiavélica, la ficción de la  
unidad del país se funda en traiciones constantes de los gobier-
nos que asumieron el poder. Por eso es importante detenernos 
en la historia que acaba de pasar, para contextualizar y saltar por 
encima de esas ficciones, con el fin de construir un nuevo país.

Antes de continuar, voy a señalar otros aspectos de suma 
trascendencia a nivel mundial, pues los acontecimientos en 
México no pueden escapar a estas influencias o factores que 
intervienen en la transformación de la historia a nivel global. 
En 1959 se concreta la Revolución Cubana, la cual irradia a 
todo el sur del continente, es una esperanza abierta de los 
profundos cambios postergados por mucho tiempo para las 
mayorías del subcontinente.

Pero, al mismo tiempo, se inauguró un discurso que bus-
caba enemigos claros e intentaba desprestigiarlos ideológi-
camente con el fin de desencadenar un rechazo social hacia 
los nuevos procesos, se resignificó al enemigo, se adjetivó al 
socialismo como un peligro para nuestros pueblos y se montó 
un discurso que descalificaba cualquier lucha de liberación. 
El comunismo era una amenaza de la que nos deberíamos 
cuidar, por otro lado, Estados Unidos nos daría la asesoría 
necesaria para hacerlo.

En 1967, el Che Guevara es asesinado en Bolivia cuando 
intentaba extender la Revolución y difundirla por todos los 
pueblos de Nuestra América. Hay además un fuerte rechazo 
de la intervención estadounidense en Vietnam. La liberación 
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femenina comienza a cosechar sus primeros frutos y los mo-
vimientos estudiantiles se extienden por todo el mundo. Así 
inician las protestas que inundan a la mayoría de las naciones. 

Del “sea realista, haga lo imposible” al “si no nos dejan 
soñar, no los dejaremos dormir”
Las consignas callejeras, los sueños postergados, las ilusiones 
excluidas salieron a la calle para colgarse en cualquier muro 
que pudiera ser leído o visto por los paseantes, por los tran-
seúntes; se ganaron los espacios cotidianos, se consiguió la libre 
manifestación. Los jóvenes estudiantes del 68 pensaban que  
era el momento adecuado para mostrar la cara de un país 
que pretendidamente entraba a la modernidad, un país que 
al exterior presentaba un talante de respeto de los Derechos 
Humanos, pero que internamente reprimía y desaparecía a 
los opositores al régimen. 

México era una nación con la máscara de Estado Benefactor 
adulada a nivel mundial, mientras al interior el “ogro-filantró-
pico” engullía a sus hijos como bien lo dibujó Octavio Paz. Los 
priístas jugaban un doble juego, la diplomacia internacional les 
permitió acallar cualquier protesta nacional. El prestigio de la 
diplomacia mexicana pudo contener las críticas surgidas desde 
el exterior en relación con las sucesivas masacres realizadas 
en el país, orquestadas por los gobiernos priístas. 

En ese contexto emerge el movimiento estudiantil de 1968. 
Para entender cuáles fueron los motivos y los intereses de los 
jóvenes de esa época hay que considerar el pliego petitorio 
del movimiento. Francisco Pérez Arce resume de manera 
muy clara los seis puntos: 
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Libertad a los presos políticos.
Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl 

Mendiolea, así como del teniente coronel Armando Frías.
Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo 

de la represión, y no creación de cuerpos semejantes.
Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal 

Federal (delito de Disolución Social), instrumentos jurídicos 
de la agresión.

Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos 
que fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio 
en adelante.

Deslinde de responsabilidades de los actos de represión y 
vandalismo por parte de las autoridades a través de policías, 
granaderos y ejército. 21

Anterior a la organización del Consejo Nacional de Huelga 
el hecho que en “apariencia” desata todo el conflicto fue una 
riña estudiantil, entre alumnos de la preparatoria Issac Ocho-
terena y de las vocacionales uno y cinco. Pero ese es sólo un 
pretexto esgrimido por el gobierno, pues en la gresca fueron 
heridos y golpeados los alumnos por cuerpos policiales, en 
ese momento los jóvenes estudiantes ya resultaban incómodos  
para el gobierno. Sin embargo, lo que desencadenó la molestia 
de los estudiantes fue que los militares atacaran la Preparatoria 
Número Uno y destruyeran con un bazucazo la puerta de 
ingreso. Posteriormente, el gobierno dio información falsa, 

21  Francisco Pérez Arce Ibarra, El principio (1968-1988: años de rebeldía), 
Rosa Luxemburgo Stiftung y Para leer en libertad, México, 2013, p. 26. 
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culpó a los mismos estudiantes de los hechos, pensando que la 
rivalidad entre politécnicos y universitarios crecería aún más. 22

El plan del gobierno no resultó como pensaban, mientras 
tanto los estudiantes se unieron para manifestar su rechazo a 
las acciones orquestadas por el Estado. Así la unidad estudian-
til comenzó a rendir frutos, lo que se pensó sería solamente 
un movimiento parcial, espontáneo y efímero, que se disper-
saría rápidamente, sin embargo, tomó  un rumbo contrario 
y creció exponencialmente. Las protestas alcanzaron a las 
mayorías de las facultades de la UNAM, el IPN, Chapingo y la 
Universidad Iberoamericana. Así que los grupos o las capas 
sociales a las que pertenecían los estudiantes no eran homo-
géneas, lo cual enriquecía aún más el movimiento social. Ana 
María Vázquez señala una distinción que nos puede dar luces 
sobre estas diferencias: “… La pugna institucional entre el IPN 
y la UNAM tenía que ver con la diferencia entre los estratos  
sociales. Realmente el Politécnico albergó a más estudiantes 
de provincia e hijos de obreros y campesinos que la UNAM”. 23

Pronto, sin que los estudiantes lo planearan comenzaron 
las grandes protestas, los cierres de calles, las marchas en favor 
de la democratización del país, la liberación de los presos, la 

22 El periodista Ricardo Rafael declara de forma certera que: “El castigo 
desproporcionado no ocurrió sólo en contra de las personas de carne 
y hueso sino también en contra del IPN, como institución. Pagaron 
cuota la Vocacional 7 y las prevocacionales, erradicadas como revancha 
al desafío estudiantil”. Véase el libro Politécnicos en insurgencia. Voces 
desde el movimiento estudiantil. El trabajo es editado por el Colectivo 
Memoria en Movimiento.

23  Ibid., p. 112.
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búsqueda de la destitución de los funcionarios ejecutores de 
las acciones represivas, la exigencia del fin de las operaciones 
policiacas y la desaparición de cuerpos de policía. Además, se 
pedía la derogación de los artículos en los cuales se limitaban 
las libertades democráticas de los ciudadanos, como derogar 
el artículo sobre la disolución social en el código penal, de 
alguna manera estos artículos eran el pretexto claro para la 
persecución política en aquellos días. La CNDH registra los 
hechos de la siguiente manera:

El 2 de octubre de 1968, en la Ciudad de México se suscitó una 
terrible matanza ocurrida en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres 
Culturas, provocando la muerte de más de 300 personas. Fue 
la brutal culminación de delitos que podrían ser considerados 
contra la humanidad, perpetrados desde el gobierno de México 
en contra de los estudiantes a lo largo de ese año, caracterizados 
por las detenciones masivas, arbitrarias e ilegales que se reali-
zaron durante este período, y por la planificación detallada y el 
alto grado de entrenamiento de las fuerzas represivas que par-
ticiparon en los hechos. Así lo han calificado los sobrevivientes 
de ese movimiento quienes exigen que a los responsables se les 
juzgue por genocidio. La masacre fue cometida por el Ejército 
Mexicano y el grupo paramilitar Batallón Olimpia en contra de 
una manifestación pacífica. La presencia de este batallón en el 
lugar de los hechos, fue negada inicialmente por el presidente de 
México, Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) aludiendo que su fun-
ción era custodiar las instalaciones para los Juegos Olímpicos. 24

24  “Matanza de Tlatelolco”, Comisión Nacional de los Derechos Huma-
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El movimiento del 68 no fue exclusivamente un movi- 
miento de protesta o contestatario; por el contrario, fue un 
movimiento propositivo, un espacio que desencadenó la 
creatividad de sus participantes. Los jóvenes no querían sim-
plemente cambiar o eliminar a los cuerpos policiacos, pues 
eso era lo mismo que pensar que el lobo podría ser bueno con 
los corderos. Se trataba de cambiar el mundo, la euforia y el 
contagio de los otros movimientos a nivel mundial permeaba 
el ambiente. Así expresa Jaime Valverde algunos de los deseos 
de la generación del 68:

No queríamos la ignorancia, la pobreza, la enfermedad, la corrup-
ción, el desempleo, la injusticia, la impunidad y la represión, por 
ello mismo, al no bajar nuestra bandera por la reivindicación 
de las libertades democráticas, aún hecha girones, de inmediato 
comenzamos a sentir los estragos de lo que andando el tiempo 
formaría parte de la “Guerra sucia”… 25

nos-México. Recuperado de: cndh.org.mx.

25  Hay que destacar que el concepto político de “Guerra sucia” se refiere 
a una estrategia política de Estado contra el “enemigo interno”, enemigo 
que siempre fue catalogado de “socialista” o “comunista” indistintamente, 
lo que implicó la desaparición forzada, selectiva; incentivada desde 
los medios policiacos y los aparatos de investigación para enfrentar 
a líderes opositores, figuras políticas dentro de diversas regiones y 
a las guerrillas que aparecieron entre los años sesenta y setenta. El 
concepto de “Guerra sucia” debe ser comprendido en un contexto de 
lucha y resistencia más amplio que el estudiantil. Colectivo Memoria 
en Movimiento, op. cit., p. 199.
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Uno de sus referentes fue la Revolución Cubana que ganó 
la partida en contra de todos los pronósticos, del mismo modo 
el Mayo Francés unificó a una masa trabajadora adormecida, 
en la que también se encontraban intelectuales como Jean 
Paul Sartre y Simone de Beauvoir caminando al lado de es-
tudiantes y trabajadores. En ese momento la sociedad civil 
estadounidense disputa el ejercicio real de los derechos de 
las poblaciones negras y las protestas en contra de la guerra 
de Vietnam. 

Todo este ambiente hacía pensar a los jóvenes estudiantes, 
obreros y otros sectores de la sociedad que el mundo iba a 
cambiar de una u otra manera, lo cual no sucedería por arte de 
magia, sino por la movilización de las personas o sociedades 
del globo, especialmente de los pueblos pobres, los pueblos 
de Nuestra América y los africanos que ya habían comenzado 

–en los años 50– sus luchas independentistas. En nuestro país, 
el PRI había gobernado por un largo tiempo sin oposición, o 
bien, concentrando todas las posiciones en su interior, aunque 
del 68 en adelante mostrará su verdadero rostro. 26

26  La transformación de instituciones estatales es una necesidad que a lo 
largo de la historia se hace patente, los cambios y modificaciones, van 
desde transformaciones paulatinas o menores, hasta cambios radicales 
de las instituciones que ya no sirven a los fines para los cuales fueron 
creadas. La sociedad se organiza en torno a esas estructuras, pero las 
sociedades devienen otras, los ciudadanos y los conocimientos también 
lo hacen y frente a ello las instituciones del Estado también tienen 
que derivar en nuevas instituciones que respondan a los tiempos de 
la sociedad.
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Las seis demandas estudiantiles encierran el espíritu de 
transformación que la sociedad mexicana exigía, se intentaba 
una democratización de las instituciones. Para comenzar, se 
exigió la liberación de los presos políticos que aparecían en 
todo el territorio, una buena señal por parte del gobierno ha-
bría sido la de aceptar la disidencia y crear los causes políticos 
para la participación ciudadana. Pero no lo hicieron así. De 
facto, la represión se agudizó hasta la matanza de Tlatelolco 
que fue un genocidio previsto, programado y ejecutado por 
el Estado mexicano, por quienes lo gobernaban en ese mo-
mento; pero en donde el ejército, los grupos paramilitares y  
la policía también participaron y tienen una responsabilidad 
histórica no juzgada en toda su dimensión:

…fuimos emboscados y masacrados con toda la intencionalidad, 
ya que el ejército, con sus unidades allí desplegadas (Batallón 
Olimpia, francotiradores, etc.), no estaban por casualidad. Obe-
decieron a mandos superiores bajo un plan bien estructurado 
para llevar a cabo el genocidio de Estado, cuyos culpables con-
cretos fueron el secretario de la Defensa Nacional, el secretario 
de Gobernación y el presidente de la República. 27

El “acontecimiento” político del 68 no culminaría ahí, pues 
la detención y el posterior encarcelamiento de varios de los 
representantes del movimiento estudiantil continuó después 
del 2 de octubre de 1968. 28 Entre los personajes que pisaron 

27  Ibid., p. 131.

28  El “acontecimiento” es una categoría filosófica que nos permite demostrar 
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la prisión de Lecumberri encontramos a José Revueltas, al 
Pino Salvador Martínez Della Roca, a Raúl Álvarez Garín, 
Gilberto Guevara Niebla, Eduardo Valle, Elí De Gortari, José 
David Vega. Otros jamás fueron encontrados y se piensa que 
muchos de los estudiantes desaparecidos estaban recluidos 
en el Campo Militar Número 1. Así lo narra el Paco Igna-
cio Taibo II:

¿Cómo fueron esos días para los que estábamos afuera? Sabía-
mos que en el Campo Militar Número 1 se había torturado a 
los detenidos, que nuestros cuates, nuestros dirigentes, nuestros 
amigos, los tipos que habían compartido contigo suelo para 
dormir y último refresco y cigarrillo, habían sido desfigurados 
a golpes, fusilados con balas de salva, apaleados, ahogados en 
los bebederos de agua sucia de las caballerizas, castrados. 29

Era un secreto a voces que militares y policías actuaban 
con manos libres. El gobierno no sólo autorizaba la represión, 
también mandaba cumplir sus órdenes. Así lo atestiguan las 
posteriores investigaciones a la masacre de Tlatelolco, se re-

que incluso cuando los fenómenos históricos pueden ser contemplados a 
la luz del pasado; el punto de inflexión de la realidad sucede en el aconte-
cimiento que engarza pasado-presente-futuro, en una línea en que parte 
de los “sujetos” políticos desconocen cómo se concatenan los hechos. La 
historia llega tarde, como la filosofía, sólo cuando los acontecimientos 
ya pasaron, entonces los podemos narrar, contar o registrar. Uno no 
puede salir del acontecimiento, a lo sumo puede intentar comprender 
lo que sucede sin saber bien a bien qué es lo que sucede en la coyuntura. 

29  Paco Ignacio Taibo II, 68, Canadá, Siete Cuentos Editorial, 2004, p. 100. 
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conoce que había un cuerpo militar, el Batallón Olimpia, 
apostado en los edificios del complejo habitacional. Ahora 
existe la certeza de que el Presidente y el secretario de la 
Defensa ordenaron la ejecución, se tiene el conocimiento 
de grupos de élite entrenados para disparar. Se sabe que 
la orden de disparar y detener a los dirigentes debía ser 
cumplida cuando las luces de bengala aparecieran volando 
en el aire: “al unísono sonaron los primeros disparos que 
ubiqué en la parte interior del edificio Chihuahua…”. 30

El suelo de la plancha de Tlatelolco se manchó de sangre, 
la plaza se inundó de muertos y de gente corriendo para to-
dos lados, el movimiento era aplastado por el autoritarismo, 
el gobierno utilizó el poder, concentrado en manos de un 
solo individuo –que no contaba con la “legitimidad de ese 
poder”– para girar la orden de la ejecución de un genocidio, 
este último concepto debe ser comprendido en toda su mag-
nitud como lo declaran los Derechos Humanos, tal y como 
lo testimonia Lydia Mota: “El genocidio perpetrado en  
Tlatelolco me dejó una enorme frustración; una tristeza pro-
funda: coraje reprimido y una sensación de impotencia”. 31

30  José David Vega, La voz de la masacre. Escaramuzas del último 
orador de Tlatelolco 1968, UNAM. México, 2018. p. 140.

31  El concepto refiere al asesinato en masa que se realiza de forma 
sistemática por pertenecer a otros grupos étnicos o mantener 
creencias, ideas, tradiciones, posiciones políticas diferentes a las 
mantenidas por los grupos hegemónicos en el poder. Así que el 
Estado mexicano incurrió en este crimen. Colectivo Memoria en 
Movimiento, op. cit., p. 55.
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Diez días antes de los Juegos Olímpicos el gobierno hacía 
uso irracional de la fuerza contra los estudiantes; el poder 
mostraba la mano dura, para asegurar con ello el respeto de los 
jóvenes y de cualquier otro movimiento social que intentara 
expresarse en contra del Estado. El movimiento estudiantil 
fue perdiendo fuerza, aunque el gobierno derrochó la poca 
legitimidad que le quedaba. Taibo II muestra la contradicción 
de la parte oficial:

Ahí está la verdad frente a la versión oficial propagada por la 
gran comisión del Senado de que los estudiantes habían iniciado 
el tiroteo. Hoy todo el mundo sabe que los provocadores eran 
soldados disfrazados de civil y con un guante blanco, pertene-
cientes al Batallón Olimpia. Hoy todo el mundo sabe que la señal 
para que se iniciara el tiroteo y el ejército comenzara a disparar 
contra la muchedumbre desarmada, la dieron las bengalas lan-
zadas desde un helicóptero militar... Hoy, hasta los mentirosos 
saben la verdad. Poco consuelo queda en que la versión de los 
supervivientes haya dominado a la versión oficial. 32

La sangre de esos jóvenes que perdieron la vida en la Pla-
za de las Tres Culturas es el legado de los estudiantes que 
hoy emprenden otras luchas, los cuales se reconocen como 
herederos de aquel movimiento y reivindican el camino de 
sus antecesores. Los estudiantes son como constantemente se  
afirma la conciencia crítica del país, aun cuando esa frase  
 

32  Paco Ignacio Taibo II, op. cit., p. 94
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se perciba desgastada por el uso demagógico que algunos 
políticos e intelectuales le dan. 

En nuestros días los estudiantes siguen luchando porque 
el país viva una verdadera etapa democrática en sus institu-
ciones, que la inversión en educación sea más amplia, nece-
saria y justa, para que nuestra nación pueda superar la crisis 
económica y política por la cual atraviesa. Ello nos lleva a 
conectar nuestro pasado inmediato con las luchas recientes 
de nuestro pueblo, además de articularlas en conjunto con las 
luchas de los movimientos sociales que transitan a lo largo 
de Nuestra América. 

Sabemos quiénes fueron y quiénes son los culpables de 
ese crimen de lesa humanidad, sabemos y somos conscientes 
que eludieron a la justicia, que jamás fueron castigados, ni 
enjuiciados, ni pagaron su culpa:

En enero de 1969, se regresó a la normalidad académica, inte-
rrumpida durante cinco meses de huelga (agosto-diciembre). 
Quedaron pendientes las demandas, el castigo para los asesinos 
de cientos de personas que no fueron identificadas y el destino 
de los representantes de Consejo Nacional de Huelga, que habían 
sido encarcelados. 33 

33  Se puede consultar la página de la CNDH para dar cuenta de la forma 
en que este crimen de estado implicó crímenes de lesa humanidad y 
cuáles fueron, en concreto, distintas violaciones en las que se incurrió. 
Colectivo Memoria en Movimiento, op. cit., p.26.
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Esa lección la debemos tener bien aprendida, porque en 
el presente se asesina a estudiantes de la misma forma que 
en el pasado y la impunidad no puede seguir campeando en 
una nación que se pretende defensora de las libertades de los 
sujetos. Por eso, podemos analizar críticamente lo sucedido 
en otro punto geográfico del país y en otro eje temporal.

La masacre de Ayotzinapa: 43 desaparecidos
Es el día 26 de septiembre de 2014 y la fecha por sí misma 
no dice nada, sólo que aconteció algo, se presentó un hecho 
que marcará la historia contemporánea de nuestro país y por 
esa razón no puede caer en el olvido. Este suceso histórico 
marcará a diversas generaciones, en esa medida el fenómeno 
resulta transgeneracional. Tal como pasó con el movimiento 
estudiantil del 68, debemos recordar este acto genocida en 
contra de los estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayot-
zinapa. Este acontecimiento vincula los elementos del “olvido” 
y la “memoria”, los cuales no sólo son conceptos asociados 
a la historia, sino también se desarrollan filosóficamente. 
Tales categorías resultan trascendentes para lograr enmarcar 
nuestras democracias en el continente como una lucha feroz, 
por lo asimétrica: entre la fuerza del Estado y las luchas de 
la resistencia. 34

34  La fuerza del Estado se ve reflejada en contra de los movimientos de 
resistencia desde la posición de la fuerza genocida que aniquila en bloque 
a un grupo que se le opone o también la fuerza contra los opositores de 
manera selectiva, enfocada a individuos determinados, contra sujetos 
que se les puede aniquilar, desaparecer, intimidar o amenazar. Pero no 
sólo sucedió contra los opositores, la represión también se enquisto al 
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El 26 de septiembre del 2014 debería ser imborrable para la 
consciencia nacional de nuestro país, para la historia moderna 
en nuestra nación y en el continente entero. Una vez más la his-
toria se repetía, una vez más Nuestra América sangraba, trenza-
da en un círculo infinito que se reitera, regresa; se repite y vuelve 
para ejecutar las peores injusticias contra los más débiles. 35

Los jóvenes estudiantes de Ayotzinapa pagaban un precio 
muy alto por ir a buscar camiones que los trasladarían al DF, 
para asistir a la marcha del 2 de octubre del 68. Así se abri-
ría una nueva herida en el ciclo de masacres cometidas por 
el Estado mexicano y que también continúa impune. Para 
aquellos jóvenes el 26 de septiembre de 2014 marcó la fecha 
del asesinato de tres compañeros y de 43 desaparecidos. Para 
sus familiares: padres, madres, hermanas, hermanos, herma 
nas, primos, primas, hijos e hijas vendrían días de angustia  
 

interior del partido, una muestra de ello es el asesinato de Luis Donal-
do Colosio. El candidato del PRI hacia campaña en Tijuana cuando lo 
asesinaron según la versión oficial, en la cual por supuesto ya nadie 
cree. El resultado de la investigación arrojó que un asesino solitario, 
Mario Aburto, mató a Colosio.

35  En particular la desaparición de los 43 estudiantes para mí es un 
evento imborrable porque justo el día que recibí de la noticia de la 
masacre de Ayotzinapa me encontraba en la EX-ESMA, en ese momento 
realizaba una investigación sobre el pensamiento latinoamericano y 
la filosofía en Argentina. Tengo que decir que experimenté un dolor 
tan fuerte porque mientras reconocía los procesos que se llevaron a 
cabo en Argentina y la lucha que el pueblo realizó para transformar la 
realidad y acceder a un momento democrático, en México repetíamos 
la historia, evidentemente con sus características propias.
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constante, miedo latente, temor interminable. Pero también 
vendrían días de solidaridad, lucha, resistencia y fuerza.

Hasta el día de hoy nadie fue juzgado por los crímenes de 
desaparición forzada ni asesinato. El exalcalde José Luis Abarca 
y su esposa se niegan a declarar, se encuentran en prisión sin 
cargos y sin un proceso penal aclarado. Ángel Aguirre Rivero, 
el ex gobernador del Estado de Guerrero, sólo fue retirado de 
su cargo, los policías y supuestos asesinos están en la cárcel. 
Tampoco han sido juzgados los miembros del Ejército mexi-
cano que participaron en los enfrentamientos u omitieron 
ayudar a los jóvenes estudiantes, tampoco fueron llevados 
a juicio, aun cuando la CNDH declaró que efectivamente el 
Ejército pudo auxiliar a los estudiantes mucho tiempo antes 
de la consumación de la masacre. Los cuerpos de seguridad 
nacional y en particular el Batallón 27, el cual cuenta con 
instalaciones cerca de Iguala, se niegan a abrir las puertas de 
sus cuarteles a los organismos de Derechos Humanos.

Quizá lo primero que deberíamos hacer es pensar en el 
significado concreto de la existencia de estos jóvenes, de esos 
estudiantes con el sueño de prepararse en una carrera para ser 
profesores de su pueblo. Su historia individual se entreteje con 
la historia de la Normal Rural y de las Normales del país. Al 
mismo tiempo, debemos repensar la relación de esas escuelas 
con la sociedad mexicana, específicamente con la raíz indígena 
de la cual emanan. La Escuela Normal Rural Isidro Burgos 
de Ayotzinapa tiene un historial que se remonta al periodo 
posrevolucionario de nuestra nación. Escuelas como estas 
surgieron por la iniciativa del presidente Lázaro Cárdenas, 
pero tomaron su propio camino: 
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Aquí como escuela contamos todavía con un eje político en nues-
tra formación. Ese eje político, legado de Lucio Cabañas, quien 
lo implementó en todas las normales rurales del país. Ese eje 
que amplía nuestra visión: contemplar lo que antes no veíamos, 
contemplar esas situaciones que nos hacen darnos cuenta de 
dónde venimos, hacernos las preguntas y respondernos sobre 
nuestra realidad y condición… 36

Las Normales Rurales se construyeron con el claro objetivo 
de cumplir con la tarea de llevar educación a las zonas margi-
nales del país, específicamente a las poblaciones indígenas que 
cuentan con pocas posibilidades económicas para continuar 
con una carrera universitaria. La educación “privilegiada” en 
esas escuelas es una educación que vela por el bien común, 
ahí se enseña a trabajar la tierra, se enseña vivir en proyectos 
conjuntos o comunitarios y, de cierta manera, los centros de 
enseñanza tienen un proceso autonómico, el cual les permite 
crear sus planes de estudio de manera independiente con  
una orientación socialista, aunque siempre se les asigna un 
presupuesto estatal que con el tiempo ha disminuido. 37

36 Este libro es resultado del trabajo entre la Normal Rural de Ayotzi-
napa “Isidro Burgos” y la Universidad Iberoamericana. A través del 
texto se recopilan diversos testimonios de compañeros que estudiaron, 
que compartieron vivencias o que son miembros de la Normal. Es 
un documento que contiene ideas y planteamientos históricos bien 
definidos sobre los propósitos de las Normales Rurales de nuestro 
país. Víctor Ronquillo (coord,), Ayotzinapa. La otra historia. México, 
UIA, 2018, p. 22.

37  No es una casualidad que en la zona del  sur de México se vean afec-
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Las Normales Rurales originariamente contaban con 29 
planteles distribuidos en todo el país, aunque ahora sólo 
existen 16 de ellas. El proyecto educativo de esos centros es 

“caduco” para la gente que gobierna este país, no tiene “vigencia” 
para las nuevas generaciones de empresarios de la educación, 
es “anacrónico” para los tecnócratas que en todo ven el signo 
del capital. La razón principal de estos prejuicios es que los 
estudiantes de esas escuelas son un estorbo para realizar su 
meta de privatizar la educación en México. 

Los estudiantes críticos que piensan por sí mismos y cues-
tionan el modelo económico-político de nuestro país son in-
cómodos para la gente que nos gobierna, como atestigua otro 
de los estudiantes de la Normal Isidro Burgos: “La represión 
que sufren las normales, los ataques constantes, es resultado 
de que el gobierno no quiere que se sepa cómo se organizan 
y actúan. A mi entender quieren desaparece las normales 

tados por las situaciones de racismo, marginación y pobreza. Lo cual 
provocó la aparición de guerrillas a finales de los sesenta y hasta los 
años 90. Todo ello generó una ola de violencia por parte del estado 
contra las organizaciones conocida como “guerra de baja intensidad”, 
creando grupos de paramilitares y de contraguerrilla para sembrar 
el miedo entre la población y anular cualquier tipo de resistencia en 
la sociedad. Las prácticas de desaparición selectiva se agudizaron en 
Guerrero y específicamente con algunos maestros que eligieron la vía 
armada para realizar las transformaciones sociales Lucio Cabañas y 
Genaro Vázquez. Ambos fueron estudiantes de la Normal Rural de 
Ayotzinapa, lo cual ha implicado dos consecuencias: por un lado, se 
recupera el legado de la lucha por la justicia por parte de los maestros 
y estudiantes desde su formación política; pero desde la esfera de la 

“política profesional” se estigmatiza y condena a los estudiantes con 
una estrategia de desprestigio y calumnia. 
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rurales… Siempre buscan bajar la matrícula de inscripción. 
Eso ocurre año con año. Nuestra normal ha sido de las más 
golpeadas”. 38

Esta es una de las razones de la violencia de Estado, pues 
tiene bajo su tutela el ejercicio de la violencia, sabe a quién 
tiene que ejecutar, tiene identificados y espía a sus opositores; 
por ello, elige como estrategia política la desaparición de las 
personas, el exterminio de los sujetos, la aniquilación del 
enemigo. Pero ¿cómo un estudiante puede devenir enemigo 
del Estado? ¿No es el Estado mismo el que ofrece las oportu-
nidades educativas a los estudiantes? ¿Por qué es el Estado el 
que asesina a los jóvenes que devendrían maestros, para ayudar 
a otros jóvenes? ¿Por qué de inmediato en las redes surgió 
la idea y el grito que responsabiliza al Estado de todo lo que 
sucedió aquel día? ¿Por qué y cómo podemos afirmar que fue 
el Estado? Y al mismo tiempo decir Ayotzinapa somos todos: 

Por eso es necesario detenerse un poco en las particularidades de 
la desaparición forzada para entender lo que está en juego. Eso 
que han hecho, de manera más o menos intuitiva los colectivos 
en marcha y que los padres y compañeros de los desaparecidos 
han sufrido en carne propia, y que orienta las estrategias y los 
objetivos políticos de la movilización. Aunque parezca que no 
hay programa, la lógica de la desaparición, cuando se compren-
de, cuando se vive, lleva la lucha hacia el único destino posible  
 
 

38  Ibid., p. 31.
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que sintetizaron muy bien los que escribieron en la plancha del 
Zócalo: “Fue el Estado” aquel 23 de octubre. 39

El gobierno de nuestro país cuenta con cuerpos policiales, 
instituciones de inteligencia, corporaciones de investigación 
que deben velar por la tarea de mantener el orden, la paz y 
combatir al crimen organizado, a grupos de narcotraficantes 
o a las muy variadas formas de ejecución del delito. Por ello, 
resulta increíble, por decir lo menos, que todos esos cuerpos 
no estuvieran enterados de la desaparición de los estudiantes, 
pues un día antes ocurrieron enfrentamientos de los que se 
tiene información. De esta manera reflexiona Alfonso Dimas: 

Pienso que lo que orilló a ese crimen fue el temor que sienten en 
el gobierno hacia la normal y sus estudiantes. Quiero pensar que 
su operación se salió de control. Ahí están las investigaciones 
realizadas, está muy claro que actuaron en contubernio con la 
delincuencia organizada. Es un hecho y para nadie es desco-
nocido que en México la delincuencia organizada ha infiltrado 
las instituciones. 40

Después de la desaparición comenzaron con el montaje 
televisivo a través de una campaña de desprestigio en contra 
de los mismos estudiantes, en el tenor de que, si funciona-
ba la simulación mediática, entonces la sociedad mexicana 

39  Roberto Gónzalez Villareal, Ayotzinapa. La rabia y la esperanza, 
México, Editorial Terracota, 2015, pp. 135-136.

40  Víctor Ronquillo, op. cit., p. 101.
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se mantendría apática e inactiva frente a tal fenómeno. Se 
intentó asociar a los estudiantes con el crimen organizado 
e incluso se habló de una venganza por parte de los grupos 
delincuenciales. Se colocó como ejemplo lo ocurrido con 
Julio César Mondragón a quien desollaron vivo, un acto de 
extrema brutalidad que sólo podría ser cometido por un 

“delincuente”. Por supuesto, para los investigadores quedaba 
descartada la posibilidad de que un militar entrenado en 
acciones de contrainsurgencia pudiera ejecutar tales actos.

El montaje mediático
En aquel momento las primeras estrategias por parte del 
gobierno fueron claras, se intentó que la desaparición de los 
43 se tratara como un tema local o regional ejecutado por 
grupos delictivos. La federación no quiso atraer el caso hasta 
que la fuerza de la población civil y la demanda de la apari-
ción con vida de los jóvenes estudiantes, el reclamo: “vivos 
se los llevaron, vivos los queremos” resonó a nivel mundial. 
La presión social tuvo como efecto que el gobierno aceptara 
la desaparición de los estudiantes para ser tratado como un 
problema a nivel nacional. Posteriormente se dieron algunos 

“resultados” de las búsquedas que el gobierno efectuó.
Los padres por su cuenta también realizaban la búsqueda 

y acudían a los llamados o a las pistas que se tenían de sus 
hijos. Pero después de que las investigaciones seguían su 
curso y se encontraban fosas por toda la zona, sin ningún 
examen y con la prisa por parte del gobierno de cerrar el caso 
y de darle carpetazo, se encontró un “primer grupo de restos 
humanos” y de inmediato se les asoció con los estudiantes. 



Aproximaciones a nuestra América

58 |  

Los medios y el gobierno aseguraron que eran los cuerpos 
de los estudiantes, pero los exámenes de ADN posteriores 
demostraron que no eran de ellos. 

Los padres eran sometidos así a una brutal política de 
desaparición por parte del Estado mexicano, los restos eran 
de otras personas y la opinión pública dudaba de la informa-
ción que le llegaba a través de las principales televisoras del 
país: Televisa y TV Azteca. Se criminalizaba a las víctimas y 
se revictimizaba a los estudiantes.

Los padres de familia de los desaparecidos tuvieron la 
idea de acudir a organismos internacionales y pedir apoyo 
a un grupo de especialistas en desaparición forzada, ese era 
un grupo forense formado por los expertos argentinos EAAF. 
La historia de nuestros pueblos se vuelve a enlazar como se 
enlazan la carne y la sangre. Ese grupo fue formado con el fin 
de identificar a los desaparecidos, a los niños “apropiados” y 
a las víctimas de la dictadura argentina que cobró más de 30 
mil vidas. Posteriormente fueron encontrando a los hijos de 
las víctimas y siempre figuraron como una institución que 
guardaba su independencia frente al gobierno.

Se realizaron las primeras detenciones de los miembros del 
crimen organizado que fueron acusados de participar en el 
crimen, cuando se tomaron sus declaraciones y se difundieron 
los videos de los supuestos delincuentes por cadena nacional, 
hablando de la forma en que habían realizado la detención 
de los jóvenes para llevarlos a uno de los basureros de Iguala, 
con el fin de asesinarlos a sangre fría y quemar los restos en 
el basurero. Después de ello agregaban que habían triturado 
los cuerpos, para posteriormente llenar las bolsas negras con 
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ellos y arrojarlas al río. En su declaración dijeron que sólo 
dos bolsas fueron arrojadas con los restos y las otras cenizas 
fueron tiradas directamente en el río, haciendo con ello casi 
imposible la búsqueda e identificación de restos humanos.

Lo que quedaba de los cuerpos además era casi inidenti-
ficable, pero la PGR haría el esfuerzo con otras instituciones 
para identificarlos. Según ellos se acudiría a la Universidad de 
Innsbruck que contaba con el equipo especial para realizar los 
análisis. De manera simultánea el equipo forense argentino 
declaraba que ellos no podían asegurar que los restos fueran de 
los estudiantes, pues la escena había sido manipulada, puesto 
que cuando ellos llegaron a realizar su trabajo, las bolsas ya 
se encontraban abiertas y la evidencia alterada. Con ello la 
versión oficial se venía abajo, la mayoría de la población du-
daba de las declaraciones de los criminales y suponía que esas 

“confesiones” podrían haber sido arrancadas con tortura y a 
la fuerza, pues el nivel de confianza en los cuerpos policiacos 
y de seguridad en el país es casi nulo. 

Por otro lado, varios investigadores de la UNAM declara-
ban, primero que resultaba muy difícil iniciar el fuego en las 
circunstancias de las que se hablaba, pues un día antes llovió 
todo el día. En segundo lugar, declaraban que las condiciones 
para incinerar un cuerpo no eran factibles en el basurero, 
pues se requería de una gran cantidad de combustible, llantas, 
madera y elementos inflamables con los cuales no se contaba 
para crear el incendio. Además de la concentración de calor 
y la manipulación de los cuerpos no se hacen con simplici-
dad. Entonces manipular 43 cuerpos, quemarlos, destruirlos, 
desaparecerlos no era una tarea fácil. La “verdad histórica” 
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que Jesús Murillo Karam, el entonces Procurador General 
de la República de México defendió carecía de todo sustento, 
fundamentos científicos y periciales, pero sobre todo estaba 
sometida por la duda de una sociedad civil que no creía en 
las autoridades. 41

El final de la conferencia de prensa del procurador mar-
caría la señal del Estado mexicano como el responsable, pues 
Murillo Karam termina diciendo: “Ya me cansé”. Esto desató 
el enojo de los padres, pero también la molestia de la pobla-
ción en general, pues a él se le pagaba para que realizara su 
trabajo, para investigar y cumplir con una tarea. En su tono 
condescendiente parecía estar haciéndole un favor al país.

Con el paso del tiempo existe la impresión de que el gobier-
no le apostó por olvido, a la falta de memoria de un pueblo 

41  Para fines filosóficos resulta relevante mantener una distinción en el 
sentido del uso de los términos o los conceptos. La filosofía reconoce 
varios sentidos de la “verdad”. Para el pensamiento filosófico la ver-
dad puede ser una adecuación con la realidad; o bien, lo verdadero se 
sujeta a un conjunto de verdades y de proposiciones que le permiten 
ser coherente con el conjunto o sistema de verdades. Hay otro tipo de 
verdad que es más cercano al nivel de la mística, de tal manera cada 
individuo logra acceder a esta verdad y tiene un vínculo fuerte con 
lo revelado a partir de su propia experiencia, pero este tipo de verdad 
posee el problema de la incomunicabilidad. Por otro lado, existe 
también un conjunto de “verdades” que se construyen históricamente, 
dependen de los hechos, de los acontecimientos y de los actores que las 
enuncian. En el caso de los 43 normalistas desaparecidos se construyó 
paradójicamente una falsa “verdad histórica”. Los medios de comu-
nicación, los aparatos de Estado y sus diversos elementos ideológicos 
proporcionaron una versión de la verdad, que pronto fue cuestionada 
por la opinión pública y por los familiares de las víctimas.
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que va de una tragedia a otra, a la falta de sensibilidad de un 
país que apenas ve pasar un desastre cuando el siguiente ya 
se está asomando a la ventana. Con el posterior cambio de 
gobierno y la sucesión en la presidencia se ha puesto énfasis 
en resolver el caso. Por eso en el mes de septiembre de 2022 
se les dictó auto de formal prisión al general José Rodríguez 
Pérez y a otros dos militares: el capitán José Martínez Crespo 
y el sargento Eduardo Mota Esquivel, a los cuales se les asocia 
con el Cártel de los Rojos, el grupo de narcotraficantes que 
controla el área de Guerrero y que presuntamente desapareció 
a los estudiantes.

El problema no es sencillo y muestra diversas aristas, 
pues aun cuando también se presentaron cargos contra el 
exprocurador Jesús Murillo Karam, quien por el momento 
se encuentra preso en el Reclusorio Norte, lo cierto es que los 
jueces le concedieron un amparo para suspender el proceso de 
manera temporal, aunque el exprocurador se intenta amparar 
de manera definitiva por el caso de Ayotzinapa. 42

La presión de la sociedad nacional y mundial ha forzado 
al gobierno para que se dé una respuesta y se juzgue a los 
culpables. El apoyo manifiesto en las redes sociales, las di-
ferentes manifestaciones políticas en la calle como muestras 
de solidaridad con los padres y madres de familia en el globo 
entero son un indicador de la dirección que se debe seguir. 

42  Cabe destacar que en los casos en los que se detuvo a personas vincu-
ladas al proceso de desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, 
el juez Samuel Ventura Ramos ha absuelto a 120 implicados entre los 
que destaca el exalcalde de Iguala, José Luis Abarca.
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Alimentar la esperanza y hacer crecer la lucha digna de los 
desaparecidos es un primer paso. Por otro lado, la desconfian-
za de los padres de los estudiantes frente a las declaraciones 
de las autoridades sigue siendo una constante, la versión del 
gobierno sostiene la imposibilidad de encontrar con vida a los 
estudiantes; mientras que los padres no pierden la esperanza 
de encontrar a sus hijos. 

No debemos avalar o incluso justificar la “verdad” o una 
versión de la verdad que el gobierno de Enrique Peña Nieto 
ofreció en aquel momento, pues ello sería conceder que los 
desaparecidos están muertos. 43 Pero mientras no se encuen-
tren pruebas seguras, con fundamento de que los desapare-
cidos murieron, entonces debemos seguir acompañando a 
los familiares de esos jóvenes que luchan por recuperar la 
memoria, por la realización de la justicia y por la resignifi-
cación de la verdad: 

Toda la protesta giró en torno a que la PGR abogara por investigar 
al 27 Batallón de Iguala. Cuál fue la participación de los militares 
el 26 de septiembre, en dónde estaban, qué hicieron, dónde está  
 

43  Respecto a la manera en que procedió el Estado mexicano a través 
de la Procuraduría Federal de la República y otros organismos inter-
nos, se puede consultar la página del Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro, en el que se se señala el uso de la tortura por 
parte del gobierno, para implicar a inocentes o para que los tortura-
dos aceptaran su participación en la desaparición de los normalistas. 
Véase “Ayotzinapa: video demuestra uso impune de la tortura en la 
investigación-Centro Prodh”.
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la información que emitieron, dónde están las evidencias que 
grabaron. No tenemos respuesta a ninguna de estas preguntas. 44

Además, se tiene que hacer una investigación completa, en 
donde estén incluidos otros miembros del ejército, pues ellos 
sí cuentan con los elementos necesarios para desaparecer a 
personas. Ellos están adiestrados desde hace mucho tiempo, 
desde la época de la “guerra sucia” implementada justamente 
en el estado de Guerrero.

La solidaridad con los padres y madres de los jóvenes 
desaparecidos superó los límites locales-nacionales, pues a 
nivel mundial y especialmente en Latinoamérica las muestras 
de afecto o solidaridad se hicieron sentir. Particularmente, la 
historia nos enseña que en los países de Sur del continente se 
padecieron los mismos embates de esa política de Estado de 
la desaparición forzada. En el campo filosófico la dialéctica 
nos ofrece herramientas útiles para analizar la situación. Para 
ello es preciso ver el otro lado, el lado de los ejecutores de 
la desaparición, el lado de los “desaparecedores”. ¿Cuál es la 
finalidad de desaparecer a una persona? ¿Cuál es el sentido 
de la actividad propia del desaparecedor? ¿Qué pasa después 
del proceso de desaparición con las personas que ejecutaron 
la acción sin ser juzgados? ¿La banalidad del mal seguirá 
triunfando? Ellos también son funcionarios del poder, buró-
cratas ejecutores de órdenes incuestionables, sin ponerlas en 
duda, en el último de los sentidos sólo obedecen y cumplen 
sin más. Podríamos suponer todo esto, pero la realidad no 

44  Víctor Ronquillo, op. cit., p. 129.
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es así, puesto que estos seres humanos tienen autonomía y 
deciden realizar la injusticia.

Por otro lado, la persona desaparecida no es un cadáver 
o una persona muerta que dejó de existir, porque incluso su 
cuerpo está ausente, el desaparecido es la presencia de la au-
sencia, es decir, un enigma que no se soluciona, una incógnita 
no resuelta, una paradoja para el gobierno del Estado, porque 
se abre la sospecha sobre los cuerpos de seguridad pública y 
nacional que son los encargados de cuidar el orden. Pero no 
sólo ahí se abre el camino de la duda, sino que la duda vuela 
sobre los otros aparatos como el legislativo, el ejecutivo y el 
judicial. Los jueces que ganan sueldos estratosféricos cuentan 
además con primas, beneficios, estímulos y tantas otras cosas 
también le hacen el trabajo sucio al gobierno.

México vivió masacres en contra de su población que pue-
den ser consideradas crímenes de lesa humanidad ejecutados 
por el Estado, esto es, trasgresiones que, aunque se ejecuten 
contra una persona, son violaciones que atentan contra el 
género humano en su conjunto. Si una persona desaparece 
en Argentina, en China, en Rusia, en Estados Unidos quien 
realiza ese acto no atentó nada más contra ese hombre o mujer 
concreta, sino que atenta contra todo ciudadano del mundo. 
Ese es el valor universal que los Derechos Humanos, pues 
el valor de lo humano no depende de su nacionalidad, sexo, 
religión o cultura. Lo universal en cada uno de nosotros es lo 
que se violenta cuando una persona en el mundo desaparece. 
Dejar de ser no es desaparecer, es morir. Pero el desaparecido 
no está con nosotros, no se encuentra, el primer paso de la 
desaparición es la forma ilegal de la detención o del secuestro. 
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La desaparición siempre es forzada. Aun cuando esto parezca 
una obviedad tenemos que aseverarlo, pues pasa de largo.

En los días posteriores a la desaparición de los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa la “verdad histórica” de la que hablaba 
Jesús Murillo Karam se autodestruyó por las contradicciones 
contenidas en el informe. No sólo los peritajes de la CIDH echa-
ron abajo los argumentos pseudocientíficos que la PGR realizó. 
Desde un principio la población dudaba de la información 
que le hicieron llegar a través de los medios de comunicación. 
El escepticismo de la ciudadanía crecía a cada momento, 
puesto que en el proceso de la desaparición el siguiente paso 
sería desacreditar a las víctimas, culparlas de su desaparición, 
vincularlas al narco, a la guerrilla, al desorden social.

En los medios de comunicación y con las nuevas vías de 
investigación que se abrieron después del informe de la CIDH 
se corre el riesgo de una nueva criminalización de las víctimas. 
Analistas políticos, politólogos dicen que se debe investigar por 
qué los estudiantes tomaron los camiones, pues se especula, 
sin asegurar, que uno de esos camiones estaba adaptado para 
el trasiego de droga hacia Estados Unidos.

La impunidad de los criminales y autoridades que ocul-
taron información no debe quedar como tarea para mañana, 
debemos buscar las vías para la realización de la justicia, re-
curriendo incluso a los organismos internacionales, porque 
la confianza en la impartición de la justicia o en la legalidad 
se encuentra en duda cada vez con más constancia en nuestro 
país. Todas las formas de luchar y resistir que encontraron 
los padres y madres para no rendirse son un ejemplo de la 
capacidad imaginativa, de las posibilidades que se tienen 
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para enfrentar las injusticias. Además de generar lazos de 
solidaridad con otros movimientos sociales y otros pueblos, 
tejieron redes que surgen de manera casi espontanea.

Las manifestaciones políticas a lo largo y ancho del país, las 
muestras de solidaridad en las propuestas de los estudiantes, 
los libros de poesía que tratan sobre las temáticas de la desa-
parición, las convocatorias para la celebración de encuentros 
estudiantiles, la solidaridad de grupos musicales como Calle 
13 o Lila Downs son algunos ejemplos realizados para de-
nunciar este hecho. Pero quizá los casos más emblemáticos 
lo tenemos en el acercamiento que el EZLN y los estudiantes 
de Ayotzinapa lograron para exigir la aparición con vida de  
los jóvenes en nuestro país, o en las manifestaciones de esa soli-
daridad especialmente en el sur del continente que se hizo paten-
te cuando familiares y estudiantes viajaron en una gira para de-
nunciar la violación constante de derechos humanos en México.

Al mismo tiempo, se denunciaba la práctica de la desapa-
rición forzada como una práctica del Estado, para eliminar 
a sus enemigos o todos aquellos sujetos que le resultaran 
incómodos. Creo que el camino de la reconducción del país 
para revertir la historia pasa por el hecho de resolver el pro-
blema de la impunidad y la falta de justicia enquistada en 
cada uno de los niveles de gobierno. Pero la organización de 
la Sociedad Civil debe construir y generar las condiciones 
de posibilidad para trasformar esa realidad. Nos espera un 
largo camino por delante, ojalá no dejemos estos problemas 
a las generaciones siguientes.
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Camafeos

¿Canto a la libertad?
Cuando se accede a la memoria y al reconocimiento de la his-
toria de los seres humanos que marcan el destino de nuestros 
pueblos, uno puede reflexionar y preguntarse cosas como las 
siguientes: ¿Cómo puede vivir un ser humano en un lugar de 
tres metros por tres metros? ¿Es posible vivir en condiciones 
insalubres, sin medicamentos, sin espacio para ejercitarse, con 
apenas un poco de comida para seguir vivo? ¿Cómo puede 
existir un hombre dignamente sin comunicarse con otra 
persona por más de trece años? ¿Hasta qué punto se puede 
soportar la tortura física y psicológica cotidiana? ¿No sería 
mejor pensar en el suicidio o la muerte? ¿Podemos aseverar 
que alguien es estoico cuando logra superar todas estas cir-
cunstancias y seguir con vida?

Si un hombre vive de esta forma por más de trece años 
y posteriormente tiene la oportunidad de salir del lugar en 
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el cual se encontraba, ¿seguirá cuerdo? ¿Tendría motivos 
suficientes para vengarse de quien le hizo mal? ¿No tendría 
una justificación racional para tratar a los otros como a él 
lo trataron? ¿Qué haríamos nosotros si estuviéramos en sus 
zapatos, antes presos y luego en libertad? ¿Si estuviéramos 
en prisión optaríamos por mantener nuestra vida hasta el 
último minuto? ¿No sería mucho más simple dejarse morir 
y ya? ¿Suicidarse? Y después, si lográramos sobrevivir a las 
enfermedades, al hambre inevitable, a la tortura cotidiana, 
al miedo recurrente, al dolor pulsante, a la incomunicación, 
a la falta de solidaridad y amor, a la sed, al sueño, a la pér-
dida de la esperanza ¿Qué haríamos? ¿Acaso tomaríamos 
la venganza en nuestras manos y dañaríamos a los que nos 
hicieron daño? ¿Los podríamos “perdonar”? Aun sabiendo 
que todo lo hecho en nuestra contra fue injusto. En fin, ¿qué 
camino seguiríamos?

Ninguna de estas preguntas surge el puro pensar ocioso, de 
una estricta teoría analítica que propone problemas irreales o 
como simples problemáticas epistemológicas. No se trata de 
pensar qué haríamos en abstracto porque estas preguntas así, 
sueltas, no tienen ningún sentido o son absurdas en sí mismas. 
Pero si las contextualizamos comienzan a desenredar la madeja 
del horror presente en Nuestra América. Para ubicarnos en el 
espacio y en el tiempo debemos detenernos en un pequeño 
país ubicado casi al final del sur de nuestro continente. Me 
refiero a la República Oriental del Uruguay, un país que, como 
su expresidente señaló en varias ocasiones: “cuenta con once 
millones de vacas y tres millones de habitantes”. Y no es casual 
que hable del expresidente José Mujica (1935), porque, preci-
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samente, la historia gira en torno a este hombre detenido trece 
años, dos de los cuales estuvo totalmente aislado.

En su época de juventud, Pepe Mujica decidió enrolarse en 
un grupo revolucionario que deseaba cambiar el mundo por 
la vía de las armas, es decir, por una revolución, él no creía 
que los “pitucos” 45 iban a dejar el poder por las buenas, es 
decir, por la vía democrática, así que la única alternativa sería 
sacarlos del poder por cualquier medio, esto es, a través de la 
lucha guerrillera. Por eso decidió participar en el Movimiento 
de Liberación Nacional Tupamaros, quienes  sostienen: “No 
dejamos todo y arriesgamos nuestra vida para entrar en un 
grupo de autodefensa, sino para cambiar radicalmente la 
sociedad”. Otro mito heredaron de la Revolución Cubana: 
que un puñado de héroes podía arrastrar a un pueblo... 46

Pero la dictadura militar que gobernaba Uruguay tenía 
otros planes para él y sus compañeros, entre los que se en-
contraban: Eleuterio Fernández Huidobro (1942-2016), Mau-
ricio Rosencof (1933), Jorge Zabalza (1943) y Raúl Sendic 
(1925-1989). En total eran nueve los presos que estuvieron 
divididos en grupos de tres en diferentes cárceles de la Re-
pública Oriental. El ideario de este grupo revolucionario se 
puede sintetizar en la lucha por el socialismo, tal y como lo 
juzga Eleuterio Fernández:

45  Regularmente se les dice así a las personas que pertenecen a la clase 
media o alta, aunque también a las personas que tienen esa pretensión 
o la aspiración de pertenecer a las capas más favorecidas por el capital.

46  María Esther Gilio. Pepe Mujica. De tupamaro a presidente, Buenos 
Aíres, Capital intelectual, 2010, p. 15.
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Luchar por la democracia en su pleno y cabal sentido, en su sen-
tido completo, sin portones ante el paso de la gente, conduce a 
otra sociedad. Para nosotros esa sociedad se llama socialista. Sin 
la democracia, los trabajadores, aunque crean vencer, serán venci-
dos: de entre sus propias filas surgirán los nuevos explotadores. 47

En las condiciones en que vivieron la reclusión fue un 
milagro que no se volvieran locos, la coherencia con la que 
enfrentaron la prisión estaba directamente asociada a sus 
convicciones políticas, fraternales, sociales y revolucionarias. 
En esa lucha, la dictadura militar a la que se enfrentaron los 
capturó, les prohibió ver a los otros, hablar con ellos, dormir en  
celdas contiguas; las únicas ocasiones en que se cruzaban  
era cuando los sacaban al baño. Ese paseo al baño tampoco era  
constante. Los dejaban orinarse en sus celdas, sabiendo que 
pronto el lugar apestaría. La comida nunca fue suficiente, los 
soldados siempre se las ingeniaron para no darles de comer 
por varios días. Y con el agua sucedió lo mismo, pues pasaban 
varios días sin darles el líquido vital.

Se puede pensar que ese tipo de circunstancias también 
las puede vivir uno y soportarlas por algún tiempo, siempre 
y cuando se posea la esperanza de la libertad, se mantenga la 
ilusión de que pronto va a salir uno de esa situación, con el 
sueño de que en algún momento se podrá de nueva cuenta 
respirar el aire de la libertad y “ver cómo el viento mueve las 
hojas de los árboles” y como “los nidos se disputan los pájaros” 

47  Eleuterio Fernández Huidobro, Burocracia y socialismo. Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 2008, p. 31.
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como diría Mario Benedetti. Aunque jamás se imaginaron 
estar encerrados por tanto tiempo. Nunca pensaron estar tan 
lejos de los padres, hermanos e hijos, de las esposas o esposos 
por tanto tiempo. Mauricio y Eleuterio cuentan: 

FH: Dejaban enfriar la comida. 
MR: Los soldados juntaban la tierrita del piso y se la echaban 
encima.
FH: Y los puchos también.
MR: En la polenta venían los puchos apretados.
FH: Los comíamos igual. El hambre come cualquier cosa. La 
comida nos la daban en el suelo. Pateaban los platos para adentro 
de la celda. Aquellos platos americanos de aluminio, grandes, tipo 
sartén, que no se caían, aunque los patearan, podían patinar. Para 
el agua después nos dieron una cantimplora militar a cada uno. 
MR: Por lo general sin agua. La usábamos para mear. Dejábamos 
enfriar el orín al contacto con el aluminio; las sales se deposi-
taban en el fondo. Como dirían las buenas cocineras, “se deja 
reposar”. Entonces ya sin ese dejo nauseabundo que tiene tibio, 
lo bebías a sorbitos, fresco, con placer. Pommery. 48

Después de mal comer y mal dormir, porque los militares 
tenían el encargo de no dejarlos descansar, venían las torturas, 
gritos, golpizas, amenazas de muerte sobre ellos o su familia 

48  Eleuterio Fernández y Mauricio Rosencof, Memorias del Calabozo, 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1988, p. 17. Los puchos 
son los cigarros o las colillas de cigarros que los militares echaban a 
la comida de los presos.
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y la intimidación en contra de sus conocidos. Los militares 
querían acabar con cualquier resquicio de esperanza en esos 
hombres. En el fondo, al atacarlos constantemente, maltra-
tarlos, degradarlos a ellos, los militares degradaban a todo  
el género humano. La vida humana estaba en cuestión, pues al 
atentar en contra de la vida de esos hombres, atentaban contra 
la vida en el sentido más amplio. Hundidos en ese calabozo 
sin las condiciones mínimas para su existencia, venían las 
preguntas como en cascada y dudaban hasta de su sombra.

Con todo, en medio de la nada, también surgieron las po-
sibilidades para ejercer su creatividad y aprender a sobrevivir, 
Mauricio Rosencoft y Eleuterio Fernández se comunicaban 
a través de un sistema numérico, el cual funcionaba con pe-
queños golpecitos en los muros, en la batalla por la palabra 
ellos derrotaron a los que los querían silenciar. Encontraron 
la manera de resistir contra todo un sistema político-econó-
mico-social que los mantenía enterrados vivos.

El golpe militar en Uruguay dejó incontables víctimas 
entre las cuales se encuentran los desaparecidos, presos de 
conciencia o presos políticos, los familiares de los desapare-
cidos y prisioneros: padres-madres, esposas-esposos, herma-
nos-hermanas, hijos-hijas, nietos-nietas. La junta militar de 
Bordaberry tomó el poder por la fuerza, suspendiendo con 
ello las garantías políticas y civiles de los ciudadanos en el 
año de 1973 hasta 1985.

En el 2023 se cumplirán 50 años del golpe militar; de una 
dictadura que duró 12 años. Se cree que hubo una centena de  
prisioneros muertos y entre 60 o 70 desaparecidos. Uno  
de los casos emblemáticos fue el de la nuera e hijo de Juan 
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Gelman.49 No se juzgó hasta el momento a todos los militares 
que cometieron algún crimen, porque la dictadura se asegu-
ró que antes de entregar el poder se proclamaría una ley de 
amnistía. Perdón y olvido parecía el camino más simple para 
todos, si bien no ha sido así para las víctimas. 

El presidente José Mujica fue uno de los presos de la mal 
denominada cárcel: “Libertad”. Nombre paradójico para una 
prisión en donde justamente los presos eran inocentes, los que 
cuidaban el orden eran los culpables, los que impartían justicia 
cometían el crimen, los que buscaban la libertad quedaron 
presos por trece años y varios de los desaparecidos siguen 
sin ser encontrados.

Pero la historia no termina en la cárcel, en el encierro o la 
locura. Pepe Mujica llegaría a la presidencia de la República 
Oriental del Uruguay, allí imprimió su sello único, su carác-
ter estoico y epicúreo distinguieron su presidencia. Buscar 
lo frugal, vivir con lo necesario y lo posible, sin romantizar 
la pobreza, sino creando condiciones para que las personas 
que vivían en una situación inadecuada accedieran a mejores 
expresiones vitales. “El Platón de los peludos” incluía en sus 
discursos políticos un contenido filosófico asociado a la vida 
sobria, al sentido del goce, pero sin incurrir en el exceso que 
promete el capital y dignifica por el contrario el sentido de 
la existencia: 

49  El secuestro del hijo de Juan Gelman y de su nuera sucede en Argen-
tina, pero la nieta Macarena Gelman fue enviada a Uruguay. En el 
año 2000 se descubre la identidad de la nieta del poeta argentino y 
posteriormente se reúnen en México para conocerse.
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Lo que hay que ahorrar es vida humana. Porque cuando tú com-
pras, no compras con dinero. Compras con la vida que gastás 
para obtener ese dinero. Pero la vida no es una mercadería, es el 
único bien que no podés comprar. Ahora, cuando tú has gastado 
tu vida detrás del dinero, has gastado lo más valioso que hay 
en tu vida: la libertad. Libertad para hacer lo que te gusta y te 
motiva. Cuanto más agrandás la franja de tu vida que dedicás 
a ganar dinero, más achicás la franja de libertad. Para mí, antes 
el problema eran las clases sociales, hoy es la civilización que 
nos toca vivir. 50

Un principio fundamental del epicureísmo es buscar la 
felicidad en la simplicidad: la compañía, los amigos, la familia 
y compartiendo lo que se tiene. Ser feliz puede parecer una 
cosa difícil en nuestro tiempo, Mujica nos ha demostrado que 
se puede ser feliz en este mundo y apoyar a los demás en la 
consecución de esa finalidad. Una tarea que no es sólo ética, 
sino política y económica, privilegiando la vida por encima de 
otros valores que nuestra sociedad contemporánea ennoblece 
aun cuando conduzcan a la muerte de los individuos o a la 
desaparición del género humano. Pero con una actitud realista 
Mujica reflexiona en torno a la tarea para la humanidad, para 
un hombre nuevo. “Pienso que este hombre algo mejor está 
relacionado con lo cultural. Hay que dignificar ciertos valo-
res, que son viejos pero muy necesarios. Valores que deben 
transformarse en los motivos de la vida.” 51

50  María Esther Gilio, op. cit., p. 66.

51  Ibid., p. 121.
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¿Quién era el Che Guevara? Retrato de familia
En nuestros hogares siempre había retratos de familia, ahora 
con el avance de la tecnología es más difícil que coloquemos 
una fotografía con su marco de madera, metal o cualquier 
otro material de los que se acostumbraban. En cambio, en 
nuestros días las imágenes reflejan el mundo egocéntrico que 
construimos por mediación de la autosatisfacción. La foto 
personal inunda el espacio virtual, la foto con los amigos y 
la familia llena el vacío existencial, la cámara digital envía 
de forma inmediata las imágenes a la PC, a la red o a Insta-
gram. De la esfera física a la esfera del ciberespacio, sólo es 
necesario un click.

Pero la foto más famosa de Ernesto Guevara de la Serna 
(1928-1967) fue tomada muchos años antes de estos desarro-
llos tecnológicos.52 El rostro de un maduro Ernesto apenas 
comenzaba a despuntar, aunque en los ojos de ese joven se 
conjugan la inocencia de un ser humano que está dispuesto 
a ser sorprendido a cada instante por la realidad. Sin embar-
go, ya se encuentra preparado con la madurez de un experi-
mentado guerrillero, que ganó una revolución junto con sus 
compañeros de batalla y no se conformó con que la revolución 
fuera una ínsula en medio del mar Caribe. Pues en su mente 
se encontraba la idea de la formación de una nueva sociedad, 
justa, equitativa y solidaria. Se suele atribuir al Che una frase 
que es de Gioconda Belli: “La solidaridad es la ternura de los 
pueblos”. Aunque no lo dijo el Che, él suscribiría plenamente 

52 El fotógrafo que inmortalizó la imagen fue Alberto Korda, uno de 
los más importantes representantes de la fotografía a nivel mundial.
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esta idea, especialmente pensando en los pueblos de Nuestra 
América, pues no desentona con su ideario. En una de las 
cartas a su madre, recuperada en la biografía escrita por Jon 
Lee Anderson, Ernesto expresa esta visión: 

América será el teatro de mis aventuras con carácter mucho 
más importante que lo que hubiera creído; realmente creo ha-
ber llegado a comprenderla y me siento latinoamericano con 
un carácter distintivo de cualquier otro pueblo de la tierra... 53

Quizá lo mejor sea comenzar por el final y decir que Er-
nesto Guevara de la Serna, conocido mundialmente como el 
Che, murió asesinado en Bolivia el año de 1967. La imagen del 
joven revolucionario pasaría a la historia a través de los iconos 
y los diferentes retratos que se tenían de él, especialmente las 
fotografías de Alberto Korda. El argentino universal inten-
taba extender el socialismo a toda la región, a toda América 
Latina y el mundo. Queda claro el objetivo de su empresa en 
una carta enviada a sus padres antes de su desaparición de 
la escena pública:

Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. 
Según recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor 
médico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo.

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho más 
consciente, mi marxismo está enraizado y depurado. Creo en la 

53  Jon Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucionaria. Barcelona, 
Anagrama, 2006. p. 143.
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lucha armada como única solución para los pueblos que luchan 
por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me 
dirán aventurero, y lo soy, solo que de un tipo diferente y de los 
que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. 54

El Che buscó construir un mejor mundo para las genera-
ciones venideras, pues frente al capitalismo global que se hacía 
sentir ya en aquella época, él sugería la unidad latinoameri-
cana y el desarrollo de la solidaridad con todos los pueblos 
del mundo, para conseguir tan preciado fin era necesario 
crear la conciencia de un nuevo hombre, quizá por eso es tan 
recordado el Che, incluso más que por su rebeldía, pues la 
coherencia de Ernesto Guevara estaba puesta a toda prueba. 
Si bien, se puede decir que algunas de las decisiones o estra-
tegias del guerrillero fueron erróneas o equivocas, algo que 
no se le puede cuestionar al revolucionario internacionalista 
sería la unidad entre práctica y teoría que siempre defendió.

Aquí es justo en donde quiero entrar e incorporar al debate 
a esta figura tan representativa de nuestra historia reciente, 
pues además el Che conoció ampliamente las realidades del 
subcontinente como es bien sabido. En sus viajes, en su mo-
tocicleta, recorrió muchos de nuestros países. Pero antes de 
entrar al punto nodal de la historia, me gustaría hacer un breve 
acercamiento a la imagen del Che, como si aproximáramos 
la cámara al rostro del joven revolucionario.

Ernesto Guevara de la Serna mira hacia el horizonte como 
visualizando el futuro, el rostro duro del guerrillero muestra 

54  Ibid., p. 595.
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la fuerza de las batallas desarrolladas a lo largo de su vida. 
Esperaba con ansiedad el instante en que nuestros pueblos asu-
mieran su libertad, su independencia, su autonomía siempre 
estableciendo una relación amistosa entre nuestras naciones. 
Este guerrillero latinoamericano apoyó incondicionalmente 
las luchas de liberación del continente y de otros pueblos más 
como en la República del Congo.

El rostro casi juvenil del Che nos recuerda la rebeldía que 
todos los jóvenes experimentan en un determinado tiempo 
de su vida. Sólo la irremediable vejez, el confort de la madu-
rez, el miedo de perder lo poco que se tiene nos va atajando 
de la rebeldía transformadora, nos separa de la lucidez de la 
infancia y juventud.

Hay varios acercamientos mistificadores de la vida y obra 
del Che, por un lado, se nos presenta al Revolucionario com-
prometido con la lucha de liberación, un ser humano con el 
rostro serio y mirada augusta, un revolucionario con la cara 
contraída por el dogma o endurecido por las balas causantes 
de tanta muerte en la región. Está ese otro Ernesto, el diplo-
mático, enfrentado al imperialismo estadounidense o el rostro 
del camarada que fuma puro cubano y bebe mate argentino. 

Probablemente el semblante menos conocido es el del Er-
nesto bromista, el que sonreía o se carcajeaba con sus ocurren-
cias. Ese Che que bromeaba con Camilo Cienfuegos. Camilo 
siempre se reía del Che y le decía que cuando triunfara la 
revolución lo metería en una jaula y le cobraría a la gente por 
verlo. Ernesto Guevara sabía reír de sí mismo asegurando que 
se parecía a Cantinflas. Hay una anécdota muy conocida que 
refleja ese otro lado humano de Guevara. El Che no tenía un 
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oído musical fino y sólo sabía bailar tango. Un día su amigo 
Granados le jugó la broma, al decirle que la música que tocaban 
era tango, cuando en realidad la gente bailaba mambo, todo 
el mundo se moría de la risa. El Che no se molestaba, pues 
tomaba las cosas con absoluta calma y con una sonrisa en los 
labios, pues sabía que en cualquier momento se la cobraría.

Por eso, el rostro paciente del Che refleja la esperanza de 
un mundo nuevo, de un mundo mejor en donde las mayorías 
gocen el fruto de su trabajo. Ahí en donde la democracia sólo  
es un medio para conseguir el fin, la “justicia para todos”, quizá el  
sentido de la globalización aún no se hacía tan claro para 
el guerrillero argentino, quizá la interrelación subjetiva que 
abarcará a la humanidad como un conjunto no separable, con 
el destino compartido, todavía no alcanzaba las magnitudes 
que hoy tiene. 

La humanidad ya no puede ignorar que la existencia de 
los sujetos se encuentra determinada por la existencia de la 
alteridad. Eso lo observó claramente Ernesto Guevara cuando 
el capitalismo despuntaba en su forma omnímoda y cuasi 
absoluta, por ello el gran héroe latinoamericano nos preve-
nía de los riesgos de permanecer separado, de atomizarnos 
al interior de nuestras naciones, de mantener las riñas y los 
desencuentros locales o regionales. El Che sabía que el gran 
desafío de nuestra región era mantener la unidad latinoame-
ricana. Por eso, se esforzó en tejer alianzas, en encontrar en 
el pueblo a los amigos y aliados requeridos para mejorar las 
condiciones de vida de nuestros países.

El médico argentino viajó, conoció y descubrió los parajes 
de Nuestra América. Montado en una motocicleta inició su 
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recorrido, resulta probable que lo más impactante para él 
fuera la pobreza vivida por la gente, la desesperación de las 
personas sumidas en la marginación pues conoció esta rea-
lidad personalmente desde su paso por las minas de cobre 
en Chile, la vida de los campesinos indígenas de Perú, las 
carencias de la sociedad en Guatemala o la pobreza de un 
México postrevolucionario. 

Este combatiente consideró que los hombres se debían 
preparar para enfrentar la transformación de la realidad, la 
liberación de nuestros pueblos y la revolución armada sería 
uno de los medios. No obstante, el compromiso de los hombres 
también implicaba la responsabilidad de prepararse, estudiar, 
aprender, analizar, discutir, debatir, contrastar las ideas para 
defender mejor las opiniones y poner en duda las valoraciones 
de los otros y las propias con un espíritu crítico. 

Esa actitud crítica llevó al médico argentino a la búsqueda 
de un modelo distinto al capitalismo, un modelo que permi-
tiera vivir dignamente a cada uno de los habitantes de esta 
tierra. Por tal razón, participa en la lucha de liberación de 
Cuba, con la idea de generar una liberación con una mayor 
amplitud, extendida por todo el globo. La idea de libertad se 
respiraba en los pueblos de la tierra, aunque para ello primero 
era necesario crear o generar un hombre nuevo, un hombre 
con una práctica inédita y una novedosa forma de pensar, 
actuar y analizar el mundo. 

El planteamiento de Ernesto Guevara es ético, político, 
económico, social y cultural. El acento lo pondrá en las con-
tradicciones que existen en la sociedad desde hace mucho 
tiempo, en las desigualdades económicas y en las oportu-
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nidades canceladas para las mayorías. Ese conjunto amplio 
de la humanidad desechada por un sistema neoliberal se 
mantiene gracias a la introyección idealista de que es posible 
ser un individuo con mejores oportunidades, cuando usas 
tus capacidades, bajo la ilusión capitalistas que muestra a los 
sujetos como seres triunfadores, exitosos, ganadores desde 
su tenacidad y sus potencialidades. Esta es una de las falsas 
ideas combatidas por el médico argentino.

En las fotografías de Ernesto Guevara uno no se imagina 
-o pasa desapercibido- el hombre atacado por la enferme-
dad, su imagen perfila un ser humano complejo, pero el Che 
fue un hombre que supo sobreponerse al asma, pues desde 
pequeño sufría ataques severos. Con todo, jamás se doblegó 
frente al infortunio de nacer con una enfermedad, que no lo 
incapacitó para pasar a la posteridad. 

El guerrillero argentino desde su infancia se enfrentó a 
una afección que lo acompañaría toda su vida. En diferen-
tes ocasiones las personas lo llegaron a considerar como un 
sujeto débil. Pero él se empeñaba en mostrarle al mundo lo 
contrario. Jugaba rugby, practicaba natación, fumaba puro, 
aun cuando el médico se lo prohibía. 

Además, era el primero en los enfrentamientos y en la 
lucha, era el tipo más dedicado a la hora de estudiar. Fue un 
apasionado de la lectura y la educación, pues el guerrillero 
socialista piensa que la educación es un arma eficaz para crear 
conciencia en la sociedad, con la finalidad de transformar 
a la humanidad. Incluso en el campo de batalla organizaba 
círculos de estudio o simplemente recitaba poemas de autores 
latinoamericanos o europeos: 
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Con sus soldados, con Camilo, con Ramiro Valdés, con los cam-
pesinos de La Mesa, habla a veces de aquellos volúmenes; cita 
a Víctor Hugo, Rubén Darío, el poeta indio Tagore, el chileno 
Pablo Neruda... Desde México, ha conseguido no separarse 
de una historia de la filosofía que presta como un tesoro a un 
hombre de confianza, Raimundo Pacheco. A un compañero 
que debe bajar al llano le pide que le consiga el capital de Marx 
‘porque había comenzado a leerlo y no lo había terminado’. 55

En todas las actividades realizadas por el Che se encuentra 
la marca de un individuo solidario, un ser humano indignado 
frente al dolor ajeno, el sufrimiento lo vuelve más humano y 
cercano a nosotros, pues él fue capaz de ignorar su padeci-
miento para mitigar el de los otros. Quizá por eso su ejemplo 
aún perdura, porque en nuestra época muy pocos hombres 
podemos dar esa lección de sencillez humana.

La vida del guerrillero no es nada sin la vida del médico 
o del humanista, Ernesto es el utópico hombre de praxis o el 
práxico hombre de utopías. En él se conjugan ineludiblemente 
acción y teoría, la vida inteligente, el amor incondicional al 
hombre, la dignidad férrea, la lucha emancipadora con el fin 
de la existencia plena para todos los sujetos y particularmen-
te para Nuestra América. Cuando Ernesto se encuentra en 
Guatemala puntualiza:

Naturalmente —dice—, podría hacerme muy rico, pero 
con el rastrero procedimiento de revalidar el título, poner 

55  Pierre Kalfon, Che Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo. 
México, Plaza y Janés, 1997, p. 225.
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una clínica y dedicarme a la alergia... Hacer eso sería la más 
horrible traición a los dos yos que se me pelean dentro, el 
socialudo y el viajero. 56

Este hombre se divide en dos, el hombre de acción concreta 
que ya vislumbra las transformaciones posibles de nuestra 
sociedad y el ser humano que teoriza o, mejor dicho, piensa 
en cómo realizar tales acciones. Pero ese dilema se resuelve 
en México en donde conoce a Fidel y Raúl Castro. Dos de 
los opositores al régimen de Fulgencio Batista. El dictador 
caribeño tiene el poder absoluto dentro de la pequeña isla. 
Los revolucionarios necesitan de un médico para las misiones 
y Guevara puede ser quien se encargue de cuidar y curar a 
los enfermos en medio de la revolución cubana, sólo que los 
acontecimientos lo llevan a tomar un papel mucho más activo 
e importante de la lucha revolucionaria, incluso asumirá el 
cargo militar de comandante dentro de las fuerzas armadas 
del movimiento guerrillero.

La América mayúscula le permite a Ernesto Guevara de 
la Serna conocer sus parajes y prepararlo para la lucha que 
enfrentará en la isla de Cuba. Los viajes lo van a curtir, poco a 
poco, para cuando llegue el momento necesario. Esos primeros 
viajes realizados por Suramérica le permitirán entender el 
panorama general de pobreza que se respira en nuestro conti-
nente, les tomará el pulso a las situaciones sociales, entenderá 
las diferencias de clases que aparecen en todos nuestros países 
y de a poco ganará conciencia del cambio. Transformación 
que se encuentra en manos de los pueblos. 

56  Ibid., p. 132.
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El Che nunca olvida el ideal bolivariano de una América 
libre, dueña de su destino y guiada por sus propios principios, 
más allá de los nacionalismos separatistas. En la medida de 
lo permisible, el guevarismo intenta extender la revolución a 
todos los rincones del continente y del mundo. De su dispo-
sición a conocer la realidad y actuar en consecuencia opina 
Adolfo Sánchez Vázquez:

Finalmente, El Che como marxista no se deja arrastrar por el 
utopismo y el idealismo que le atribuyen los que desfiguran, por 
ejemplo, su dialéctica de los estímulos morales y materiales, y 
procura estar atento a los latidos de la vida real. Por ello, no 
presta atención a las recetas infalibles ni tampoco a los cantos 
de las sirenas del “realismo” o de las ventajas del inmediatismo, 
al que opone el realismo en su sentido verdadero de atender 
desde hoy a lo que está más allá de lo inmediato, por lejano que 
pueda parecer, y que para El Che es el hombre nuevo, libre de 
la explotación del hombre por el hombre y de la enajenación. 57

La percepción de Ernesto Guevara siempre está a la espera 
de nuevas experiencias; entonces, puede ver en el mundo de 
manera clara, el sufrimiento de las mayorías desprotegidas de 
nuestros pueblos. El argentino universal piensa que la guerra 
de liberación es la única alternativa, sólo con esta posibilidad 
la humanidad puede superar el sometimiento, esclavitud y 
dominación a la que se encuentra sujeta. Aunque no se trata 

57  Adolfo Sánchez Vázquez, De Marx al marxismo en América Latina, 
México, Ítaca, 2011, p. 175.
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de liberar sólo a las mayorías de nuestro continente, sino de 
la relación solidaria internacional de los pueblos del mundo, 
las cuales se enfrentan al colonialismo, el imperialismo y la 
dominación económica impuesta por los centros de poder.

En esa dimensión debemos recuperar la imagen fraternal, 
la representación solidaria, la idea de justicia, la capacidad 
de soñar, la tozudez para eludir las desgracias, la insistencia 
para mejorar nuestro mundo del gran revolucionario latinoa-
mericano. La imagen del Che no es la que el imperio quiere 
comercializar, la figura en las camisetas, tenis, tazas o llave-
ros de moda, la representación de la rebeldía amaestrada, la 
ilusoria figuración de un pasado que no va a volver, porque 
lo asesinaron. 

Precisamente, se debe recuperar la visión crítica de la 
realidad en que se desarrollan los abatimientos de nuestra po-
blación. Incluso para formular un camino posible de transfor-
mación y ejecutar la práctica política de esa formación moral 
que el guevarismo exige a los hombres, probablemente esta 
sea su mayor aportación al campo de la política. El postulado 
de un “hombre nuevo” no vuela en el cielo de las ideas, es 
mejor decir que aterriza en la praxis del mismo Ernesto. Así 
lo destaca Adolfo Sánchez Vázquez en uno de sus escritos: 

Al radicalismo pequeñoburgués le repele esta cara de la medalla, 
y por ello ve del revolucionario sólo lado heroico, pero entendido 
en un sentido desesperado y trágico. La figura de El Che parecía 
encarnar a la perfección esta visión radical pequeñoburguesa. Ya 
en el artículo escrito a las tres semanas de su muerte tratábamos 
de salir al paso de esta mistificación: ‹El Che —decíamos enton-
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ces— es el héroe revolucionario, consciente de las posibilidades 
y dificultades de la lucha y no el héroe desesperado, trágico, que 
se debate en la oscuridad, tratando de realizar lo imposible›. Y 
agregábamos: El Che no es el héroe trágico y menos un utopista 
o un aventurero. 58

El maestro Adolfo Sánchez Vázquez conoció al Che, se 
entrevistó con él, a ello debemos agregar que coincidía con 
las posturas críticas del comandante Guevara, en relación con 
el marxismo oficial dictado desde la URSS o China. Pues el 
guerrillero era consciente de las posibilidades reales de los 
procesos de liberación. Aunque también tenía claro que esa 
liberación no se lograría exportando modelos adaptados a 
nuestra realidad, la idea es superar la visión simplista de copiar, 
calcar o trasplantar formas externas inútiles a las necesidades 
de nuestras naciones.

Con espíritu crítico, el Che siempre cuestionó la falta de 
solidaridad de los países socialistas más avanzados hacia los 
países no alineados o del mal llamado “Tercer Mundo”. Por 
esa razón, su propuesta de los “impulsos morales” es la que 
puede ir configurando, poco a poco, una nueva forma de 
humanidad, un nuevo hombre que responda a la sociedad 
naciente. Ambos movimientos son necesarios y el Che pone 
el ejemplo de cómo puede o debe ser ese hombre, en el tra-
bajo concreto que desempeña como ministro de economía.

Ernesto Guevara no se dedica simplemente a guiar desde 
su escritorio la dirección de la economía de Cuba, se le puede 

58  Ibid., p. 168. 
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ver trabajando en el corte de caña, visitando las fábricas al 
menos dos veces al mes, inspeccionando la producción. Exige 
y participa en el voluntariado, en un trabajo que no tiene 
paga, pero que es valorado por sus resultados. No es el clásico 
dirigente separado de la realidad. Le incomodaba no saber lo 
que sucedía en los detalles mínimos de la producción, quería 
asumir el control de todo aquello que le parecía insuficiente 
y redobla el esfuerzo para asegurar el desarrollo del pueblo 
cubano. El pueblo lo aceptó como otro más de sus hijos. Por 
eso no hay que contemplar y analizar su vida como la de un 

“héroe trágico” o utópico, pues debemos ver a través de la figura 
acrisolada por el tiempo y el espacio, a través de sus acciones 
solidarias, por ejemplo, por la unidad de sus actividades en 
defensa de la independencia de los pueblos africanos. Incluso 
en la lucha en el Congo donde participó activamente. 

La liberación para el Che no era simplemente la libertad 
del individuo, del sujeto concreto, pues además de contener 
esos ideales, se planteaba la tarea de construir un mundo 
mejor, un mundo libre de dominación para los países y los 
pueblos sometidos del mundo. Compartía una visión lati-
noamericanista e internacionalista que conjugaba el enfoque 
de nuestros independentistas con los ideales de José Martí 
y Simón Bolívar. La idea de crear una región independiente 
del imperio siempre fue un imperativo para el Che, tal como 
lo expresa en una entrevista:

En primer lugar –le dijo a Masetti- yo considero mi patria no 
solamente a la Argentina, sino a toda América. Tengo antece-
dentes tan gloriosos como el de Martí y es precisamente en su 
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tierra en donde yo me atengo a su doctrina. Además, no puedo 
concebir que se llame intromisión al darme personalmente, al 
darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que considero 
justa y popular, al ayudar a un pueblo a liberarse de la tiranía, que 
sí admite la intromisión de una potencia extranjera que la ayuda 
con armas, con aviones, con dinero y con oficiales instructores… 59

La unidad latinoamericana podría ser un contrapeso a 
la interferencia de todo tipo, particularmente se tiene en 
cuenta la intervención o presión que Estados Unidos ejerce 
en contra de nuestros pueblos, frente a la desestabilización 
política, de cara a la imposición de modelos económicos, 
políticos, sociales y culturales; como oposición a los dictados 
de las potencias, solamente la unidad de nuestras naciones 
podría hacer contrapeso al dominio impuesto por siglos a 
nuestra región.

La muerte del Che fue utilizada para marcar el fin de 
una época, la conclusión de la rebelión, la cancelación de 
la revolución, el cierre de una generación, la cual intentó 
infructuosamente cambiar el mundo. El Che es “asesinado” 
el 9 de octubre de 1967 en Bolivia en la zona de la Higuera. 
Cuando lo tenían prisionero, estaba herido de una pierna, pero 
tanto los militares bolivianos, como los estadounidenses que 
intervenían en terreno boliviano con el auspicio del gobierno, 
decidieron liquidar al guerrillero. 

Ernesto Guevara de la Serna fue llevado a la escuela en 
donde se le encerró y posteriormente fue fusilado. No murió 

59  Jon Lee Anderson op. cit., p. 297.
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en combate, como aseguraron al inicio los militares bolivianos, 
entre los que se encontraban Gary Prado, posteriormente se 
sabría que fue acribillado en la escuela acondicionada tem-
poralmente como prisión. 

Existen muchas fotografías que muestran al Che con vida, 
encerrado en un cuarto, hay también algunas fotos que exhi-
ben a Ernesto muerto con heridas de bala; al hombre sin vida, 
tendido encima de un lavadero. Esos documentos visuales 
ofrecen los datos para concluir que la orden de fusilamiento, 
de la aniquilación del enemigo, de la sentencia a muerte del 
guerrillero se debía llevar al pie de la letra, porque los soldados 
entrenados por la CIA o el imperio no lo querían vivo, ya que  
el Che seguiría siendo incómodo en la cárcel. Por ese motivo 
se toma la decisión de eliminarlo. En realidad, fue un asesinato.

Pero Ernesto siempre estuvo consciente del riesgo que 
implicaba la lucha revolucionaria. En diferentes ocasiones 
estuvo en peligro, por ejemplo, en la Sierra Maestra. Él tenía 
la convicción de salir bien librado de las batallas. Sin embargo, 
no era ingenuo y conocía los riesgos intrínsecos al participar 
en una guerra. Así lo demuestra aquella versión mítica de 
sus últimas palabras frente a Mario Terán su ejecutor: “Sé 
que viene a matarme. Dispare, cobarde, sólo va a matar a 
un hombre”. 60

Aunque el Che renacería, para devenir inmortal. El año 
de 1968 se realizaría una de las mayores rebeliones a nivel 
juvenil que convocó a casi todo el globo. La juventud de la 
mayoría de los países se organizaba para protestar en contra 

60  Ibid., p. 689.
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de la guerra, lucharon codo a codo con los obreros que exi-
gían un mejor mundo. En las protestas de todos estos países, 
principalmente en las capitales: París, Buenos Aires, Santiago, 
la Ciudad de México, las mayorías juveniles anticipaban las 
luchas venideras contra gobiernos corruptos, aparatos poli-
ciacos represivos, contra los golpes de estado que sufrirían 
nuestras naciones hermanas como: Argentina, Brasil, Chile, 
Uruguay, Paraguay.

Sin embargo, al mismo tiempo se anunciaba las luchas de 
liberación que esos mismos pueblos llevarían a cabo. En todas 
las manifestaciones un fantasma acompañaba las protestas, 
era el fantasma del Che. Ese ser humano solidario con el otro, 
incorruptible por el juego político, que siempre veló por los 
intereses propios del “pueblo”, coherente en sus líneas políti-
cas y éticas, sensible al dolor humano en cualquier parte del 
globo en donde se encontró.

En nuestros días también se anuncia el fin de los ciclos, el 
recambio de gobiernos de izquierda, para dar un nuevo giro a 
la derecha, las posiciones políticas se diluyen y las imágenes 
de una “generación incapaz de soñar con la idea de cambiar 
el mundo” conduce el pesimismo político de nuestra sociedad, 
que sólo se conforma con colocar su fotografía en el muro 
de su libro virtual. 

La vida parece quedar anclada al mundo tecnificado mien-
tras el mundo real se despedaza a nuestro lado. La “juventud 
duerme” una ensoñación profunda que resguarda su ego del 
contacto con las otras personas, sujetos complacidos en el 
autoengaño o en la superstición tecnológica, hombres infra-
dotados de cualidades humanas, superdotados de cualidades 
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técnicas. Un imperativo sobrevuela nuestra época, el cual 
augura un mundo de insensibilidad, inconciencia, indiferencia 
y deslealtad: “mejor no sentir, mejor no pensar”. Al menos eso 
creen quienes imponen este sistema. Pero los dados siguen 
en el aire y el azar aún puede jugar en su contra. 

En el 2022 se cumplirá otro año más de la muerte de uno 
de los hombres imprescindibles en nuestra historia, 55 años 
del asesinato de Ernesto Guevara de la Serna. Sin embargo, 
la numerología estaría de más si no tiene referencia a la reali-
dad. En la América Nuestra se avanzó poco desde el 67 en la 
búsqueda de mejorar las condiciones económicas de nuestros 
pueblos. Las democracias que lograron construirse, en este 
momento corren el riesgo de desaparecer por los denomina-
dos “golpes blandos”, ya no parecen necesarios los militares 
simiescos o los demoniacos golpistas asesinos.

Actualmente la estrategia para derrumbar democracias en 
el subcontinente se considera más simple, armando todo un 
tinglado por la vía legaloide es posible anular a los presidentes 
de las naciones independientes tal como sucedió en Paraguay, 
Honduras, como aconteció en Brasil y Bolivia. Las guerras 
económicas vienen acompañadas de las guerras mediáticas 
y cuando ambas son insuficientes, se puede seguir apelando 
al gorilismo de la guerra. En la actualidad la juventud de 
Nuestra América no cuenta con referentes a los cuales acudir 
para identificarse en sus luchas, los partidos de izquierda se 
asemejan a caricaturas rancias o ya muy vistas, las cuales no 
ofrecen alternativas claras a los complejos problemas "que 
nos aquejan".
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Nuestra América y el pensamiento hegeliano. 
Tres filósofos latinoamericanos

En este largo periodo de vacaciones le metí la nariz a la filosofía, cosa 
que hace tiempo pensaba hacer. Me encontré con la primera dificultad: 
en Cuba no hay nada publicado, si excluimos los ladrillos soviéticos 
que tienen el inconveniente de no dejarte pensar; ya el partido lo hizo 
por ti y tú debes digerir. Como método es lo más anti marxista, pero, 
además suelen ser muy malos. La segunda y no menos importante, fue 
mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he luchado duramente 
con el maestro Hegel y en el primer round me dio dos caídas). Por 
ello hice un plan de estudios para mí que, creo, puede ser estudiado 
y mejorado mucho, para construir la base de una verdadera escuela 
de pensamiento...

Ramón, alias Fernando, alias el Che. Apuntes filosóficos

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que 
el quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le 
crezcan en la alcancía los ahorros ya da por bueno el orden universal, 
sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas, y le pueden 
poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van 
por el aire dormidos engullendo mundo. Lo que quede de aldea en 
América ha de despertar.

José Martí, "Nuestra América"61.

Comienzo con estas palabras porque a partir del impulso 
de estos dos grandes actores de la historia, se asoma ya la 
relación de praxis y utopía que me interesa destacar. La vida 
de ambos personajes se encuentra marcada por la referencia 

61 José Martí. Obra y vida, “Nuestra América” en: Revista ilustrada de 
información poética N 42, Madrid, Ministerio de cultura y Ediciones 
Siruela, 1992, p.159.
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histórica de los momentos culminantes experimentados por 
ambos, aun cuando deseo destacar el indisoluble nudo atado 
a su práctica política, como un indicio de la configuración 
del ideal de Nuestra América en el siglo presente.

La necesidad de pensar lo que somos aún prevalece como 
una guía de la acción transformadora. No es casual que el 
Che nos instigue, nos moleste insanamente con la ineludible 
necesidad de crear un pensamiento crítico y que él mismo 
incitara a las nuevas generaciones para realizar esta tarea. Una 
idea similar fue defendida por Martí, el pensador cubano no 
dejaba al azar nuestro destino, pues creía en la obligación 
moral de prepararnos intelectual, política, social, cultural, 
pedagógica y económicamente para los retos del futuro. 

Los embates de los gigantes se encuentran hoy como ayer 
a la orden del día, hacen antesala para atacar, sigilosos, salen 
al camino de nuestros descuidos para lanzarse sobre nosotros, 
pacientemente esperan nuestros yerros. Por eso es menester 
atender a la crítica para mantenernos alerta, para no caer en 
la peligrosa confianza, en la negligente comodidad de los que 
se saben seguros. Una manera de prevenir lo venidero supone 
preparase en el análisis, la crítica, el juicio y la interpreta-
ción de la realidad política. La filosofía ocupa aquí un papel 
fundamental en relación con las ideas que nos permitan la 
claridad, la prevención, la proyección de nuevos escenarios.

Estos puntos de arranque hablan de la doble tarea que 
nos convoca el presente. En primer lugar, debemos conocer 
y reconocer los esfuerzos para filosofar realizados en el con-
tinente. En segundo lugar, pero no menos importante, es la 
apropiación del pensamiento occidental que conforma nuestra 
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herencia cultural. Alejándonos de la fatalidad de ser mera 
“copia o calco”, nuestro trabajo teórico, por decir lo menos, es 
tan complejo como lo fue para nuestros antecesores.

 
Praxis y liberación
Después de esta introducción vayamos a la temática que ahora 
nos convoca; es decir, la relación entre el pensamiento de nues-
tros filósofos latinoamericanos y las reflexiones del pensador 
alemán que resumí en la breve idea de Nuestra América y 
Hegel. Este vínculo más que complejo es problemático, pues 
desde las primeras asimilaciones del pensamiento hegeliano 
en el continente, logradas a la par de las primeras traducciones, 
hay una idea muy extendida, pues se cree que Hegel fue un 
pensador poco analizado, cuestionado y comprendido. Lo cual 
es parcialmente cierto. El pensamiento hegeliano se trabajó 
puntualmente y de forma profunda por una cantidad impre-
sionante de filósofos, entre los que encontramos a José Gaos, 
Porfirio Miranda, Adolfo Sánchez Vázquez, Wenceslao Roces, 
Ricardo Guerra, José Ignacio Palencia. Todos ellos mexicanos 
o algunos nacionalizados después del exilio español. En Ar-
gentina quienes lo estudiaron con mayor intensidad fueron 
Rodolfo Mondolfo, Julio De Zan, Mario Casalla, Rodolfo 
Kusch, Carlos Cullen, Amelia Podetti, Carlos Astrada entre 
otros. Finalmente, en Brasil, podemos encontrar figuras de la 
talla de Carlos Cirne-Lima, Eduardo Luft, Paulo y Eduardo 
Arantes, Denis Rosenfield, Agemir Bavaresco, entre otros.

Pero como el espacio de este texto es limitado, decidí tomar 
sólo tres de las hipótesis que me parecen más importantes y 
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superadoras del pensamiento hegeliano, para centrarnos en 
el desarrollo de esas asimilaciones-interpretaciones-críticas-.

Adolfo Sánchez Vázquez en su libro esencial Filosofía de 
la praxis analiza la obra hegeliana desde un enfoque crítico y 
se concentra específicamente en el campo de la Filosofía del 
derecho, con el fin de encontrar un antecedente de la filoso-
fía de la praxis. Como es bien sabido, Hegel desarrolla una 
filosofía que mantendrá una tensión entre el idealismo de la 
tradición alemana y el materialismo posterior a él. En México,  
Sánchez Vázquez encuentra en la filosofía del pensador alemán 
una idea de trabajo que desarrolla en dos niveles. El primer 
sentido de trabajo que Sánchez Vázquez encuentra es en 
la Fenomenología del espíritu, en ella, la práctica del sujeto 
concreto que transforma la realidad tiene la posibilidad de 
ser libre a través de la práctica materializada del trabajo o la 
práctica transformadora. Esto es, para el originario de Stutt-
gart, el trabajo nos hace libres, afirma Hegel, en el conocido 
pasaje de la “dialéctica del amo y el esclavo”. 

Para el esclavo está reservada la posibilidad de transformar 
el mundo, sólo él contiene las potencialidades para vislumbrar, 
concebir y modificar el mundo natural. Con ello, Hegel otorga 
a la necesidad un estatuto ontológico que le permite romper 
con la visión heredada del pasado, esto es, de una filosofía 
aristocrática. El trabajo y la necesidad son los verdaderos 
detonantes de la transformación radical del mundo. No lo es 
el ocio. Este ni siquiera será el punto originario de la filosofía.

Para el pensador hispano-mexicano, Adolfo Sánchez Váz-
quez, la filosofía de la praxis se fundamenta en el elemento 
central de la poiesis, comprendido como praxis creadora y 
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praxis de liberación. Así lo expresa en su texto de La filosofía 
de la praxis.

El aspecto positivo del trabajo es evidente, porque al formar 
cosas, forma y forja al hombre mismo. No hay hombre —como 
demuestra negativamente el señor y positivamente el esclavo- 
al margen del trabajo en el ocio. El haber señalado el aspecto 
positivo del trabajo es el gran mérito de Hegel a los ojos de 
Marx. No haber señalado su aspecto negativo –cuando éste 
adopta la forma concreta del trabajo enajenado— constituye 
su limitación, piensa también Marx. 62

La archiconocida tesis once de Marx sobre Feuerbach sin-
tetiza magistralmente la tarea de la filosofía, sin menoscabo de 
su pasado y potencialidades: “Hasta ahora los filósofos se han 
encargado de interpretar el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo”. Así la visión o anticipación de lo ejecutable 
está contenida en la acción práctica. Si la filosofía no quiere ser 
un ente estéril, improductivo e impotente tendrá que cambiar 
la forma en la cual nos relacionamos con ella, la manera en 
que construimos o creamos el mundo. Además, es ineludible 
transformar en su raíz las injusticias y desigualdades económicas 
que acontecen también y en mayor medida en nuestra época. 

Sin embargo, Sánchez Vázquez es consciente de la posición 
hegeliana, por ello su crítica la realiza desde una lectura pun-
tual de la Filosofía del derecho. Ahí ve el centro de la disputa, 
pues Hegel avanza en relación con toda la filosofía anterior, 
aun cuando se queda en las lindes. En el idealismo alemán la 
imagen del sujeto cobrará una valoración inusitada. El sujeto 

62  Adolfo Sánchez Vázquez, op. cit., p 89.
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es el foco sobre el cual gira la generación de conocimientos, 
es el núcleo sobre el cual orbitan las prácticas científicas o 
las determinaciones valorativas. El sujeto es un ser activo, 
nunca más será objeto. Al menos en el ámbito teórico, en el 
sentido ideal, pues en el campo de la praxis cotidiana o de la 
pragmática del campo laboral, eso será siempre una promesa 
incumplida de la ilustración. El sujeto no es libre, sino en el 
plano meramente teórico.

Cuando el esclavo crea la cultura a través de la postergación 
del deseo o cuando el amo devora lo que produce el esclavo, 
Hegel nos revela la fascinación de una imagen que puede ser 
superada en el mejor sentido de la dialéctica, el inconveniente 
se encuentra en que sólo se espera una superación racional, 
ilustrada, ideal, conceptual, mental. Es inevitable acercarse 
a una forma no idealista de transformar el mundo desde la 
posición y la apuesta hegeliana. Por ello, Sánchez Vázquez 
cree que sólo en la labor creativa del arte se puede encontrar 
la vía para la salida del nudo idealista. 

Lo interesante de su pensamiento es que logra emparentar 
la praxis del artista con la del sujeto revolucionario, sin em-
palmarlos, los unifica por medio de la contradicción logrando 
que, bajo el cauce de la imaginación, la utopía y la configu-
ración de lo novedoso se pueda construir una sociedad justa, 
equitativa e igualitaria. Todo ello desde la vía del socialismo.

Obra de arte y acción revolucionaria comparten la carac-
terística de ser una anticipación de la transformación de lo 
humano. La sociedad a través de su producción estética se 
puede contemplar a sí misma, la obra revolucionaria es el 
punto culminante de la realización humana, pues en ella se 
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trastocan todos los valores mantenidos para la perpetuidad 
del poder. En el acto revolucionario la conciencia se reconoce 
a sí misma en un proceso de liberación que no le compete sólo 
al individuo. La humanidad entera está contenida en ese acto. 
Para Sánchez Vázquez la vía del derecho positivo supone la 
subordinación a la sociedad burguesa, por eso la revolución 
es la mediación para lograr los cambios requeridos. Por ese 
mismo motivo el sentido de la praxis presente en Hegel será 
simplemente la reiteración de un modelo y un sistema que 
deben ser suprimidos. Me gustaría entrar en mayor detalle 
sobre muchos de los problemas que aquí sólo son menciona-
dos, pero quiero continuar ahora con el esbozo de otro tema 
hegeliano que se desarrolla en Nuestra América.

Contingencia y necesidad
Roberto Carlos Velho Cirne-Lima es un pensador del sur de 
Brasil, quizá no exagero si digo que es el filósofo que desarrolla 
mejor el tema de la relación entre necesidad y contingencia en 
la obra de Hegel, la tópica que abordaremos en este apartado. 
Para ello es conveniente preguntarse si Hegel se interesa en 
analizar el sentido de la contingencia en sus obras filosóficas.

Un lector poco acostumbrado al análisis de la obra hege-
liana pasaría de largo sobre este tema. Por otro lado, los críti-
cos del idealismo absoluto argumentarían que en la filosofía 
idealista sólo hay cabida para la necesidad, pero que el azar, 
la fortuna, la contingencia o el acaso, son anulados sin más 
de la reflexión filosófica del originario de Stuttgart. Tal vez 
el propio Hegel dejó un espacio muy limitado para pensar 
la relación entre necesidad y contingencia. Por ello, todas 
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las evidencias indican que el azar, el acaso, el sortilegio y la 
casualidad fueron, por decir lo menos, ignoradas. 

Esta es una primera impresión y sólo eso, una visión general, 
apenas una aproximación que deja fuera elementos centrales 
del pensamiento hegeliano. Cirne-Lima plantea que justamente 
en la Ciencia de la lógica, en el tránsito de la esencia al concepto 
encontramos una revalorización de la contingencia. Muchos 
filósofos estudiaron la obra del pensador alemán, obviando 
ese pasaje de la Ciencia de la lógica. Algunos con la intención  
de presentar a un pensador que únicamente buscaba la cohe-
rencia de un sistema onto-epistémico, por encima de la realidad 
venidera. Otros porque políticamente convenía representar 
un sistema total que asumiera la condición de incluir todos 
los elementos y perfectamente vinculados en cada una de sus 
relaciones. Aun cuando se desplazaran las posiciones en un 
amplio espectro, durante mucho tiempo predominó la idea 
de que la obra filosófica hegeliana mantenía una dialéctica 
cerrada. Una dialéctica antidialéctica con su propio principio 
venidero, contradicción de todas las contradicciones, como una 
serpiente devorándose a sí misma en un círculo esterilizante 
e incapaz de crear algo nuevo.

Lo cierto es que en la lectura innovadora tanto de Cirne-Li-
ma como de Eduardo Luft, hay una revaloración del campo 
de lo “azaroso”, “mutable”, “transformable”, desde el ámbito de 
la contingencia. Lo “contingente” se asocia comúnmente con 
la fortuna, que es concebida en sentido opuesto al destino. El 
acaso no se rige o se conduce por el terreno de lo previamente 
determinado, lo predestinado para la vida o la existencia de un 
sujeto. Efectivamente, en el mundo griego, en la Antigüedad, 
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los dioses determinaban la dirección y la acción de los indi-
viduos, desde el inicio hasta el final de su existencia. Frente 
a ese destino la voluntad de los seres humanos es impotente 
y tal parece que en un sistema ontológico como el hegeliano 
acontece de la misma forma. 

Si pensamos en la Fenomenología del espíritu, esto es, en 
el desarrollo del espíritu que se construye de lo abstracto a lo 
concreto, el cual va de lo singular a lo universal y se mantiene 
en la tensión de ir de lo simple a lo complejo, resta pensar 
que la conciencia o el sujeto deben andar o trascender. Y 
está previamente definido, postulado con anterioridad a la 
conciencia misma, aun cuando ella no cae en la cuenta de 
ese proceso. La autoconciencia puede pensar que según se 
avanza en el descubrimiento del mundo y de su subjetividad, 
también está construyendo un nuevo mundo. No obstante, si 
se es consecuente en la línea trazada por Hegel, tendremos 
que pensar que el camino fue previamente recorrido por otras 
consciencias y, por eso, nosotros sólo pasamos por un lugar 
ya transitado, por un “camino trillado”. El azar no tendría 
lugar en esta visión simplificada del hegelianismo.

La necesidad de cada uno de los momentos de la conciencia 
está determinada por el momento anterior, tampoco el punto 
siguiente puede eludir el vínculo interno dominado por la 
totalidad sistémica. Con todo, el propio Hegel, ese pensador 
obtuso, oscuro, enigmático dibujado caricaturescamente por 
la tradición, nos presenta un resquicio por donde se escapa 
el azar, apenas una grieta en donde el acaso, la contingencia, 
la fortuna y el azar, pueden hacer su aparición y modificar 
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los prejuicios que tenemos sobre el pensador alemán. Hegel 
ratifica en la Ciencia de la lógica: 

Esta unidad de la posibilidad y la realidad constituye la acciden-
talidad o la contingencia. Lo contingente es un real, que al mismo 
tiempo se haya determinado sólo como posible, y cuyo otro o 
contrario existe igualmente. Por consiguiente, esta realidad es 
puro ser o pura existencia, pero puestos en su verdad, que es la 
de valer como un ser-puesto o sea como posibilidad. Viceversa 
la posibilidad como reflexión en sí o ser-en-sí, se halla puesta 
como ser-puesto. Lo que es posible es un real en este sentido de 
la realidad; vale sólo tanto la realidad contingente; es el mismo 
un contingente. 63 

Lo contingente no es omitido por el filósofo alemán, pues 
tal elemento conceptual juega un papel preponderante en la 
filosofía y la praxis de los seres humanos. La contingencia 
existe como una posibilidad que rodea al acontecimiento, 
de facto, es parte fundamental del fenómeno. Esta cuestión 
es mucho más clara en la esfera de la acción política. Por 
ejemplo, cuando existe un “acontecimiento” que puede trans-
formar la vida de un individuo, un pueblo, una nación o una 
sociedad entera. 

Siempre me parece pertinente recurrir al caso del zapatis-
mo que irrumpe en un México pretendidamente “moderno”, 
para ejemplificar el sentido de la contingencia. Ese movimiento 

63  G. W. F. Hegel, Ciencia de la lógica, Buenos Aires, Solar-Hachette, 
1968, pp. 482.
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social modifica diametralmente las formas de comprender, 
entender y relacionarnos con el mundo indígena. El zapa-
tismo parecía un “acontecimiento” más en la historia escrita 
con mayúsculas. Aunque resultó ir más allá de esa historia 
que en el fondo se convierte en anécdota, en portadora de la 
mentira o la historia oficial. Cuando los zapatistas “salen a la 
luz”, saltan a la palestra pública, el espectro político se tiene 
que modificar, aun cuando en esa misma coyuntura, jamás 
se esperaba la aparición de un grupo de indígenas para poner 
en duda los principios mismos del Estado moderno. Lo ines-
perado, lo que está fuera del cálculo, lo improbable dentro del 
acontecimiento también conforma a ese mismo acontecer. No 
es sólo la necesidad como lo que irremediablemente sucede, 
sino lo contingente, que no se espera y escapa de nuestras 
manos, pero puede transformar el mundo de los hombres.

La figura de lo azaroso también permite construir nuevas 
posibilidades imaginativas, proyectar nuevas potencialidades, 
prever innovadoras probabilidades que nos colocan en el 
tiempo y el espacio de formas libres de elección. Sólo por 
medio de la contradicción se puede comprender que Hegel 
incluya un elemento a todas luces ajeno a su discurso. Porque 
la contradicción al interior del mismo discurso se presenta, 
también en la realidad y el pensador de la totalidad no dejó 
fuera ni lo irracional, ni lo ilógico, ni lo inconsciente como 
tampoco eliminó el azar. Así, la dialéctica contiene la relación 
de los opuestos, por lo tanto, no deja de contemplar el lazo 
entre necesidad y contingencia. A través del acontecimiento 
religioso, Cirne-Lima, ofrece una aproximación al debate: 
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El todo es la síntesis que dentro de sí engendra, constituye, 
concilia y unifica las partes. Es por eso que yo –en este punto de 
acuerdo con Hegel– no trabajo con un Dios trascendente, acto 
puro sin potencia, necesidad sin contingencia, lo cual crearía en-
tonces a la naturaleza en su multiplicidad y contingencia. En esta 
concepción teísta, que es la de Tomás de Aquino y la de algunos 
autores contemporáneos como L. Puntel, hay una contradicción. 
Pues la totalidad realmente universal es solamente aquella que 
comprende tanto al Dios creador como a la creatura, tanto a lo 
absoluto como lo contingente… El todo es más que la suma de 
sus partes –trascendencia–, pero, por otro lado, está presente 
en cada una de ellas –inmanencia–. Este es el panenteísmo que 
propongo y defiendo.64 (La traducción es nuestra)

En el acontecimiento se unifican de manera coherente los 
puntos contradictorios a través de la dialéctica. Esta supera-
ción comprendida en el sentido hegeliano no elimina a los 
contrarios, sino que los subsume en una visión más amplia 
y vivificadora. En el acontecimiento político se integran in-
manencia y trascendencia, pero en él siempre hay algo que 
sale de cómputo correcto, de la proyección planeada, de la 
permanencia de lo contrastante y transgrede los límites de lo 
pensado. Por esa razón, para Cirne-Lima la contradicción en 
la obra hegeliana también tiene referencia al estado coherente 
de las cosas. Porque la contradicción no sólo elimina, destruye 
y aniquila, sino que también crea, genera e incorpora.

64  Eduardo Luft e Carlos Cirne-Lima, Ideia e movimiento, Río de Janeiro, 
Civilizacão Brasileira, 2012, pp. 26-27.
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En mi opinión, la radicalidad del pensamiento hegeliano 
se hace más patente en el campo de la política, fundamental-
mente porque en la política se mantiene el elemento de las 
contradicciones sociales. La praxis política puede transformar 
la sociedad en la que vivimos a través del espacio y el tiempo 
político. Hegel así lo pensaba cuando ve fenecer el modelo 
feudal de la Edad Media y contempla el nacimiento del mundo 
moderno. Por el momento realizamos aquí un salto al análisis 
de la obra filosófica del argentino Julio De Zan. Con lo cual 
conectamos el mundo de la política con el ser de la ontología.

El sentido del trabajo y la praxis política más allá de Hegel
Julio De Zan analiza con una capacidad magistral la obra del 
pensador originario de Stuttgart, aunque centra su interpreta-
ción filosófica en la Filosofía del derecho, no porque otras obras 
le interesen en menor medida, sino porque su trabajo se des-
envuelve fundamentalmente a través de la relación entre praxis 
y política. Esa unidad siempre es oscura e inestable en Hegel, 
tanto que en ocasiones se le puede representar como el filósofo 
liberal republicano con grandes expectativas sobre el futuro. 

Pero en otros momentos se le coloca asumiendo posiciones 
destacadamente retrógradas o conservadoras. En consecuen-
cia, una de las hipótesis propuestas por Julio De Zan busca 
atender esta problemática en la cual los hilos quedaron sueltos, 
es decir, cuál es la relación entre teoría y praxis. Esta idea se 
puede resumir aseverando que Hegel nunca dejó de lado el 
conflicto existente en la sociedad de su época. A lo sumo, 
podemos decir que tal lucha social fue mitigada e incorporada 
al ámbito del derecho y las reglas sociales.
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Si bien Hegel no es Marx, sí podemos indicar al menos 
que el primero se adelantó en algunas de las posiciones que 
el segundo asumiría. Esto es, para Hegel el conflicto entre 
las consciencias, la lucha entre el señor y el siervo dentro del 
sistema feudal dará paso a la aparición de una nueva sociedad. 
No podemos exigirle más a Hegel, pues él intenta describir y 
explicar el paso de la sociedad feudal a la sociedad moderna sin 
ir más lejos. En primer lugar, porque esta sociedad apenas se 
encuentra en su punto auroral. En segundo lugar, porque nues-
tro pensador siempre fue renuente a profetizar el futuro, aun 
cuando esto no le impedía guardar ciertas dosis de optimismo. 

La interpretación subyacente en el trabajo de De Zan se 
apoya en la transición existente entre la Fenomenología del 
espíritu y la Filosofía del derecho. Recordemos que entre am-
bas obras hay un salto temporal de casi treinta años. El arco 
de conocimiento, entonces, podría marcarse entre 1806 y 
1830. Lo que indica el cambio de posiciones al interior de la 
filosofía del idealismo absoluto. Por supuesto, no es conve-
niente pensar que la Fenomenología del espíritu es una obra de 
juventud, opuesta sin más a la obra de madurez construida en 
la Filosofía del derecho. En mi opinión, ambas pertenecen al 
periodo de madurez y pueden ser consideradas como inicio y 
fin del pensamiento sistemático hegeliano. La Fenomenología 
inicia el ciclo científico que se cierra con la filosofía práctica 
de la Filosofía del derecho. Con todo, lo más destacable en este 
momento es el carácter casi contradictorio entre el concepto 
de reconocimiento. 

El reconocimiento recíproco intersubjetual se presenta 
en la dialéctica del señor y el siervo cuando culmina la lucha 
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entre ellos. Evidentemente, el primer momento es sólo un 
falso reconocimiento, asimétrico, unilateral e inequitativo, 
lo cual indica, en sí mismo, que es un falso reconocimiento. 
Baste decir que el reconocimiento entre ambos actores se 
logra únicamente a través del desarrollo cultural, la creación 
y transformación de la naturaleza en una segunda naturaleza. 

Sin embargo, el acento asumido aquí por Hegel mantiene la 
posibilidad de salir de la esclavitud, a través de la guerra contra 
los hombres que dominan a los esclavos, de la lucha contra 
los poderosos, del conflicto al interior de las clases sociales 
con la meta de generar una sociedad más justa, equitativa y 
que logre vivir en paz. Así lo asegura Julio De Zan:

Parece que la verdad del mundo ético está constituida por lo que 
es universalmente reconocido como válido. Frente a eso es pre-
ciso tener en cuenta por cierto al mismo tiempo que ‘el hombre 
piensa y busca en el pensamiento su libertad y el fundamento del 
mundo ético. Este derecho que es tan alto y divino, se transforma 
sin embargo en algo privado de derecho cuando se pretende que 
solamente esto es pensar, y el pensar solamente se sabe como libre, 
en tanto se aparta de lo universalmente reconocido y válido (in-
sofern es [das Denke] vom Allgemein-Anerkannten und Gültigen 
abweiche)’. Es especialmente en el campo de la teoría del Estado, 
según observa Hegel, donde más fuerza tiene la representación 
de que la verdad y la libertad de pensamiento no solamente no 
necesitan remitirse al reconocimiento universal y a la validez 
pública de los enunciados, sino que solamente lo logran en la  
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medida en que el pensamiento se separa de lo público y de lo 
universal reconocido como válido… 65

El cambio de enfoque es muy claro en la Filosofía del de-
recho, en esta obra el pensador alemán parece estar vacunado 
contra los impulsos libertarios de su época de juventud, en 
donde ve con gran simpatía el movimiento revolucionario 
de 1789. Al parecer si la revolución no es racional, tampoco 
podría ser real. Al final, da la impresión de que en la interpre-
tación hegeliana el irracionalismo de la lucha revolucionaria, 
sólo culminó en mero impulso ciego. 

De ahí que el idealismo intente dar otro tipo de respuestas, 
quizá se piensa en soluciones no violentas y consensuales 
en el campo legal. El pacto social puede ser una solución 
de salida a los diversos conflictos sociales. No obstante, el 
punto culminante de las transformaciones sociales no puede 
ser la guerra, pues siempre desata sangrías entre hermanos, 
sociedades y pueblos fraternos. 

Lo mejor para una sociedad en donde el antagonismo es 
permanente, será dirimir estas batallas a través de la política. 
El reconocimiento recíproco intersubjetivo está demarca-
do por la disputa entre las diversas fuerzas sociales, incluso 
cuando esta lucha no es a muerte y en donde ninguno de los 
sujetos corre el riesgo de dejar su existencia a manos del otro. 
Es verdad que el conflicto se mitiga, pero nunca desaparece. 

65  Julio De Zan, La Filosofía Práctica de Hegel. Trabajo y propiedad en la 
filosofía práctica, Argentina, Ediciones del Signo, 2003, p. 403.
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En mi opinión, Hegel da un paso atrás en su posición y 
asume los lugares preferentes del conservadurismo, del status 
quo y de la reacción. Es comprensible que el filósofo alemán 
vea en el progreso político, social, cultural y científico una 
alternativa frente al espíritu decadente de la época anterior. 
El novedoso espíritu de la época viene acompañado de des-
cubrimientos sociales, políticos, económicos y culturales, que 
diversos pensadores señalarán con valores positivos para la 
sociedad europea. Hay en el espíritu de Europa un deseo 
irrefrenable de guiar el camino del mundo.

Para nosotros el problema es el mismo que se plantean 
los filósofos modernos, pues ¿cómo podremos asumir la 
posibilidad de un reconocimiento recíproco intersubjetivo, 
que además posea la característica de ser incluyente de los 
otros pueblos de este mundo? ¿En el ámbito de la política 
internacional funciona esta visión del reconocimiento recí-
proco inter pares? En mi opinión, la idea el reconocimiento a 
través de diversas formas pacificas representa una mediación 
necesaria, aunque en el fondo parece que contiene visiones 
idealistas en el sentido descalificativo de la palabra.

De ninguna manera es digno para los pueblos del mundo 
vivir hundidos en la pobreza, en las nuevas formas de escla-
vitud o dominación, naufragando entre guerras fratricidas 
creadas por los imperios, para renunciar a su derecho al reco-
nocimiento como pueblos libres, independientes y autónomos. 
Por ello, el pensamiento de Hegel es tan actual, porque desde 
la asimilación de sus reflexiones transformadoras, hoy se 
puede contemplar el mundo que construimos. No obstante, 
no sólo deberíamos conformarnos con la contemplación, 



Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

  | 109 

sino atender la transformación de nuestro mundo y época. 
Día a día, las transformaciones revolucionarias parecen 

más lejanas, las ideas de transformación social o los anhelos 
de cambios políticos radicales se colocan en el punto más ale-
jado del horizonte. Mientras la derecha y el conservadurismo 
retoman antiguas posiciones, se reapropian de los espacios en  
el poder, que en ningún momento abandonaron del todo.  
En la obra hegeliana, incluso ahí en donde se le achaca al autor 
tener un pensamiento abstracto, alejado de la realidad, encon-
tramos el dominio del devenir constante, la transformación 
imparable, el cambio perpetuo y ello abre la posibilidad de 
pensar un presente que no se quede como está. 

Transformar la realidad de nuestra sociedad, cambiar y 
revolucionar el mundo es uno de los tantos objetivos de la 
filosofía; no podemos ignorar su condición reflexiva, su ca-
rácter conceptual ni su mediación teórica, porque no existen 
revoluciones sin ideas porque serían inútiles, como tampoco 
se puede aislar a las ideas de las revoluciones en la medida en 
que serían improductivas. Ese es todo el ejercicio que realiza-
mos a lo largo del recorrido de este libro, ir a la experiencia 
concreta de los pueblos y de sus dramáticas circunstancias, 
para analizar las prácticas concretas en su lucha por la libera-
ción; paralelamente analizamos, comprendemos y criticamos 
los diversos modelos teóricos que aparecen con los actores 
políticos de nuestro continente como son: las Madres de Plaza 
de Mayo, los estudiantes de Ayotzinapa, lo estudiantes del 68, 
José Mujica, Ernesto Guevara, Adolfo Sánchez Vázquez, Cir-
ne-Lima, Julio De Zan. La separación entre filosofía e historia 
resulta tan ilusoria como artificial que nos pareció pertinente 



historizar los procesos filosóficos y filosofar sobre la historia. 
Si algo hemos demostrado es que no se puede pensar sin las 
circunstancias o más allá de nuestro contexto.
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Palabras finales

La mayoría de estos textos surgieron con la finalidad de 
acercar a un público que no se encuentra vinculado a la 
filosofía de manera profesional. Nunca fue mi intención 

dirigirme a los especialistas en filosofía. Al final, mi deseo es 
acercar a los jóvenes lectores a temas que pueden parecerles 
importantes en esta época, en donde el descreimiento y la 
desilusión reinan actualmente en el mundo. 

Espero abrir algunos caminos y que el libro despierte el 
interés de indagar e investigar, que estimule el deseo por saber, 
no solamente como deseo intelectual, sino como un deseo 
de estar al corriente de lo que acontece en nuestro país, en 
Nuestra América y el mundo.

Estas ejercitaciones “antifilosóficas” son un intento por 
buscar nuevas formas de interpretación de un mundo que 
apenas alcanzamos a comprender. Pero que no nos gusta 
cómo es y queremos transformarlo. El lenguaje o la manera 



Aproximaciones a nuestra América

112 |  

de plantear los problemas son por esa razón formas de un 
lenguaje accesible y común, nada más alejado de la preten-
sión filosófica de la oscuridad o el enigma tan habitual en 
la academia.

Con una salvedad: el último ensayo, pues en él coloca-
mos algunas reflexiones sobre el tema de la dialéctica en el 
pensamiento nuestroamericano, con el sólo fin de que sirva 
como ejemplo de la elaboración del ensayo filosófico más com- 
plejo. Sin embargo, uno de los objetivos que me tracé al es-
cribir este texto es que llegue a un número importante de 
personas seducidas por la filosofía, aunque su fascinación 
por el pensamiento y la reflexión no sea profesional. Pues 
me queda la impresión de que es ahí en donde a los filósofos 
se nos presenta el verdadero reto de transmitir el deseo, el 
gusto o la afición por filosofar.
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